【藝術(shù)區(qū)手記·之六】宋莊：卡拉瓦斯光頭都是一條狗

郝科

冬天的寒冷封凍住了街道上所有香的和臭的味道，陽(yáng)光在向東一路狂奔的背影中，在車窗外的高速路上折射出一片片魚鱗狀的閃光，并為懸空而起的高架橋疊加出了夕陽(yáng)下洞庭湖般的美好錯(cuò)覺(jué)。藝術(shù)的海市蜃樓除了在我們頭腦中隨性而起的新鮮想法之外，也會(huì)隨著駛向郊外的車輪降落到某個(gè)具體的地點(diǎn)上。過(guò)去是皇家園林的廢墟，現(xiàn)在是沒(méi)有田野的村莊。

公交車穿過(guò)繁華鼎盛的通州，在抵達(dá)燕郊之前，低頭走過(guò)了“中國(guó)·宋莊”的金色牌匾。

小堡廣場(chǎng)上的黑車和蹦蹦，是外來(lái)者深入宋莊腹地的第一道觸須。小酒館里斷續(xù)飄出的白煙，蓋住了舊時(shí)鄉(xiāng)野的蕭條氣息，還有各種賣畫材的商店、各色被冠以美術(shù)館之名的二層建筑等等，都讓如廟會(huì)般喧囂的宋莊藝術(shù)節(jié)過(guò)后，這里依然能夠保持著藝術(shù)的“活力”和生活的底色。

而在由主路枝叉出的諸多小路上，寂靜依然伴隨著塵土在描繪著當(dāng)下宋莊日常的性格：不似圓明園時(shí)期那樣田園詩(shī)話，群體性的烏托邦已在時(shí)代浪潮的沖洗下，被瓦解成朵朵孤獨(dú)的浪花，其中也不乏逃避者以此為借口的自圓其說(shuō)，在飄逸的光環(huán)或虎皮的蔭蔽下，藝術(shù)可以永存于每個(gè)你想要賦予其意義的無(wú)聊環(huán)節(jié)上。宋莊是過(guò)去圓明園的還魂歸魄？還是在老去臉孔上重新繪上年輕妝容的柔軟外殼？或是像馬越在自己的小說(shuō)《瓦斯狗》的結(jié)尾處所寫的那句：“既像吃了春藥的老年人，又像遺了精的中學(xué)生。”——關(guān)乎愛(ài)情，卻又與愛(ài)情若即若離。

卡拉是條狗（賣狗的悲催與賣畫的心酸，同是在路邊等待著主顧的蹂躪和城管的驅(qū)逐）、光頭是條狗（曾以動(dòng)物兇猛作為青春烙印的呲牙野狗，在歲月的恩賜與嘲弄中變成吃西餐喝洋酒的貴賓）、瓦斯是條狗（經(jīng)驗(yàn)里的宋莊是條疲憊且淫靡的土狗，而變形記中的任性思考則是一只裝滿瓦斯的鐵罐，當(dāng)兩者在文字中相遇，土狗亦借著瓦斯爆炸時(shí)的藍(lán)色火焰，盤旋著飛向地心引力之外的孤獨(dú)太空），有人的工作節(jié)奏像瘋狗，有人的生活狀態(tài)像癩皮狗……燕郊的KTV和洗頭房，赤條條的藝術(shù)家將身體暴露給了夜色的黑和社會(huì)的暗，同樣的身體也會(huì)出現(xiàn)在抗拒強(qiáng)拆的廢墟之上，等待著鏡頭的撫摸和那個(gè)根本沒(méi)有希望的結(jié)果。

儒雅的宋莊老狗，無(wú)需咬人就可以閑庭信步在由過(guò)去撕咬出的今日威望中；艷俗的華麗中年狗，坐擁著五十年產(chǎn)權(quán)的超大狗舍，還有一輛瑪莎拉蒂牌的移動(dòng)狗籠，用來(lái)代步并阻隔著街上那些艷羨與嫉妒的目光；初來(lái)乍到的狗崽子們，吊著朝氣蓬勃的陰莖與屌氣，在群狗薈萃的不竭酒席上，忠實(shí)復(fù)刻著精英階層對(duì)于藝術(shù)家群體的變態(tài)印象；工作在城里的苦逼狗，終日候鳥般地耐心遷徙著，將理想分裂在擁堵的京通高速上，老板的冷眼是子彈，宋莊的小院是金瘡藥。

從宋莊返回國(guó)貿(mào)，再次經(jīng)過(guò)繁華鼎盛的通州，感覺(jué)像是從水滸中的梁山擺渡到了西游中的女兒國(guó)，體瘦毛長(zhǎng)的江湖狗漸行漸遠(yuǎn)，得瑟干凈的泰迪滿街奔走。在國(guó)貿(mào)常年蠻荒的十字路口，粗糙的默契攛掇著擁擠的狗群，旁若無(wú)狗地穿行在紅色信號(hào)燈下，身邊的移動(dòng)狗籠則聲嘶力竭地吠叫著讓路的噪音，但“勇敢”的契約在喧囂的擁擠中卻從來(lái)也無(wú)需多言，“搶”就是狗群依然保持著狼性的最好證據(jù)。

在與西裝狗的摩肩接踵中，我又開始懷念起與宋莊老狗們一起喝酒的眩暈時(shí)段：煙酒茶不斷的三俗狗窩，彼此掏心挖肺抑揚(yáng)頓挫的激情狗叫等等。

卡拉是城市狗、光頭是鄉(xiāng)紳狗、宋莊是瓦斯狗、我是工作狗，趴在宋莊的大街上，嗅著地上殘留的嘔吐物和未熄滅煙蒂的味道，我理解了狗尾續(xù)貂的象形意義：宋莊是北京的狗尾巴，里邊插滿了常年不死的狗尾草。endprint