向陽(yáng)： 你會(huì)在某一點(diǎn)上找到平衡

白江峰

東方藝術(shù)·大家：您搬過(guò)幾次工作室？

向陽(yáng)：兩次。2010年從紐約回北京辦展覽，臨時(shí)在798租了半年，再是黑橋，然后就是現(xiàn)在沙河這邊。

東方藝術(shù)·大家：是什么原因促使您變換工作室的呢？

向陽(yáng)：首先是覺(jué)得空間不夠，因?yàn)槲易龅氖茄b置。其次是黑橋太臟了！每次有朋友過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么走，我就說(shuō)經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾站，然后看見(jiàn)幾只流浪狗就到了。

東方藝術(shù)·大家：您對(duì)現(xiàn)在的工作室滿意嗎？

向陽(yáng)：說(shuō)實(shí)話，我們不期待滿意。現(xiàn)在這個(gè)工作室價(jià)格合理。但房東在合同上承諾的，現(xiàn)實(shí)我卻要花好大的力氣才能讓對(duì)方兌現(xiàn)。會(huì)影響到工作狀態(tài)。

東方藝術(shù)·大家：國(guó)外的情況是不是好點(diǎn)兒？

向陽(yáng)：是更有保障，但紐約的租金太貴。在美國(guó)，像國(guó)內(nèi)這么大空間的工作室是不可想象的，即使非常有名的藝術(shù)家。我第一次回國(guó)后也甚為驚訝，覺(jué)得這里的工作室堪比宮殿。

東方藝術(shù)·大家：您還會(huì)回去嗎？

向陽(yáng)：會(huì)。我是兩邊跑。那邊雖然房子不大，但你在里面，心是相對(duì)平靜的；坐在凳子上，你感到無(wú)拘無(wú)束。但在這兒，我開(kāi)著門，感覺(jué)很燥熱，你會(huì)覺(jué)得哪兒漏了，或是誰(shuí)會(huì)破門而入似的。

其實(shí)是兩種不同心態(tài)的反差。裝置藝術(shù)和工作室狀態(tài)正好切合時(shí)代對(duì)這種觀念藝術(shù)的看法，你會(huì)在某一點(diǎn)上找到平衡。

東方藝術(shù)·大家：兩邊的工作室有哪些差異？

向陽(yáng)：說(shuō)說(shuō)對(duì)藝術(shù)家的看法。在中國(guó)，藝術(shù)家很另類，跟怪物似的。在紐約，大家都一樣，都很另類、都是怪物，你不另類不是怪物，反而被看成怪物。我1998年去美國(guó)的時(shí)候，我是一個(gè)理想主義者，出去后才發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)根本不是這么回事，才開(kāi)始覺(jué)醒，想著要找回自己想要的東西。把自己定位到一個(gè)真實(shí)的人的時(shí)候，需要一個(gè)截點(diǎn)、需要一個(gè)環(huán)境，藝術(shù)就是表現(xiàn)一種生活的態(tài)度，任何標(biāo)簽都是過(guò)眼云煙，什么藝術(shù)家、什么普通人，在國(guó)外，人人平等，沒(méi)有區(qū)分。

東方藝術(shù)·大家：您理想中工作環(huán)境是怎樣的？現(xiàn)在的情況和理想中的反差大嗎？

向陽(yáng)：不太大。不能說(shuō)反差，只能說(shuō)我理想中的狀態(tài)是什么樣子的。其實(shí)也沒(méi)什么反差，給我一個(gè)更破的工作室我也會(huì)覺(jué)得挺好。但你肯定會(huì)希冀工作室的空間大一點(diǎn)、環(huán)境好一點(diǎn)。大門一鎖，你去美國(guó)兩年，回來(lái)后工作室還是你的。那種感覺(jué)就挺美好。現(xiàn)在的情況是你走不開(kāi)，走一月回來(lái)，也可能會(huì)發(fā)生變故。endprint