尚揚：理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感

張瑜洋

出生于20世紀40年代的藝術(shù)家尚揚，在80年代，就憑借著《黃河船夫》等一系列黃土地題材的作品而享譽中國美術(shù)界，同時那種大面積出現(xiàn)在他作品中的黃褐色調(diào)，也讓“尚揚黃”成為了一個時代鮮明的繪畫記憶。在之后的創(chuàng)作中，尚揚并未固守在“傷痕美術(shù)”的鄉(xiāng)土感懷和懷舊思緒中，而是在回溯傳統(tǒng)的思辯中，不斷地從形式上尋求變化，并創(chuàng)作出《大風(fēng)景》、《診斷》、《董其昌計劃》等作品，以綜合材料的不同質(zhì)感豐富著繪畫的固有的平面屬性。

但就像大家常說的那句“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”一樣，在精神的世界里始終保持著豐滿狀態(tài)的尚揚，在面對關(guān)于工作室問題的時候，卻依然免不了碰撞到堅硬“骨感”上的現(xiàn)實窘境。2005年，尚揚從首都師范大學(xué)分配給他的小畫室搬到了寬敞的索家村藝術(shù)區(qū)，本以為能就此安定的美夢沒經(jīng)歷幾月個就徹底破碎在拆遷的廢墟中了——索家村因開發(fā)商的非法建設(shè)遭遇強拆——尚揚也因為自己的“有名”而享受了第一個被拆的“優(yōu)待”。“擒賊先擒王”這一《孫子兵法》的經(jīng)典計謀也在那里得到了充分的運用。提及那些往事，年逾70的尚揚，已經(jīng)不愿再去抱怨。在不斷變換工作室的過程中，或許他漸漸已經(jīng)“習(xí)慣”了這種類似“游擊戰(zhàn)”的遷徙。

東方藝術(shù)·大家：您先后搬過幾次工作室？為什么搬家？

尚揚：工作室在中國是藝術(shù)家最想解決，但又至今都沒有解決的問題。近二十年來，工作室問題成了藝術(shù)家最關(guān)注的話題。

1997年，初來北京的我就在家里畫畫，可是家里的光線畢竟是不夠的。當時我在首都師范大學(xué)任教，在首師大教室相當緊張的情況下，校長還專門給我提供了一個三十幾平米的工作室。這種待遇，讓我很感動。從1999年到2006年在首都師范大學(xué)的這八年的時間里，我創(chuàng)作了我諸多重要的作品。

2005年，我搬到了索家村藝術(shù)區(qū)，當時很高興，以為擁有了一個空間開闊的環(huán)境，殊不知那卻是一場噩夢的開始。同年6月，也就是我剛到索家村幾個月的時間，索家村即將拆遷的消息就開始傳播。但是，索家村天真的藝術(shù)家們始終相信，只要堅持，只要溝通還是有一線的生機。終于，10月份，我們在與政府的商榷中得到了政府不再拆遷的答復(fù)。

漂浮的心似乎即將落地，然而拆遷還是來臨了。近百名警察，頭戴鋼盔，手拿警棍，腳穿皮靴，如臨大敵。警車和救護車已經(jīng)把索家村通往望京的路都給封鎖了。嘈雜的聲音徹底打破藝術(shù)家最后的夢。在這個拆遷的過程中，我的工作室第一個被拆。穿著警察衣服的人干著特別不遵法紀的事情，這讓我特別生氣。他們進入工作室，就搶我的畫。最讓人不能容忍的事，他們拿著攝像機對著我躺在那里等待救護車的妻子拍個不停。我呵斥他：你難道沒有母親嗎？這個混蛋竟然回答：“我們家沒有藝術(shù)家”。可見藝術(shù)家在他們這些人心中是什么東西？現(xiàn)在我多次路過索家村，看到的是空茫一片。他們拆遷以后什么都沒有做，只是在等待用高價把土地賣出去。

2007年，我搬到了酒廠藝術(shù)區(qū)，這里也一直說要拆，但現(xiàn)在一直還沒有拆，工作室的不穩(wěn)定常常帶給我心里上的焦慮。這種焦慮何時才能終了。

東方藝術(shù)·大家：為什么選擇酒廠藝術(shù)區(qū)這個地方？

尚揚：當時我也看了很多地方，但是都存在不穩(wěn)定的因素。在我印象里，酒廠藝術(shù)區(qū)相對穩(wěn)定些，最主要的是離家比較近。

東方藝術(shù)·大家：工作室的變遷對您的創(chuàng)作有影響嗎？

尚揚：我是一個相對慢熱型、戀舊的人。對我來說，與新工作室的磨合過程至少需要一到兩年的時間。我喜歡熟悉的環(huán)境，熟悉的家具，熟悉的氣息，這樣讓我很容易進入創(chuàng)作的狀態(tài)。這種磨合與拆遷周而復(fù)始的過程，常常會破壞我創(chuàng)作的狀態(tài)。或許我應(yīng)該試著坦然，然而談何容易……

東方藝術(shù)·大家：您理想中的工作環(huán)境是怎么樣的？現(xiàn)在的情況和理想中的狀態(tài)反差大嗎？

尚揚：藝術(shù)家是弱勢群體，面對強權(quán)和各種勢力總是處于被動和受難的境遇。從早期圓明園藝術(shù)村再到后來的東區(qū)，宋莊，黑橋等藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)家越來越走向邊緣。藝術(shù)區(qū)遭到拆遷的勢頭從來沒有消退，所以在中國能夠真正擁有屬于自己的穩(wěn)定的工作室，實在是太難了，或許僅僅只是一種奢望。或許某天，人們不再拿藝術(shù)家當做“怪物”，政府也不再認為藝術(shù)家是給他們搗亂的，真正能夠認識到藝術(shù)家是社會前行的重要力量。那時，藝術(shù)家或許才真的能找到“穩(wěn)定”的“家”的感覺。

東方藝術(shù)·大家：您覺得在國內(nèi)做工作室，最讓您擔憂的一個問題是什么？

尚揚：毫無疑問是拆遷，沒有穩(wěn)定的工作環(huán)境，其他的一切都顯得飄忽不定。現(xiàn)在的藝術(shù)家們只能以不同的方式謀求著生路，如履薄冰地行走在體制尚未健全的藝術(shù)大潮之中。