汪曾祺在西南聯大

孫子雅

（西南民族大學 文學與新聞傳播學院，四川 成都 610041）

“這是一座戰時的、臨時性的大學，但卻是一個產生天才，影響深遠，可以彪炳于世界大學之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，‘空前絕后’的大學。喔，我的母校，我的西南聯大！”[1]83這是汪曾祺對母校由衷的、熱烈的贊頌，由此足見西南聯大在其心中地位之崇高。汪曾祺曾直言不諱地說，“使我成為這樣一個人，這樣一個作家——不是另一種作家的地方，是西南聯大，新校舍”[1]82。的確，汪曾祺的文學創作之路肇始于西南聯大，其處女座《釣》[2]即誕生于此，且一發不可收拾，為日后的文學創作奠定了基礎，可以說，西南聯大是孕育汪曾祺作家夢的搖籃，在此前的十九年歲月中，汪曾祺一直浸染在濃郁的中國傳統文化之中，而西南聯大民主自由的空氣，寬松濃厚的學術氛圍則對其人格進行了另一種文化氣息的熏陶，在這里才真正形成了日后那個既中又西，融古于今的大家汪曾祺。

西南聯大是戰時特殊狀態下組成的臨時大學，雖然只有短短的8年時光，但卻堪稱“中國校園文學的一座高峰”[3]，戰爭是可怕的，但如若不是戰爭，這三所著名學府是不會聯合在一起的，更不會開出西南聯大這朵西南邊陲上的奇葩，有時候被迫的選擇也會有另一番柳暗花明。昆明這座夢一般的城市、戰時松散的校園管理以及三所高校自由民主的風氣，對于汪曾祺這種富于詩人氣質、生活學習散漫的創作型人才來說，這里似乎更勝于和平年代謹嚴的大學教育。筆者將著重探討西南聯大時期獨特的學習生活方式對汪曾祺文學道路產生的影響。

一 西南聯大教師隊伍的構成

西南聯大時期的教師群體主要由兩部分構成，第一部分是出生于19世紀末的學者，以陳寅恪、傅斯年、胡適、湯用彤、吳宓、馮友蘭、錢穆等為代表，他們當時處于五十歲左右，基本上已完成了中西文化教育，學成回國后分散在中國各個大學的教師崗位上，潛心從事學術研究，事業正處于最佳年齡階段。第二部分是出生于20世紀初的一批知識分子，以費孝通、錢鐘書、馮至、卞之琳等為代表，他們當時多為三十歲左右，從國外留學歸來不久，正在奔赴各個大學。這兩代知識分子的共同特征是，較為完整的中西文化背景，尤其是歐美化的程度較高。據統計，當時西南聯大179位教授中，留學美國的有97位，留學歐陸的有38位，留學英國的18位，留日3位，僅有23位未留學。西南聯大的三位常委中，梅貽琦和蔣夢麟是留美的，張伯苓未留學。五位院長（文、理、工、法商、師范）全部是留美博士。26個系主任，除了中國文學系及兩位留歐陸，3位留英外，其余全部是留美的。這些學者留學歐美的教育背景和深厚的國學根基為學校營造了民主自由、兼容并包的良好氛圍，為年青的學子們了解西方文化思潮創造了條件。

汪曾祺讀的是中文系，他曾坦言自己大部分時間看的是翻譯小說。他的涉獵范圍很廣，法國的A·紀德、薩特，西班牙的阿索林，俄羅斯的契訶夫，還有英國的伍爾夫。“我很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的、流動的。”[1]145西南聯大不僅有大量的翻譯小說，而且當時的外語系聚集了一大批中外著名學者，如馮至、葉公超、卞之琳、燕卜遜等，他們通過課堂講授、翻譯、著作等活動大力地推廣介紹現代主義的作品。與此同時，中文系的一批教授如朱自清、沈從文、聞一多等也積極呼應。在這種氛圍中成長起來的汪曾祺無疑要受到外國文藝思潮的影響。汪曾祺曾說“我是較早的，也是有意識動用意識流方法寫作的中國作家之一”[4]80。其早期的作品，如《釣》、《誰是錯的？》、《小學校的鐘聲》、《復仇》都明顯的受到意識流的影響。《釣》整篇沒有故事性，只是記錄了“我”在釣魚過程中的思想活動，關于童年的回憶，關于畫家的美麗傳說，回到現實中，“我”什么都沒有釣到，但是卻獲得了思維的愉悅。其實，在他的早期作品中意識流用的最多的是這篇《誰是錯的？》[5]，通篇都是主人公的意識活動，因在言語上冒犯了父執而一整天都沉浸在后悔、自責的思想活動之中，最后終于鼓起勇氣向路先生道歉，通過意識流手法的運用，將主人公內心的掙扎與糾結表現得淋漓盡致。汪曾祺不僅前期作品有很突出的現代派手法的運用，而且在八十年代復出之后所寫的富于鄉土氣息的作品中仍會浮現這些手法的影子。如《大淖記事》中寫到巧云被奸污之后第二天早上凌亂、斷斷續續、飄忽不定的思想活動就是典型的意識流手法的運用。可見，汪曾祺在西南聯大時期受到的西方現代派藝術手法的影響貫穿其一生。

二 教學內容的選擇及授課形式的獨特

西南聯大在課文的選擇上與一般學校不同。《論語》選的是“冉有公西華侍坐”，汪曾祺后期多次提起此文對自己影響之深遠，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這不僅訓練了學生的文字表達能力，更重要的是這種輕利祿、瀟灑自如的人生態度對學生們的思想素質的提高有著潛移默化的作用，西南聯大學生為人處世的不俗和灑脫都與此有關。再如，魏晉部分不選庾信、鮑照，除了陶淵明，還選了不少的《世說新語》，這與選“冉有公西華侍坐”的用意有著相通之處，不少論者認為汪曾祺的文章有《世說新語》的風神，也應與此有關。

西南聯大教授的授課形式之多樣與獨特歷來為人們所稱道，其中最為突出的當數聞一多先生，他上課時首先點燃煙斗，開講便是“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士”。他講古代神話真是“圖文并茂”，他能夠充分發揮畫家的才能，畫出伏羲、女媧的各種畫像，釘在黑板上，口講指畫，條理清晰，文采斐然，引人入勝，將原本枯燥的課題講解得充滿邏輯美、思想美、才華美，無怪乎許多校外人士要穿越半座昆明城來聽聞一多先生的課。聞先生講唐詩更是妙絕，許多西南聯大的學生后來都回憶說，能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無二人[1]38。他能把晚唐詩與后期印象派的畫聯系起來，這樣講唐詩必須本人既是詩人又是畫家，大概也只有聞一多先生才能講出其中的精妙之處。沈從文先生上課沒有系統，只有小學文憑的沈先生能夠在中國最高學府教學本來就是不可思議的，但是這在開明的聯大算不得什么。沈先生上課隨意講一些創作經驗一類的東西，這種談天式的講授卻恰好啟發了汪曾祺的創作靈感。還有唐蘭先生講《花間集》，只是高聲將詞吟唱一遍，然后加上一句短到不能再短的評語，“好！真好！”就算講完了，看似什么都沒有講，但學生們從他夢一般的聲音神情中，就能體會到溫庭筠詞之美了，真可謂講是不講，不講是講。西南聯大教授們這種敢于沖破常規的講授方法使學生們在更深層次上與知識進行對話，從精神層面真正體悟到其中的真、善、美。

聯大教授不僅自己講課特立獨行，而且在對學生的要求上也不履常規，他們重創新，喜歡有獨創性的見解。汪曾祺曾替同學寫一篇關于李賀的讀書報告，他只寫了一點：別人的詩是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這樣的怪論不想卻受到了聞先生的好評。這就是西南聯大許多教授對學生鑒別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜人云亦云。這正符合了汪曾祺那隨性揮灑、不拘常規的性格，促進他文風的成型。

三 圖書館、茶館的浸泡

汪曾祺在西南聯大時期較為獨特的行為就是通宵泡圖書館和長期泡茶館，這兩件事情在今日的大學中幾乎是不可能的，但在當時戰亂的情況下，學校的管理無法嚴格貫徹執行，這兩件事情就有了發生的客觀條件。可以說作家汪曾祺就是在圖書館和茶館中泡出來的。

通過汪曾祺回憶西南聯大時期生活的文章，可以明顯地感覺到，當年的汪曾祺似乎并不稱得上是一個好學生。他經常逃課，一門課如果沒有太大興趣就遠離而去，中文系有的老師學問很大，他有些不敢接近，有些老師講的內容卻出奇的淺，他覺得不解渴，便不再去聽，因此，西南聯大的治學精神，他得到的并不多，對聞一多、劉文典、朱自清的那些本領也有隔膜的地方。這對于汪曾祺來說未嘗不是一件好事，汪曾祺來到西南聯大懷揣的是一個作家夢，而中國的中文系很難培養優秀作家，這與感性的寫作訓練太少有關，幸運的是，當時松散的學校管理使汪曾祺沒有被枯燥的知識訓練俘虜。雖然西南聯大的學科內容是豐富的，但學生的壓力并不大，除了一些基礎課要按時聽課，其余都較隨便，一般課程都是學期末交一篇讀書報告，就算考試也就是那么回事。在這種學風嚴謹而空氣自由的氛圍下，汪曾祺得以隨性地翱翔在書的世界中。汪曾祺看書比較雜，幾乎是抓到什么就看什么，所以涉獵面十分廣泛，這對于一個作家來說是大有裨益的。

汪曾祺在《七載云煙》中回憶道：“我是一個夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。”[1]87契訶夫、阿索林、薩特、A·紀德、伍爾夫都在他的視野范圍之內，并且在早期作品中嘗試用這些作家的現代派手法進行創作，也取得了可喜的成果。除了在系圖書館，汪曾祺經常光顧的還有昆明市的翠湖圖書館，這個圖書館有一種超凡脫俗的氣質，它的形制像道觀，管理員是個妙人，借書手續古老而有趣，再加上藏書量也相當可觀，這樣的地方對汪曾祺無疑具有極大吸引力，年輕的汪曾祺一邊享受著這里的寧靜，一邊漫無目的地看書，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮著什么看什么，簡直是一種愉悅的精神漫游，在這里他得到的不僅是知識，更是一種高妙超脫的精神氣質的熏染。

“昆明七載成何事？一束光陰付苦茶。”[1]91泡茶館是西南聯大學生特有的樂事，大學生中（男生）不坐茶館的幾乎沒有。關于泡茶館，汪曾祺曾專門著《泡茶館》一文對當年泡茶館的情形進行詳細描繪。從西南聯大新校舍出來，僅鳳翥和文林兩條不長的街就有不少于10家茶館。泡茶館的好處大約有以下幾點：第一，可以養其浩然之氣。在那個混亂污濁的年代，大學生們生活幾近潦倒，但精神上仍然清高不屈，正是茶館幫助他們守住了那份桀驁與樂觀。西南聯大校友、著名華裔作家、學者吳訥孫在長篇小說《未央歌》中寫到天真年輕的大學生經常相聚在茶館里，他們臧否人物、議論時事、高談闊論、暢言理想，在物質貧乏的年代里保持精神上的活躍與富足。第二，茶館里面出人才。聯大學生泡茶館并非窮泡，他們除了聊天，大部分時間都是用來讀書的，西南聯大圖書館座位不多，而簡陋的宿舍里又沒有桌凳，因此許多人選擇到茶館看書，不少人的論文、讀書報告都是在茶館里寫出來的。汪曾祺最初的幾篇小說都就是誕生在茶館之中。第三，茶館是觀察社會的窗口，體驗社會的平臺。在茶館里可以接觸社會，生活單一的學生都能夠直接或者間接地通過茶館了解到形形色色的人、千奇百怪的事。茶館成了這些整日苦讀的書生們與社會連接的最直接的紐帶。汪曾祺晚年說：“如果我現在還算一個寫小說的人，那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來。”[1]110

除了以上所分析的幾個方面，作為沈從文先生的得意門生，汪曾祺的文學創作道路無疑受到沈先生極大的影響，沈先生的言傳身教對汪曾祺的成長有著至關重要的作用，關于沈從文、汪曾祺二人的對比與繼承研究已有許多論著，篇幅原因，在此不作展開。

昆明的七載云煙是汪曾祺人生中濃重的一筆，在昆明這塊神奇的土地上，汪曾祺呼吸著暖暖的愛意與自由，精心而大膽地編織著他的作家夢。西南聯大開啟了汪曾祺起點就不凡的文學創作道路，正是這個既鄉土又現代的西南聯大，使作家汪曾祺真正實現了從鄉土到世界的過度，成為大家汪曾祺。

[1]汪曾祺.汪曾祺人生漫筆[M].北京:同心出版社,2005.

[2]李光榮.《釣》：汪曾祺的文學開端[J].新文學史料,2009,(1):193.

[3]李光榮.中國校園文學的一座高峰——論西南聯大學生創作[J].云南師范大學學報(哲學社會科學版),2012,(6):81.

[4]汪曾祺.汪曾祺全集:第 6卷[M].北京:北京師范大學出版社,1998.

[5]李光榮.當年習作不尋常——汪曾祺初期小說校讀札記[J].中國現代文學研究叢刊,2009,(2):147.