溫松峰
(鄭州輕工業(yè)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 450002)
美國(guó)女作家凱特·肖邦在1899出版了她的代表作《覺(jué)醒》,為讀者刻畫(huà)了一個(gè)違背婦道、追求個(gè)性自由和人格完整的婦女形象。她最后的悲劇也揭示了傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)道德對(duì)女性的殘忍迫害。1933年,中國(guó)有部話劇也刻畫(huà)了一個(gè)追求解放、爭(zhēng)取獨(dú)立和自由的女性,即曹禺的《雷雨》。盡管生活年代不同,文化背景不同,《雷雨》中的繁漪和《覺(jué)醒》中的艾德娜一樣,都拒絕了傳統(tǒng)給予她們的角色,為此她們都付出了慘痛的代價(jià)。她們生活的時(shí)代父權(quán)思想極度嚴(yán)重,她們超越時(shí)代的思想和行為注定了她們的悲劇。父權(quán)文化要求女性“順從、貞潔、有愛(ài)心、對(duì)家庭有奉獻(xiàn)精神,有了這些,女性才可能獲得幸福”[1](P373),結(jié)婚前順從父親或其他男性家長(zhǎng),婚后聽(tīng)從丈夫的安排,全力支持丈夫,有子女后要悉心照顧子女。女性要“耐心等待男人的救贖,將婚姻視為對(duì)良好的品行的唯一獎(jiǎng)勵(lì)”[2](P87)。兩個(gè)女主人公正是在這樣的背景下反抗父權(quán)社會(huì),反抗傳統(tǒng)社會(huì)道德。她們的反抗既相似,也有不同之處,但都讓我們看到父權(quán)文化對(duì)女性的束縛與戕害。
十九世紀(jì)末的美國(guó),父權(quán)文化氛圍很濃,女性仍然被局限在家庭。女性一生的身份都建立在其與男性的關(guān)系之上。婚姻是女性的生活目標(biāo),女性要照顧丈夫和孩子,忠于家庭。在路易斯安那,即《覺(jué)醒》中的故事發(fā)生地,女性甚至不能單獨(dú)上街,更別說(shuō)發(fā)展自我,追求解放與獨(dú)立。“離開(kāi)了丈夫的女性就沒(méi)有自己的身份,她們不能擁有財(cái)產(chǎn),她們的一生只能和丈夫聯(lián)系起來(lái)。”[3](P205)濃厚的父權(quán)文化奪去了女性獨(dú)立的創(chuàng)造主體身份,將生兒育女、照顧家人規(guī)定為女性的天職。正如小說(shuō)一開(kāi)始所描繪的失去自我的女性形象一樣,“她們就是這樣的女人:鐘愛(ài)孩子,崇敬丈夫,認(rèn)為抹殺自己個(gè)人的存在,并且長(zhǎng)出翅膀變成救苦救難的天使,是一種神圣的權(quán)利”[4](P5)。
艾德娜在覺(jué)醒之前也是個(gè)沒(méi)有自我的女性,恪守女性的社會(huì)角色,忍受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。她像丈夫一件頗有價(jià)值的私人財(cái)產(chǎn)一樣被欣賞著,“也許還可以以一定的尊嚴(yán)在現(xiàn)實(shí)世界中生活下去,而永遠(yuǎn)關(guān)閉掉通向浪漫和夢(mèng)想的王國(guó)之門(mén)”[4](P11)。她沒(méi)有過(guò)多的行動(dòng)自由,只是打扮好自己,取悅丈夫,滿(mǎn)足他的一切要求。她還要為丈夫裝點(diǎn)門(mén)面——每周二下午她都要精心打扮一番,招待來(lái)訪的客人,直到深夜。在家中,丈夫是至高無(wú)上的,可以常常夜不歸宿,賭博,和其他女人鬼混。
在外人看來(lái),艾德娜有個(gè)幸福的家庭,但她不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀,總是有一種“無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的、讓她隱約感到痛苦的壓抑感”,這使她內(nèi)心非常孤獨(dú)。迫于傳統(tǒng)的壓力,艾德娜只有把這種痛苦深埋在心里,做一個(gè)別人眼中的賢妻良母。也正是這種痛苦驅(qū)使她覺(jué)醒,開(kāi)始慢慢釋放自己,連她父親都對(duì)她丈夫說(shuō)“你對(duì)她太寬容了”[4](P112)。29歲生日宴會(huì)對(duì)艾德娜來(lái)說(shuō)非常有意義,這一天她容光煥發(fā),充滿(mǎn)活力與自信,開(kāi)始刻意拒絕做“賢妻良母”,試圖打破外部世界的限制。她一直以為自己學(xué)不會(huì)游泳,在格蘭德島她發(fā)現(xiàn)自己可以學(xué)會(huì)。游泳還喚醒了她對(duì)獨(dú)立自由的渴望,讓她第一次感受到激情,看到生活的光芒。學(xué)會(huì)游泳是艾德娜覺(jué)醒的標(biāo)志,使她意識(shí)到父權(quán)文化的禁錮。因此,她決定逃離丈夫的支配,拒絕接受丈夫的發(fā)號(hào)施令。“我要呆在外面,我不想進(jìn)去,也不打算進(jìn)去,以后不要再這樣跟我講話,否則我是不會(huì)回答的。”[4](P74)這件看似瑣碎的事是艾德娜“第一次正面抗議他們的婚姻所默許的前提,即丈夫的權(quán)威”[5](P78)。此后,她開(kāi)始刻意拒絕之前的角色,如把婚戒丟到地上,并用腳踩。婚姻在她眼中成了“世界上最令人惋惜的事情”[4](P101)。后來(lái),她索性搬出了家,住進(jìn)了“鴿子屋”,不再出席丈夫的會(huì)客日,很少做家務(wù),把更多的時(shí)間花在繪畫(huà)上。丈夫、家庭、孩子已經(jīng)不再是她的全部生活。
隨著思想的覺(jué)醒,艾德娜的女性意識(shí)也開(kāi)始蘇醒。作為一個(gè)浪漫的、愛(ài)幻想的女性,她拒絕被物化為男性欲望的客體,試圖作一名自由獨(dú)立的女性。因此,她開(kāi)始按個(gè)人意愿選擇情侶,體驗(yàn)全新的、充滿(mǎn)激情的生活,有了兩段離經(jīng)叛道的婚外情,逃離了丈夫的束縛。但父權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)是艾德娜所無(wú)法逃脫的。最終,她的愛(ài)人羅伯特也無(wú)法理解,離她而去,她又墮入了殘酷的現(xiàn)實(shí)。脫離了丈夫和孩子的艾德娜無(wú)法切斷與孩子之間的倫理紐帶,更無(wú)法擺脫來(lái)自社會(huì)各方的道德制約。所以,艾德娜來(lái)到讓她覺(jué)醒的地方,在大海溫柔的擁抱中,赤裸著緩緩走入大海,游向遠(yuǎn)方,直到精疲力竭。她用生命換得了解脫、自由和獨(dú)立,永遠(yuǎn)地逃離了孤獨(dú)。
在上個(gè)世紀(jì)二三十年代的中國(guó),大多數(shù)女性也被濃厚的父權(quán)文化所約束。丈夫在家中的權(quán)威和蠻橫使家庭缺乏應(yīng)有的溫情和夫妻之間的關(guān)愛(ài),妻子與丈夫之間只有服從和被服從的關(guān)系。受“五四運(yùn)動(dòng)”所倡導(dǎo)的女性解放思想的影響,相當(dāng)一部分女性也像艾德娜一樣,不滿(mǎn)于無(wú)愛(ài)的婚姻和冷漠的家庭,試圖擺脫父權(quán)文化的約束,爭(zhēng)取自由和愛(ài)情。《雷雨》中的繁漪就是這樣,她和艾德娜一樣,有著自由的思想,卻受困于無(wú)愛(ài)的婚姻,被長(zhǎng)期禁錮在周公館,過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。她的丈夫周樸園大她二十歲,封建思想十分嚴(yán)重,視她為個(gè)人財(cái)產(chǎn),習(xí)慣性地命令、斥責(zé)家人。因此,繁漪的精神需求無(wú)法得到滿(mǎn)足,過(guò)著寂寞乏味的生活。在死氣沉沉的周公館里,繁漪逐漸失去了她原有的活力,“漸漸地磨成了石頭樣的死人”[6](P61)。
繁漪是一位受過(guò)一點(diǎn)新式教育的舊式女人。作為舊式女性,繁漪上過(guò)私塾,具有舊式女人的文弱和忍讓等特點(diǎn)。但她所受的新式教育使她比一般的舊式女人具有較高的文化水平和豐富的精神世界,更重要的是,使她具備了接受新事物和新思想的能力。新式教育解放了她的個(gè)性,使她無(wú)法安于“三從四德”所為之規(guī)定的命運(yùn)。但作為周樸園的妻子,繁漪得不到一個(gè)妻子應(yīng)有的尊重,沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有自由。她要服從丈夫的命令,被他以“病”為借口隔離在悶熱的樓上,被逼喝藥。盡管不愿意也不喜歡周樸園霸道的作風(fēng),但繁漪還是選擇壓抑自己服從丈夫來(lái)化解家庭危機(jī)。繼子周萍的到來(lái)喚醒了她對(duì)愛(ài)情的向往,她不顧人倫道德,愛(ài)上了繼子,從這種“母親不像母親,情婦不像情婦”的畸形關(guān)系中得到些許精神慰藉和情感滿(mǎn)足[6](P61)。但他的移情別戀讓繁漪再次陷入痛苦之中,于是她開(kāi)始瘋狂地反抗、報(bào)復(fù),最終毀滅了別人,也毀滅了自己。
繁漪有一定的獨(dú)立意識(shí),但還不足以使她擺脫舊式的家庭、放棄養(yǎng)尊處優(yōu)的生活去追求新的幸福。周樸園家庭至上的觀念和專(zhuān)制主義折磨著她,使她的生存理想與現(xiàn)實(shí)相悖,在空虛和痛苦中煎熬了十八年,磨鈍她的感觀。在這樣的牢籠中,繁漪慢慢變成了一個(gè)活死人,正如她跟周沖所說(shuō)的,“我忍了多少年了,我在這個(gè)死地方,監(jiān)獄似的周公館,陪著一個(gè)閻王十八年了,可我的心并沒(méi)有死”[6](P162)。繁漪所渴望的只是一個(gè)普通人應(yīng)該有的溫暖和自由,但是周樸園緊緊地把她困在自己編織的牢籠中,把她變成了他的附屬品。雖然在物質(zhì)上她應(yīng)有盡有,但卻只能把自己的追求局限在家庭內(nèi)。周萍的出現(xiàn)并以平等的身份向她吐露心聲,使她感到溫暖,喚醒了她對(duì)生活的憧憬,因此她把愛(ài)情傾注到了她不該愛(ài)也無(wú)法給予其真正愛(ài)情的繼子身上。當(dāng)周萍回歸傳統(tǒng)倫理的框架后,后悔并抽身這段畸戀,繁漪開(kāi)始一步步逼迫自己和他人走向悲劇的結(jié)局。
盡管艾德娜和繁漪生活在不同的時(shí)代、不同的國(guó)度,但她們都是生活在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)里,她們都將這樣的社會(huì)文化不同程度地內(nèi)化了,但是深受壓抑的她們?nèi)匀豢释?dú)立自由的生活。繁漪與艾德娜相同,都是因?yàn)槟骋粋€(gè)男性人物的出現(xiàn)而覺(jué)醒,進(jìn)而反抗壓抑的父權(quán)文化,最終都是因?yàn)闊o(wú)效的反抗而選擇自我毀滅。對(duì)于艾德娜來(lái)說(shuō),她是在與羅伯特在大海里學(xué)習(xí)游泳的時(shí)候覺(jué)醒的,大海使她第一次感受到了激情,看到了生活的希望。是大海喚醒了她的心靈,并使她反思生活。艾德娜覺(jué)醒了,深刻意識(shí)到婚姻和家庭對(duì)她的禁錮。于是她反叛社會(huì)道德,去追求真正的愛(ài)情,按自己的意愿去尋找伴侶,坦率地說(shuō)出了對(duì)羅伯特的愛(ài)。美國(guó)十九世紀(jì)的社會(huì)道德對(duì)這種行為是不寬容的,所以更表現(xiàn)出艾德娜的勇氣,但同時(shí)艾德娜也是注定要遭到社會(huì)拋棄的,就連愛(ài)她的羅伯特也沒(méi)有勇氣去面對(duì)。既不愿意再次回歸桎梏靈魂的家庭,又無(wú)相愛(ài)的人與其一道,陷入困境的艾德娜無(wú)路可走,最終選擇大海,用自己的生命換得靈魂的自由。她選擇死亡并非是逃避社會(huì),而是用犧牲自己來(lái)反抗社會(huì)。繁漪是因周萍的出現(xiàn)而覺(jué)醒,選擇一條注定是不歸路的方式反抗傳統(tǒng)。這種畸形的反抗方式也正是她與艾德娜的不同之處。艾德娜更多的是因?yàn)閻?ài)惜自己而反抗,但繁漪的反抗是近乎自虐式的。曹禺說(shuō):“繁漪是個(gè)最令人憐憫的女人,她不悔改,她如一匹執(zhí)勤的馬,毫不猶豫地踏著艱難的走道,她抓住周萍不放手,想重新拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己,這條路也引向了死亡。”[6](P3)另外,艾德娜的自我毀滅是清醒之后的選擇,而繁漪的毀滅是無(wú)助的倉(cāng)皇決定,也犧牲了其他的人。總之,她們二人都是父權(quán)社會(huì)中女性悲劇生活的縮影,她們的悲劇使我們看到,父權(quán)文化統(tǒng)治下的女性追求獨(dú)立自由的道路的艱難。盡管艾德娜和繁漪覺(jué)醒了,但從父權(quán)文化桎梏之下解脫后,發(fā)現(xiàn)自己仍是走投無(wú)路的。因此,要解決女性的生存困境,就要打破傳統(tǒng)的霸權(quán)式父權(quán)文化,建立更加多元化、靈活、寬容的社會(huì)文化,使女性能夠擁有更多的自主和選擇權(quán),進(jìn)而真正實(shí)現(xiàn)性別平等。
[1][美]Welter,Barbara.“The Cult of True Womanhood:1820-1860.”Family in Transition[C].10thed.Eds.Arlen S.Skolnick& Jerome H.Skolnick.New York:Longman,1999.
[2][美]Tyson,Lois.Critical Theory Today[M].New York:Garland Publishing,Inc.,1999.
[3][美]Walker,A.Nancy.Kate Chopin:A Literary Life[M].Hampshire:Palgrave,2001.
[4][美]Chopin,Kate.The Awakening[M].文忠強(qiáng),賈淑勤,等,譯.桂林:漓江出版社,1991.
[5][美]Christ,P.Carol.“Spiritual Liberation,Social Defeat:Kate Chopin”in Twentieth-Century Literary Criticism[C].Vol.14.Ed.Hall,K.Sharon.Detroit:Gale Research Company,1981.
[6]曹禺.雷雨[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.