雅化:錢穆關于中國文學史的一個總體觀察

嚴金東

(重慶師范大學 文學院，重慶 401331)

文學具有“獨立自主”的品格，這是現代學科制文學研究中一個被普遍承認的信條，這個信條很明顯地落實于對文學作品的“審美獨立”的解讀上。流風所及，文學史的研究中也不乏呼吁對文學史“自身內在規律”的把握，例如就常常有人批評中國文學史的編寫太依附于朝代變遷。文學作品的解讀且不論，就追求一種體現文學史“自身內在規律”的文學史敘述而言，似乎到目前為止，還未有哪部文學史著作能給人留下深刻印象。也許章培恒、駱玉明主編的《中國文學史》是一個例外，該書導論中明確宣稱“文學發展過程實在是與人性發展的過程同步的”［1］。以此為綱，該書的不少論述確給人以很新鮮的感受。當然，章、駱之作也引起了不少爭議，這里不關注這一點，我們想說的只是，“文學與人性同步發展”的設定固然有合理的地方，但畢竟沒有針對“中國文學”，以此為綱的中國文學史編寫當然還不能滿足我們對中國文學史“自身內在規律”獨特性的認識要求．

在一定程度上，能更好地滿足這個要求的是文史大家錢穆先生關于中國文學發生發展的一個總體觀察:“雅化”。此觀點是錢穆先生20世紀60年代在海外發表的。早在1987年，大陸的巴蜀書社即重印了集中表達此觀點的海外版《中國文學講演集》一書。2002年，三聯書店再次重印《中國文學講演集》的擴充本《中國文學論叢》的海外版。應該說，以上兩本著作在大陸出版已頗有一段時間了，但論其效應，恐怕不能不承認，錢穆的觀點并沒有引起國內文學研究者的太多回應。是錢穆的觀點缺乏足夠的認知價值?筆者認為不是這樣的，故下文不揣淺陋，試圖剖析一下錢穆“雅化”的文學史發生發展觀，期望能展示這樣兩層意思:一、“雅化”概念新穎而貼切地描述了中國傳統文學特別是唐以前文學發生發展的大勢，具有直接的認知意義;二、“雅化”在“重寫文學史”、“區域文化與區域文學”等論題的探討中，直接相關于當代的文學史、文學理論的研究。并且，“雅化”說法源于一種歷史情境中的文學史觀察，這對于我們當下文學研究也有方法論上的啟示意義。

一、“雅化”概念內涵

所謂“雅化”，指一種不斷沖破特定時空范圍的廣大化、持久化的演進趨勢。錢穆以為，這樣的“雅化”構成了中國文學發展的主旋律。之所以取“雅化”這樣一個說法，正源于中國傳統文學的雅俗之論。“雅本為西周時代西方之土音，因西周人統一了當時的中國，于是西方之雅，遂獲得其普遍性。文學之特富于普遍性者遂稱為雅。俗則指其限于地域性而言。又自此引申，凡文學之特富傳統性者亦稱雅。俗則指其限于時間性而言。孰不期望其文學作品之流傳之廣與持續之久，故中國文學尚雅一觀念，實乃絕無可以非難。”［2］31－32錢穆認定中國文學“尚雅”，持論看似尋常，但其新鮮深刻之處在于:他改變了雅、俗僅僅指人們的某種感覺、品味的通常看法，賦予其時、空兩方面的客觀內容。當然，錢穆并非在任意地改變雅、俗兩字的通常意義，他實際上是指出了支撐兩字通常意義背后的不為一般人所知的客觀內容。的確，通常所謂鄙俗，客觀而言即指那種只能在狹小時空范圍內流行的東西，所謂高雅，則指向那種在更廣大時空中流行的東西。或許有人說，“曲高和寡”，高雅的東西怎么是更流行的?此疑問還是只看一時一地，試想一下千年萬年的流行，試想一下經典的永恒。

但人們可能還會有疑問:“孰不期望其文學作品之流傳之廣與持續之久”，此種“雅化”追求，固屬作者之常情，但它能用來解釋上千年的中國文學之發展嗎?錢穆的“雅化”說法是不是簡單了一些?通觀錢穆的論述，筆者以為，“雅化”一詞固然簡單，但它對于中國文學史演進的解釋，確有提綱挈領之效果。以下請展示錢穆“雅化”的文學史現象描述。

二、“雅化”的文學史現象及其原因

錢穆從《詩經》開始，首先指出中國文學史源頭的“雅化”。“十五國風所載各詩，凡以登之廟堂，被之管弦，則殆已經王朝及各國士大夫之增潤修飾，非復原制。……風格意境，相差不太遠，則早已收化一風同之效矣。……當時聲詩一貫，所謂十五國風，乃與雅頌同一雅言，同一雅樂，固已經一番統一之陶鑄。……循此以往，中國文學之風土情味日以消失，而大通之氣度，日以長成。”［2］10以上所涉及的《詩經》事實乃文學史常識，但錢穆對此常識的“雅化”理解卻獨出心裁。《詩經》所載之作品，時間跨度數百年，地域跨度上千里，但音韻統一、風格統一、意境統一。我們知道這些事實，由此我們爭論的是“孔子刪詩”的問題、十五國風還算不算民歌的問題等等，但從沒想到中國文學史的這個“光輝起點”——其光輝在于“風土情味日以消失，而大通之氣度，日以長成”。錢穆的解釋肯定不是絕對的，但無疑，他的解釋更有歷史的深厚眼光，能讓我們更富意味地理解中國文學的開端。

進而錢穆又論及楚辭、漢賦、漢樂府，“所謂楚辭吳歌，此乃十五國風所未收，而戰國以下崛起稱盛。然騷賦之與雅詩，早自匯通而趨于一流。故楚辭以地方性始，而不以地方性終，乃以新的地方風味與地方色彩融入傳統文學之全體而益增其美富。……所謂漢樂府，亦即古者十五國風之遺意，亦自不脫其鄉土之情味與色調。然當時文學大流，則不在風詩而在騷賦。魏晉以下詩人模擬樂府舊題者綿輟不絕，此如漢人之效為楚辭，前此地方性之風味，早已融解于共通之文學大流。”［2］10－11“楚辭以地方性始，而不以地方性終”，漢樂府同樣“以地方性始，而不以地方性終”，終“融解于共通之文學大流”。錢穆此論，再次從人所共知的事實中，有力地揭示了中國文學史“雅化”的演進趨勢，“(楚辭、漢樂府)實不在其能代表地方性，而尤在其能代表共通性，此即所謂雅化也。”［2］11

從《詩經》到楚辭、漢樂府再到唐詩、宋詞，應該說，錢穆揭示的中國文學史的“雅化”演進是不爭之論，那么唐宋以后呢?小說的興起或許依然有“雅化”的一面(如謂其完全“雅化”，則令人感到不安)，那么戲曲呢?特別是面對各個地方戲曲的繁盛，如昆曲等，又該如何判定?實際上，我們知道，小說、戲曲在文學領域內的崇高地位，是現代的文學理論帶來的認識結果。就中國固有的文學傳統而言，小說、戲曲終不能登大雅之堂。因此，錢穆用以揭示中國文學“大統”的“雅化”一詞，并不能直接地用在小說、戲曲的興起與演變上。但這樣一來，問題也出現了——是否可以說，“雅化”的文學史進程只到唐宋為止?錢穆沒有這樣說。針對小說、戲曲的興起，他只是強調文學“大統”的重要，“自唐之中晚期，迄于現代，中國文學中，小說戲曲等，開始占有重要地位。此下此一趨勢當望其逐步加強，此亦可謂是中國文學園地上一可歡迎之新客蒞止。然我們實不當認此才始是文學，更不當一筆抹煞了中國以往文學大統。”［2］47錢穆的意思很明顯，他認為中晚唐以前，中國文學的“大統”已經形成，他所講的“雅化”是針對中國文學的“大統”而言。但我們還是要問，能不能把“雅化”的觀點貫徹到底，進一步用其去解釋唐宋以后文學傳統的演進?錢穆沒有這樣做。但筆者以為，這并非不可能。從原則上說，第一，中國文學的大傳統，亦即經典傳統，或曰詩文傳統，從先秦到清末從未中斷;第二，唐宋以后戲曲、小說的勃興并沒有改變詩文為正統、為主流的文學局面;第三，戲曲、小說固然明顯有“俗”的一面，但它們既然是在中國文學大傳統中興起與演變，就不能不受“雅化”趨勢的影響。以上三原則告訴我們，以錢穆的“雅化”觀去看唐宋以后文學史的發展，不是不可以，只不過需要更全面、更辯證罷了。

中國文學何以從一開始就奠定了“雅化”的趨勢?錢穆主要將其歸因于大一統的社會政治格局的早早形成。錢穆從中西古代文學代表體裁的不同說起:“西方古代如希臘有史詩與劇曲，此為西方文學兩大宗，而在中土則兩者皆不盛。此何故?曰，此無難知，蓋即隨俗與雅化兩型演進之不同所致也。荷馬略當耶穌紀元前9世紀，適值中國西周歷宣之際。其時希臘尚無書籍，無學校，無戲院，亦尚無國家，無市府。……中國當大一統王朝中興之烈，其文學為上行。希臘在支離破碎，漫無統紀之時，其文學為下行。故中國古詩亦可以征史，而史與詩已分途。希臘則僅以在野詩人演述民間傳說神話而代官史之職。……正以中國早成大國，早有正確之記載，故如神話劇曲一類民間傳說，所謂齊東野人之語，不以登大雅之堂也。其后中國大一統局面愈益煥炳，文化傳統愈益光輝，學者順流爭相雅化。”［2］12－13史詩的存在，對世界各民族的早期文學發展而言是一個較為普遍的現象，為什么中國(漢民族)古代文學早期的發展中沒有宏大的史詩?許多人談論過此問題，但眼光如錢穆者似還未有。作為史學家的錢穆的回答清晰而客觀、簡潔而深刻:“正以中國早成大國，早有正確之記載，故如神話劇曲一類民間傳說，所謂齊東野人之語，不以登大雅之堂也。”一句話，中國(漢民族)沒有史詩，那是因為沒有這個需要，大一統政治的早早形成，正規史書的早早出現，文學與史學的早早分途，使得中國(漢民族)早已不需要宏大的史詩了。錢穆的回答可能不是中國(漢民族)沒有史詩的唯一原因，但肯定是解釋此文學現象的一個深刻而客觀的原因。

一般意義上的史詩的缺失以外，中國戲曲藝術的發達很遲、成熟很晚也是一個較為引人注目的文學史現象。錢穆順大一統的政治原因出發，進一步解釋了這個問題。“春秋時未嘗無優伶，優孟衣冠，惟妙惟肖，亦足感悟于楚王，而有其所建白，然志在行道天下者，則于此有所不暇、不屑……具體乃劇曲所貴，故亞里斯多芬之喜劇，乃即以同時人蘇格拉底為題材，若在中國，則臨淄劇情不習熟于咸陽，鄢郢衣冠不見賞于邯鄲。局于偏方，格于大通，誠使中國有伊士奇、斯多芬，斯亦一鄉里藝人而已。”［2］14錢穆的意思很明白，他認為中國古代大一統的政治規模培養了士人胸懷“天下”的眼光氣度，而戲曲藝術貴于表現具體人物的言行舉止、衣帽容飾等，限于當時的條件，這樣的戲曲藝術必然是局限于小地方的表演，所以“志在行道天下者，則于此有所不暇、不屑……文人之興感群怨，自不甘自限于此稀薄疏落之一隅……故中國民族文學之才思，乃不于戲劇見之也”［2］10－14。也許有人會說:戲曲藝術也可以小中見大，俗中見雅，由地方而觀天下等等，錢穆的判斷是否有點武斷了?對此疑問，我們想回答的是:第一，“隨俗”應該是戲曲藝術的一個基本取向，至于“俗中見雅”則非待優秀的戲曲不可，并且還離不開觀眾高水平的鑒賞，故錢穆以“局于偏方，格于大通”去總體上觀評戲曲，未為不可。第二，同對史詩現象的解釋一樣，我們同樣認為錢穆對中國文學中戲曲現象的解釋不是唯一的答案，但肯定也是必須重視不能繞過的一個回答。

三、“雅化”觀的當代啟示

以上主要是對錢穆觀點的評述，我們更關心的是，“雅化”觀是否有助于我們當代的學術思考?筆者的回答是肯定的。首先，就錢穆“雅化”觀的具體內容而言，它至少在兩個議題上直接對我們當代的中國文學研究有啟示意義。其一，對“重寫文學史”的啟示，其二，對“區域文學”探討的啟示。此外，作為一種歷史情境中的文學史觀察，“雅化”觀對于我們當下的文學研究也有重要的方法論上的啟示意義。

針對具體議題，其一，我們完全可以說，錢穆的“雅化”文學演進觀為中國古代文學史的重新書寫開啟了一條極富啟發意味的思路。學界“重寫文學史”話題，最早由上個世紀80年代末期的幾位現當代文學研究者提出，后很快波及到古代文學研究領域，直到今天，依然不斷有人撰文探討文學史的重新寫作問題。就中國古代文學史的重新寫作而言，實際上有兩個方面的努力方向:微觀和宏觀。微觀方面，如《詩經》成書過程、五言詩如何興起、詞的源頭等等，宏觀方面，則指兩三千年的文學史敘述框架問題、內在發展邏輯問題。一本真正有創見的“重新寫作”的文學史著作，一定會在微觀與宏觀兩個方面帶給我們不一樣的視野，但要做到這一點，談何容易。以高標準去衡量，說這樣“重新寫作”的文學史還未出現，也是可以的。檢討新時期以來古典文學研究的論著，一方面，在局部、微觀方面有重要突破之作不是沒有，也在相當范圍內贏得了學界的激賞，如木齋的詞史研究、古詩十九首研究等。［3］另一方面，雖有幾部新的文學史受到好評，如前文所述的章培恒、駱玉明主編的《中國文學史》，以及當前流行的袁行霈主編的《中國文學史》等，但總體上，還未有一部學界公認的能在整體上有本質性突破的文學史著作出現。這里所謂“在整體上有本質性突破”的說法，其實有點籠統，我們更可以追問:到底是在哪一個方向、哪一個層面上才有望達成“在整體上有本質性突破”?筆者以為，立足于中國文學固有的價值觀，揭示中國文學史固有的發展規律，而不是被“審美”、“人性”等西方概念牽著鼻子走，這是“重寫文學史”必須要考慮的一個突破方向。這也是說，制約“重寫文學史”的關鍵還是先在的文學史觀的問題，是一個能否真正擺脫百年來西方文學理論、美學理論帶來的文學史觀的問題。錢穆不是文學史專家，他的著作對于具體的微觀層面的文學史研究幫助不是很大，但錢穆是一個能真正同情地闡說民族歷史的文化大師，他的“雅化”的文學史演進觀不是對西方文論、西方美學的注解，而是真正以中國為本位的文學史言說。通過前文的介紹，我們已看出，“雅化”作為一種宏觀的文學史觀，它的確帶來了一種不同尋常的理解中國文學史自身內在演進趨勢的新視野。我們相信，在這種新視野的觀照下，再投入具體的微觀層面的文學史研究，“重寫中國文學史”就現實地具有了一條可行的道路了。

再論其二。近年來，對“區域文學”的探討漸成熱點，各具特色的“區域文化”、“區域文學”越來越受到研究者的重視，恰成對比的是，錢穆的“雅化”說則強調對地方性的突破。很顯然，錢論原則上不關心“區域文學”，但是，兩者不正有一種反向的相關關系嗎?“雅化”說能提出，那是因為它看到了地方性，“區域文學”在當今被重視，那是因為它不滿足于某種大一統的文學敘述，兩者在同時看到文學發展的整體和局部的兩端上是相通的。就此而言，當今“區域文學”的熱烈探討，可以表現對傳統的某種大一統文學敘事的不滿足，但它絕不能無視文學發展的大一統性質的存在。關鍵在于，什么樣的大一統認識?這樣的大一統認識是否真正契合了文學史的發展?我們認為，錢穆的“雅化”說是對中國文學發展的大一統性質的一個深刻識見，它對于“區域文學”的研究有著不可忽視的啟示與指導意義。試舉一例。王國維在其《宋元戲曲考·序》中說:“凡一代有一代之文學，楚之騷，漢之賦，六代之驕語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也。”此說誠為卓識，但它可能也帶來了某種文學史認識的誤導。如幾十年來通行的文學史寫作，差不多都是自覺或不自覺地按照王國維之說來確定各朝代文學敘述的重點與篇幅的。但真實的文學史發展一定是這樣的嗎?當今的地域文學研究中，明清文學占了最大比例，研究者們從“嶺南文學”“湖南文學”“徽州文學”“陜西文學”“黑龍江文學”等等地域文學中，大量發掘到的作品是詩文，而不是通行文學史中著重敘述的戲曲、小說。這個現象說明什么?人們很自然地想到:這是詩文傳統的強大。我們則要進一步說:這是正統文學的強大，是中國文學史大一統演進趨勢的強大。而這個演進趨勢就是“雅化”。而當我們區域文學的研究者注意到錢穆的“雅化”觀——一方面關注不同水土產生不同的區域文化，不同區域文化中又產生不同的區域文學，另一方面又注意到區域文學本身的沖破地域限制的“雅化”，則對區域文學的認識難道不是更合理、更客觀嗎?

以上兩點啟示意義，只是就錢穆“雅化”觀的具體內容，直接針對當今學界較受關注的相關議題而言，實際上在我們看來，錢穆的“雅化”觀更有一種方法論上的啟示。我們可以問:錢穆何以能得出此觀點?這個提問并非沒有意義，因為，第一，“雅化”論確給人以耳目一新之感覺，是一個很有價值的看法。第二，錢穆似乎只是在一種常識的基礎上很輕易、很自然地得出了此看法。于是就不得不問:為什么別人就看不見這個“雅化”?我們的回答是:因為錢穆真能回歸于一種具體的歷史情境中觀察文學史演變，而他人則不能或做得很不夠。所謂“歷史情境中的觀察”，其內涵并無高深之處，無非是說處身于一種具體、活潑、活生生的歷史發生中去觀察。但顯然，道理上明白它是一回事，真能做好它就是另外一回事了，也許在其最高境界上，非大家不能為。錢穆“雅化”的中國文學史演進觀察，就給了我們一個很好的例證。

錢穆首先是史學大家，他能從一種宏闊的歷史視角去觀察文學，這絲毫不令人奇怪。難能可貴的是，視角雖然宏闊，論述卻不籠統，尤其是在篇幅簡短的前提下(《中國文學論叢》是一部演講論文集，該書直接談論“雅化”的不過其中兩三篇)，錢穆卻能從細節去論述，這不能不說體現了作者的洞察力。如前文舉過的例子，“故亞里斯多芬之喜劇，乃即以同時人蘇格拉底為題材，若在中國，則臨淄劇情不習熟于咸陽，鄢郢衣冠不見賞于邯鄲”云云，就很生動地說明，在各城邦獨立成國的古希臘，各國文人劇作家等必然首先為本地人服務，于是以方言土語，以本地人喜聞樂見之題材、形式構成的戲劇說唱等藝術也就自然而然地發達了。相較而言，中國大一統的政治格局早早形成，在此客觀情勢感召下，文人學士的追求絕不會限于一國一地。以司馬相如為例，錢穆說:“下逮漢初，蜀中文化亦辟。今觀《蜀王本紀》，《華陽國志》所載，其風土神話，亦殊瑋瑰絕麗。然以司馬相如不世卓犖之才，終亦不甘自限于鄉土，未嘗秉筆述此以媚俗。必遠游梁國……卓然成漢賦大國手。”［2］13蜀國的司馬相如如此，古代中國任何地方的一流文人同樣如此，肯定不會甘心于“只為本地人服務”，其創作必寄情“雅化”，以求通達天下。這樣就可以想像，由于欠缺一流文人的支持，偏重于地方文化的(至少在早期可以這樣說)戲劇說唱等藝術形式，在中國文學史上成熟很晚也就不難理解了。細細體會錢穆此處的論說方式，在中希(古希臘)比較的大視野下，在揭示中國文學發展的總體特征這個大目標下，作者談論的是以蘇格拉底為題材的喜劇，談的是“臨淄劇情不習熟于咸陽，鄢郢衣冠不見賞于邯鄲”，談的是臨邛人司馬相如不甘心做一個臨邛成都間人，這使我們一下子就回到了具體的歷史情境中去了，并且在中希具體的歷史情境比較中一下子就感受到了何謂“隨俗”，何謂“雅化”。這正是前文所謂“歷史情境中的觀察”。更重要的是，在錢穆的《中國文學論叢》中，這種“歷史情境中的觀察”比比皆是，并且總能使得各種各樣的常識性的知識、材料立刻煥發出非同一般的意味。限于篇幅，此處不能多舉，讀者可自行檢閱。

當然，錢穆如此舉重若輕的“歷史情境中的觀察”，絕不僅僅是一個方法論問題，它首先表征了一位史學大家的史識境界，這不是他人能夠直接學來的東西。但除此以外，對于我們現代的文學研究者來說，它依然可以有方法論層面上的啟示:文學史或者說文學現象本身永遠是鮮活的，只有不被一些先在的大概念如“文學”、“審美”、“抒情”、“敘事”等等束縛住，從活生生的文學現象出發，才可能得出有價值的洞見。這是一個大話題，不是本文要展開的內容。想暗示的只是，站在方法論角度，或許我們可以說，錢穆對中國文學史“雅化”的觀察，在一定程度上顯示出當代現象學所要求的“回到事情本身”的認識原則。

［1］章培恒，駱玉明．中國文學史［M］．上海:復旦大學出版社，1996．

［2］錢 穆．中國文學論叢［M］．北京:三聯書店，2002．

［3］傅璇宗．引言:關于重寫文學史之我見［J］．社會科學研究，2010，(2)．