父親的那一抹笑和一滴淚

帕特里克·佛蘭克

第一次看見父親掩飾不住自己的情緒，是在10歲時的一個深夜。那個深夜，我被聲音驚醒了。向窗外一看，原來是一個醉漢在拼命地拍我家門。父親跑去開了門，醉漢用不容置疑的口氣命令父親，他的卡車翻到了溝里，父親必須馬上穿好衣服，送他進城。

父親拒絕了他的要求，說可以用我們家的電話求助。醉漢惱羞成怒，作為我們小鎮的鎮長，他還從未這樣被人拒絕過。難聽的話從他嘴里不斷地噴涌出來……父親又長時間不說話了， 我知道， 那是他生氣了。父親的面部僵硬了，臉色越來越白，而鎮長還在喋喋不休，直到他罵出那句“你個狗娘養的”，我看見父親笑了。是的，第一次看見父親笑，雖然是淺淺的一抹笑，卻那樣真實地浮現在他的臉上。一秒鐘后，一記右勾拳狠狠地落在了鎮長的臉頰上，接著又是一記左勾拳。

鎮長一個跟頭滾出了門廊，昏了過去。父親輕輕地關上了門，轉身看見了站在身后的我。他的微笑已經消失了，但是他的眼睛炯炯有神。

“永遠不能允許任何人貶低你的家人。”他的聲音很平靜，仿佛剛才那一幕跟他全然無關，“現在，回去睡覺。”

多年后當我看一檔野生節目時，發現頭狼會向別的狼呲牙以示警告，我突然想起了父親的那個微笑，那個他沖著家人絕對沒有的微笑。

雖然父親很嚴厲，但并不影響我們跟他相處，直到我12歲的那一年。那天，大我9歲的大哥告訴我們，他被查出癌癥晚期。

聽到這個噩耗，母親跌坐在了地上。三天前，大嫂剛誕下一女，大家還沒從喜悅中回過神來。可父親的眼睛甚至都沒眨一下，他只是把母親扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平靜地告訴他，自己會盡一切可能去幫他。說完，他就出門了，留下我們幾個抱在一起痛哭。

過了很久，父親終于回家了。當他出現在門口的時候，我跑過去想要從他的臉上找到一絲痕跡，可是沒有想象中的淚痕，甚至連眼眶都不是紅的，他還是面無表情，與平日無異。那一晚，他一直抱著母親，不斷安慰著她，臉上卻還是事不關己般的平靜。自那刻起，我斷定他是一個鐵石心腸的人，對他只有慢慢的怨恨。

三個月后，大哥離去的那一天，母親哭成了淚人。父親只是緊緊擁著她，對著哭作一團的我和弟弟，用再平靜不過的語調說：“從現在起，你們這些男孩子必須堅強起來。”

大哥的葬禮上，父親坐在我和母親的中間。牧師在那里念個不停，而父親全程都把腰板挺得筆直。我好想站在他面前，指著他說：“現在這個被裝進盒子里的是你兒子，你這個混蛋！請給點表情好不好，告訴我你也有人情味！”

但是我終歸沒有站起來，因為在抬頭的一瞬間，我看見了令我終生難忘的一樣東西。

“雕塑”的眼角淌下了一滴淚，是的，父親竟然哭了。

那滴淚緩緩地順著他堅毅的嘴角滑下，便消失無蹤了。父親沒有動，任母親倚在他的懷里哭泣。此刻的他于她，仿佛是一塊巨大的海綿，努力吸收著她的全部悲傷。可是有那么一瞬間，海綿飽和了，于是被我瞧見了，那不慎流出的一滴淚。如果還有多一點空間，那滴淚應該也不會出現在我面前的。對他，自那刻起，我方才有些懂了。

母親后來對我說，知道哥哥患絕癥的那一天，父親去了他們過去經常去的一片小樹林。就是在那里，父親第一次獲知了自己初為人父的消息。“他有許多的不得已，總有一天你會完全理解他的。”母親如是說。

是的，多年以后，在我咬緊牙關面對任何困難都要說我行的時候，我要求自己必須以十足的信心帶給妻兒勇氣的時候，我開始離父親塑造的那個硬漢形象越來越近，也越來越能體會到他當年的心境。

我這才知道，戰勝情緒是一個父親為家庭最大的犧牲。

（摘自《讀天下》）