廖凡，一個人的勝利

劉丹青

獲獎后第10天，華誼慶功會上，兩個服務生打開門。一片閃光燈中，廖凡進來，大步走上華誼專門給他鋪的、銀色閃光的地毯。

西裝，領結，小胡子，廖凡一邊走，一邊向兩邊揮手致意，眼神、動作、笑容，一切都恰到好處。

他不高，但很瘦，人群中并不起眼，胡子繞嘴一圈兒，站的不太直，有點含胸，經常有一些小動作。他似乎并不自在。華誼宣傳人員告訴記者，廖凡正經歷著某種“甜蜜的疲勞”，靠喝酒、抽煙提神，應付一個又一個采訪。

2014年2月14日，憑《白日焰火》，廖凡獲第64屆柏林影展最佳男演員銀熊獎，成了第一位華人柏林影帝。

華誼兄弟的老板王中磊，專門從英國飛回來，時差還沒倒過來，說話有點兒語無倫次。他四處看看，對慶功會的規格表示滿意。

這是說那種排場。北京某5星級酒店的5層大廳里，上百家媒體、二十余架攝像機已經到位。導演刁亦男、制片人文晏、老板王中磊，廖凡故交孟京輝、廖一梅先后出場，

每一個參加慶功會的人都領到了一枚金色胸針，卡通熊的形狀，光澤、質地都很好，寓意“影帝四十，擒熊歸來”。

影帝是剛剛才當上的。去柏林前，只有王中磊這么稱呼過他一次，是在酒桌上調侃著說的。老板們看看廖凡，愣了一下，不認識這個人。而廖凡獲獎后，老板們都在朋友圈兒里曬那次飯局的照片，提到這件事兒王中磊笑了，旁邊人也笑了。廖凡沒接話。

在廖凡獲獎3天后打電話到布拉格采訪的一個記者回憶說，那時廖凡對媒體的經驗還不多，沒有戒心，會抱怨一些東西，不是很圓潤，說話比較實在。但幾天來，廖凡正把這一切迅速學起來。最初，問到獲獎感受，他說：“我的話都堵到這兒了”。然后指指脖子，頓一下，用手比劃著，有點激動。

而5次之后，再被問到“獲獎感受”時，他馬上把總結好的6個字大聲說出來：“空白，延時，激動！”

可一旦采訪時間稍長，說多了，他又會慢慢進入自己的狀態。他講起《白日焰火》，說自己表演時的哭，并告訴你為什么哭，哭得多么過頭，哭時又想了什么。可只要他一認真說話，經紀人、工作人員就會發笑，他們一笑，廖凡馬上有了反應，幾乎一秒之間，他就換上了另一副表情，那種誠懇一下子去掉了。

這一天，他接受30余家媒體采訪，抽了20多根煙，說了6遍獲獎心情，4次感謝導演，5次提到桂綸鎂，1次說起胡子，并摸摸下巴，問記者，“這叫影帝胡嗎？”

10天來，廖凡接受的采訪、曝光比過去20年還多。40歲的他終于有了一次像樣的成功體驗。

“我明白他為什么隨波逐流”

《白日焰火》拿下兩個獎項：最佳影片金熊獎、最佳男演員銀熊獎。

片子以一樁碎尸案為線索，廖凡扮演一個失意警察，為調查案件，接近一個干洗店女工（桂綸鎂飾），并愛上了她。

電影節上，梁朝偉頒獎，沒賣關子，沒做鋪墊，“廖凡”兩個字很快出來了。左右的人都站起來，廖凡還在走神。導演刁亦男也很激動。廖凡見他撓了撓頭，拍了拍桌子，解開了衣服，有話說，又不知怎么說，最后臉一收，咽回去了。

這確實是一個意外。拍《白日焰火》時，無論刁亦男，還是廖凡，都正處在一個低谷。

2010拍《建黨偉業》時，廖凡飾演朱德，出場沒多長時間，拍戲時他從馬摔下受傷，手術8個小時，一只肩膀上植入12根生物釘，肩上永久留下了6個孔，兩邊不對稱。

一段時間里，他覺得不公平，想不通：“操，怎么是我？”身體的變化讓他覺得委屈，“36歲，干到這個份兒上，值嗎？”

朋友開解他，“也挺好的，受這個傷，正好緩一緩，別那么急著紅”。

再接戲時，廖凡不那么拼了。“這樣行嗎？”一些動作、表現上，他開始有所保留，“能不能不這樣？非要這樣嗎？”

“你對自己不再有要求了。你會想，我受傷了，這是一個最好的理由。”2年來，廖凡拍了3部戲，不用力也不開心，有一陣子，他覺得自己就要這么一路下去了。

如果不是正在經歷著這種等待和消耗，他不會對《白日焰火》里這個警察這么動心。

“我明白他為什么隨波逐流”，他說起這個角色，“因為我感覺到那種東西。如果沒有經歷過，你也會猜到大概什么樣，但沒那么微妙”。

導演刁亦男的一句話打動了他：“人都有負面、陰暗的東西，我們去表達和描述這些人，會讓我們覺得自己不那么孤獨。”

一種惺惺相惜，讓二人一拍即合。廖凡提了一個點子：增肥20斤。“這個人物墮落了，變化了，我想在外型上給他找到一個依據。”他明白，人胖了、傷了、老了，往往會成為一個由頭，讓人從飲食，到生活，再到心理，一步一步放棄自己，進入一個隨波逐流的狀態。

但增肥不易，尤其短期內。大吃大喝，身上胖了，臉卻不明顯。于是他開始酗酒，一段時間后，他胃疼，心臟不適，但有了一張腫脹、變形的臉。

拍攝是在哈爾濱，天很冷，零下二十幾度，地上一片白。其中一場戲很重要，講5年之后，這個警察落魄了、放縱了。為了找狀態，廖凡喝醉了。天很冷，雪卻一直下不來，車也打不著，造雪機在一邊轟隆隆的響，廖凡躺在雪地里。

拍了一條，差點勁兒，再來一條。廖凡躺著，很久很久，沒人喊停。他有點兒納悶，站起來，看了一眼：一群人圍著一個拍攝車，車翻了，一個人壓在下面。

那是一個助理，帶著護臉、護鏡，說話嗚拉嗚拉的，聽不清是什么。廖凡過去，見那人一只腳不停的抖，扒開頭盔：“你怎么了？”“疼！”“哪兒疼？”“腰疼。”

助理已經不能動，有沒有生命危險還不好說。“我之前摔過，看到這個，有點兒難受”，廖凡說，“不就是一個工作嗎，搞這么慘，值嗎？”

刁亦男也過來了，兩人站在一條隧道里對著抽煙，心里有話，但都沉默著。很久之后，刁亦男靜下來，掐掉煙：“來吧，開工，再拍個近景。”

鏡頭推進，到處是雪。一張頭盔下，廖凡哭了，之前的壓抑、不得志，一下子全來了。特寫時，頭盔掀開，他滿臉是淚。

“你這個有點兒太失控了吧？”刁亦男很冷靜，“再來一條！”第二條仍然失控，直到第三條才過了。

在柏林看首映的時候，廖凡坐在下面，這一幕放出來時，一片黑暗中他聽到身邊《焰火》的另一個主演王景春咽了口唾沫，壓著嗓子喊了一聲：“我操！”

銀幕上，一張模糊的臉，一個醉漢，就那么躺在雪里。

像蔥姜蒜，不能單吃

入行17年，廖凡一共只做了3次主演。

憑《綠帽子》，他獲得2005年新加坡國際電影節影帝，《一半海水，一半火焰》讓他得到2008年金馬獎提名，《白日焰火》在2014年給了他一個柏林影帝。

其他時候，他出現在一些商業電影中，作為一個配角，比如《集結號》《讓子彈飛》《非誠勿擾2》。

他甚至在一些流行的電視劇擔任配角，比如《當愛情進行到底》《像霧像雨又像風》《別了，溫哥華》。

可李亞鵬、陳坤、陸毅相繼出來了，卻沒有幾個人知道廖凡。

無論演小生、海龜、變態、硬漢、同性戀、還是麻匪，都改變不了一個事實：他臉熟，但面目模糊，永遠差那么一點兒。

《綠帽子》和《一半火焰一半海水》的導演劉奮斗說，廖凡這張臉很不討好，既不是小生，又不是丑角，兩邊不挨著，在中國人的審美之外。

做偶像，有差距；而做一個個性演員，他的個性又似乎不那么足。

戲里，他永遠是一個小角色，小打小鬧，有一點文藝和個性，但又不突出，痞氣和真誠都不明顯，讓人很難一下子記住他。

早年，廖凡和孟京輝合作過話劇，但和郝蕾、段奕宏等人不同，廖凡的氣質總是不太確定，“有點兒飄忽”。

朋友叫他“廖騷騷”“內心悶騷，有自己躍動的情感，藏著，比較細膩，有一點猶疑，停頓式的前進著”。孟京輝說。

他不太規劃，天生遲疑、猶豫，不太會拒絕，從不把理想、情懷一類的東西放在臺面上，也羞于跟人談起，很少表現真誠，擔心那會“成為一個靶子”。

孟京輝隱約感到，廖凡很柔軟，痞氣的一面是“裝的”，但他愿意真真假假表現出很多面，因為這讓他感到安全，并游刃有余。

有的人害羞，但不會遮掩，如梁朝偉。但廖凡害羞，同時敏感，會照顧別人的情緒，性格里多了一層緊張。這讓他的害羞顯得不那么有魅力，反而有點婆婆媽媽。初次與人見面，總是先說“麻煩你”；房間里進了人，他的眼神就會飄過去。

這種狀態一直持續到后來。華誼老總王中磊說，廖凡很文藝，“磨磨嘰嘰”“經常糾結于左和右”“文藝得不像個爺們兒”。

早年，孟京輝和他合作過《思凡》《關于愛情歸宿的最新觀念》等話劇，孟京輝發現，廖凡喜歡偏門、冷門。這喜好一定程度上限制了他。

導演張楊，是在話劇舞臺上發現的廖凡，“這演員挺玩兒命的，氣質挺硬”，約他在三里屯喝咖啡，把他介紹給導演張一白，參演了紅極一時的電視劇《將愛情進行到底》。那段時間，他試戲、跑劇組，成功率很高，因為戲好，長相特別，像蔥姜蒜，加上有味，但不能單吃。

廖凡說，他只要“戲劇性強”“空間大”“不那么單純、簡單、干凈”的角色，甚至不是“壞”，因為“壞”太單一了。而這樣的角色太少。“大家的要求也比較低，不是好就是壞，那些有趣的，鮮活的，有啟示的，沒有。”

只有一些配角滿足，但在中國的市場、審美里，它們“不討好”，看多了容易單調，演起來用力過猛。

“他發現自己成不了一個明星，索性也不往那個路上走了。”孟京輝說。

“按照傳統審美，我根本不入大家的法眼，”這一點廖凡早就知道，“審美上我不能苛求他們。但讓我迎合你，我太累了。”說歸說，做起來，遠沒那么灑脫，看到大腕兒，他也會感慨，跟成龍去歐洲宣傳，“修車的黑人都認識大哥！”

但孟京輝喜歡他。《關于愛情歸宿的最新觀念》里，廖凡演一個破落的守門員，“一腔熱血，非常好玩兒”。

2004年和林奕華合作《半生緣》時，孟京輝已感到，廖凡已經可以駕馭整個3小時的演出。

不斷有一些小眾導演找到他，如刁亦男、劉奮斗、張楊。張揚拍《飛越瘋人院》，找他幫忙，沒片酬、沒臺詞。

電影《一半海水，一半火焰》，廖凡第一次得到一個復雜、光彩的角色，加上王朔編劇，劉奮斗導演，本子、班底都很好。他很興奮，覺得機會來了。

和其他演員一樣，他想從這個片子里得到點兒什么，不管那是一個位置，一個名聲，還是一種范兒，總之，他帶了一點兒野心和雜念。

片子里，大量的裸體、暴力、毆打，穿插著女人、大海、白裙子。性與罪惡隨處可見，人物之間漫無目的地彼此傷害。這個叫“王耀”的痞子吸引了很多人。他是個皮條客，靠性詐騙謀生，個性殘忍、偏執而又迷人。人們看到年輕的廖凡一身肌肉，滿臉痞氣，對莫小棋說：“我他媽就不是什么好人！”

多年后廖凡承認，處理這個角色時，他有一點兒用力過猛了。因為那點雜念，他在表演上失去分寸。

憑著本能，他躲避一些東西

對“不紅”這件事兒，廖凡不是不介意。

他曾拿出一年時間觀察微博粉絲數，一年到頭漲了不到一萬。戲劇化的是，獲獎那一天，24小時就過了這個數。

如果《白日焰火》不獲獎，反應不大，又和他之前拍過的那些電影一樣小眾而不為人知，怎么辦？得獎之后，廖凡有時想到這個問題。

“幾個哥們兒喝頓酒，醉一場，之后還得該干嗎干嗎吧？”他推測地說，不很堅定。

這一次，多少有一點運氣的成分，在他最差的狀態里，去表達一個同樣狀態最差的人，他說自己很難再和角色這樣吻合。

他覺得，“大家的審美提高了，看好我了。”而他也清楚，這變化是來自“獲獎”，對他來說，順序有一點尷尬。

上戲讀書時，他說自己“30歲要站在舞臺中央”，理想的順序是，先有好戲、好角色，再有觀眾，之后獲獎。

可10年之后，他真的站在了舞臺中央，只是順序反過來。

在國內影視圈內，有很多演員，像廖凡一樣在堅持，但廖凡的幸運在于，終于有一個獎，可以證明他的堅持是對的。

而在國外，小眾、偏門的演員也有，不演商業片，演一些小眾的電影，仍然可以有自己的位置，也受到尊重。

而在中國，這很難。上戲老師就曾對廖凡說，以你的性格、偏好，“還是留校當老師吧”。

那時，他是好學生、好苗子，很特別，有野氣。當時，表演是一件神圣的事，一個上海老師就曾認真問他們，要不要做“無冕之王”。這樣的分量，讓廖凡畢業后多年不敢回校，“總有一種特別的情緒，想碰到老師，又害怕”。

廖凡說，他沒覺得自己堅持過什么。可獲獎之后，當初沒拒絕的，就被說成了堅持。“他要是晚點得獎，以他的個性，他還得在那兒磨磨嘰嘰地堅持”。孟京輝說。

具體要什么，不要什么，他并不清楚，只是憑著本能，躲避一些東西，比如他不相信“有爛片、沒爛角色”這回事兒，對一些無趣的角色，他很抗拒。

“你是可以順應它，有聲有色，可大部分時候你無力回天。”接一個不好的戲，他的消耗感會非常強，“早起第一個反應是，我干嗎躺在這兒？我在干什么？”

他也想過，放低點兒要求，讓自己混得很好，過得很輕松，至少經濟上，“有什么呀？不就是妥協了嗎？別人找你你就去拍吧，你會在生活上、經濟上更輕松，更游刃有余，等某一個大角色的到來，但那樣也讓我別扭。”

他唯一一次主動爭取的是姜文的片子，《太陽照常升起》時他見過姜文一次，留下了一點印象，《讓子彈飛》時又去見了一次。他很主動，姿態放得很低。“會騎馬嗎？”姜文問。“不會。”“最近干嗎呢？”“呆著”“我這兒有一個好戲拍不拍？”“拍！”

已經答應下來了，他才追問一句：“劇本能給我看看嗎？”姜文一揮手：“還沒寫呢！”

成功了，你的一切就對了

“現在獲獎太早了，”孟京輝感嘆，“四十歲就這樣了，后面怎么玩兒呀？”

他鼓勵廖凡橫一點兒，胡來一點兒，柔軟一點兒，總之，怎么都行，“管他呢，胡來吧，可能越胡來，天地越寬闊”。

當了二十幾年的先鋒、憤青，他知道這世界的規則。成功了，你的一切就對了。

玩兒商業，應該的，“證明自己的另一面”；玩兒個性，也應該，“都當了影帝了還這么有個性”。

以后怎樣，廖凡心里沒數，片酬、片約還沒來，具體的好處，還要等一段時間。但他有點兒怕，“怕這個環境左右我”，想了一會兒，又說，“怕這個獎毀了我對這個行業的興趣”。

但獲獎的意義肯定太重要，“那是他自我完成的一部分，沒有這個，一個演員是不能自我完成的”。孟京輝說。

無論如何，到底是來了。多多少少，廖凡不那么緊張了，他開始敢于說自己笨，笨在哪里呢？“做什么都搞得很苦”“讓人有一點兒心疼。”

所有人都知道，“笨”的意義不一樣了。混不出來的時候，“笨”是真的笨，而現在，“笨”讓他顯得親和、迷人。

連他的童年也開始被人關心，一個記者講起一段廖凡自己都記不清的童年往事，那件事雖小，但顯示出廖凡在表演上的天分、征兆。

廖凡沉默了一會兒，無法搭腔，努力思考，仍然記不起來，最后配合地說：“我實在想不起來了，但我想，小時候，我做出這樣的事，也是非常有可能的。”