劉志軍,內蒙古人。編輯,非部長也,自認為活得不錯:長得不帥,但很瀟灑;邏輯不強,但很善辯;兜里沒錢,但很樂觀;學歷不高,但很能侃;文筆不佳,但很能寫;如此而已,如此足矣。
從小我地理就不好,甚至很長一段時間以為世界上就兩個國家,一個中國一個外國。后來我發現,像我這樣的地理盲還真不少,這里說的地理盲不僅是省份和城市對不上號,還有就是對那些地方的種種誤解。
那年考去外省念大學,同學們對我這個來自內蒙古的黑小子興趣極高,在一起的時候總是問東問西的,很多問題如果不是他們問起,我一輩子都不會想出來。
在南方人的眼里,內蒙古就是大草原,和電影里演的一樣,一派風吹草低見牛羊的情景。所以,只要你說自己是內蒙古的,問得最多的一個問題是,你會騎馬嗎?如果回答是肯定的,那么接下來的問題會問得你都不知道該怎么收場。剛開始我也很認真地去回答他們,但漸漸地發現,這種常規的回答并不能滿足他們的好奇心理,于是當他們再次問我如騎過馬嗎之類的問題時,我會故作高深地給予肯定的回答……
關于此類問答,最經典的傳說是我一個學長創造的。學長比我早來學校一年,對這些問題早有一套嚴密的對答方案。有一回,學長被幾個南方人圍困:
“內蒙古有高樓大廈嗎?”
“有啊,一點兒也不比你們這兒的高樓少。”熱愛家鄉的學長不甘示弱。
“那在你們內蒙古大草原上是怎么上班的呢?”
“在我們那兒上班可不坐汽車,我們都騎馬。”
“騎馬?人能進辦公室,那馬呢?”是啊,這的確是個問題。但這也難不倒想象力豐富的學長,他稍微停頓了一下說:“我們那里的樓房都是蓋馬廄的,而且電梯設計得也能裝得下馬。到了單位,人和馬一起乘坐電梯上樓,上樓后把馬拴在辦公室對面的馬廄里,如果工作累了還可以喂喂馬什么的,可有意思了。”
要是一般人肯定笑得肚子都疼了,可是那幾個南方人還真信了,一聽這個眼睛都直了。
其實關于內蒙古的傳說還有更離譜的。
有一回,一位南方的朋友問我,在大草原上看星星是不是特別真。的確,只要是在草原上生活過的人都知道,草原的天湛藍湛藍的十分清澈,而南方的城市則完全是另外一個概念,云朵幾乎是和天空分辨不開的,都是灰色。
所以我自豪地說,是。在草原上看星星特別真,比在這兒強百倍。沒想到他竟然認真起來,說,草原上的星星有這么大嗎?他用兩只手比畫出一個饅頭大小的樣子。我的天,這也太夸張點兒了吧。
真的,是一個內蒙古的朋友告訴我的,看著他一臉認真的表情,我真不想戳破這個夢。
這樣講故事的人多了,聽的人也漸漸變得多疑了起來,凡事都要考證一下,這不,前幾天就有一個編輯打過來電話確認我的地址是不是真的叫桃花鄉烏蘭巴圖,他說這個地名怎么看上去像出現在武俠小說里的地名呢?這樣寫真能收到信?
面對他的質疑我很肯定地回答,能。其實我應該再加上一句的,越是言之鑿鑿的越不可信,越是看似不真實的越是事實。