作家成功的樣子

王佩

2013年7月12日，我隨《新西湖》美女記者湯葛月人采訪了麥家。因為沒有提問和寫稿的任務，所以我很輕松地當了一回看客。

麥家的工作室是杭州市政府饋贈的一棟別墅，位于西溪創意園，是西溪濕地的一部分。綠樹掩映，一步一景，賈寶玉當年也不過是這種待遇。同在這座園子里開辦工作室的還有余華、孟京輝等名人。

麥家是中國最成功的作家之一。盡管我沒看過他的作品，也不太會去看（不是裝，而是因為我不是偵探類小說的目標讀者）。作為把偵探類型小說和純文學雜糅在一起的跨界作家，他憑借長篇小說《暗算》獲得了2008年度茅盾文學獎，近作《風語》沒寫完就賣了500萬元。

在采訪中，他說自己不是為了錢寫作，因為“我的名聲太大了”。“現在的收入，幾輩子都吃穿不愁。”這讓我想起一句話，真正的財務自由不是有很多存款，而是需要用到錢的時候馬上就能賺到。今年他又成為浙江省作協主席，在體制中混得根深葉茂。

麥家的工作室分成辦公區和居住區兩部分。他在客廳里接待了我們，他的背后是一排落地長窗，窗外綠樹蔥蘢，樹枝搖擺著爭做他的背景。

采訪歷時兩小時，他談了自己的童年、寫作之路，還有如今的生活。出生于富陽，父親被打成反革命，祖父是地主，外公是基督徒，麥家從小就因為出身問題，在村里受到排擠與歧視。但他后來相信，“作家最好的訓練是辛酸的童年”，正因為沒人可以交心，他從11歲開始養成了寫日記的習慣，并一直堅持到33歲，直到1997年做了父親，他才決定終止這一習慣。

采訪到最后，在湯葛月人的追問下，他還講了一個童年的奇異故事，是他以前沒有跟媒體講過的。由于小時候不受待見，所以他特別重視跟別人的關系。麥家人緣好在文學圈是出了名的，不止一個朋友對我講過。不過我覺得，“童年經歷影響人一生”這種論斷，本來就是一個自我證實的命題。你相信它，就等同于心理暗示，然后生活中就處處留下童年的烙印。

同為寫作者，我最關心的是怎樣寫。作為一個成功的作家，他寫什么已經不重要，重要的是他現在的地位，使他能夠看到一些別人看不到的東西。

麥家認為，判斷一個人有沒有寫作天賦，只有一個標準，就是看他能不能常年堅持不懈地寫作。自從童年時期堅持寫日記以來，麥家就沒有中斷過寫作，他說“寫作是我與世界保持聯系的一種方式”。

大學畢業后，他到軍隊情報部門工作，封閉的環境、單調的生活，使他不得不用寫作來排遣寂寞。有一天看了電影《最長的一天》后，他來了靈感，寫了一篇微型小說《最短的一天》，投給軍報，竟獲發表。這成為轟動他所在部隊的一件大事，并且最終改變了他的人生軌跡。軍區領導愛才，把他調到機關工作。他終于不用再整天坐在無線電機器跟前做聽風者了。

1997年，已經升到正處級的麥家轉業進入成都電視臺，按照他的級別和能力，領導想讓他擔任文藝部主任，這是一個難得的肥缺，不但月工資有6000多元，還有很多機會行使潛規則。但深知自己的長處與短板，他毅然選擇去了電視劇中心，當了一名編劇。雖然月工資只有1100多元，但不用坐班，可以專心寫作。就這樣他連續默默無聞地寫了5年，到2002年才開始嶄露頭角。

麥家說，在所有作家中，博爾赫斯對他影響最大。有一年時間，他只讀博爾赫斯的書，直到把這位阿根廷作家的文字變成自己血液的一部分。在一次文學沙龍上，麥家一口氣背誦了37首博爾赫斯的詩歌，幾乎一字不差。

他認為，寫作是寫作最好的老師。正像沒有人能用語言教會另一個人騎自行車一樣，寫作要靠自己去實踐。“好作品都是爛作品堆出來的。”所以，寫作這回事，“不要相信別人的經驗，要相信自己的勤奮”。

盡管現在已經功成名就，麥家每天依然用8～10小時來寫作。他說，自己的生活很單純，就是讀書，寫作，運動。他典型的一天這樣度過：

早晨7：30起床，到人少的地方散步。回來寫作，寫到中午，不敢吃太飽，午睡一會兒，下午繼續寫。下午4：30開始，雷打不動健身2小時。他愛健身，這點一進門從客廳的鞋柜就看出來了，那里放著一排運動鞋好像阿迪達斯的專賣店。高強度的寫作需要身體的保障。晚上11：30，強令自己睡覺，12：30如果還睡不著，就吃安眠藥。

10年前，他憂心忡忡地跟瓊瑤說起自己吃安眠藥的事，瓊瑤說：“你怕什么？我都吃了40年了。”每周有一天半的時間，他專門用來接待七大姑八大姨和各界朋友，包括記者。

麥家童年的奇幻之旅是這樣的。一次，他跟同學打架，回家又被父母教訓，就產生了輕生的念頭。當時，村里來了一個搖著貨郎鼓的賣貨郎，麥家就遠遠地跟著他走，心想走不動的時候，倒在哪里就算哪里吧。從上午11點出村，一直走到華燈初上，不覺已經走出十多公里，他來到了鎮上。賣貨郎這才注意到身后尾隨著一個小孩，就問他緣故。麥家見到親人一樣倒出滿腹苦水。賣貨郎聽了，對他說：“你回去吧。我小時候，家里更苦，也跟你一樣，覺得活著沒意思。一天晚上，一只大鳥從窗戶飛進來，嘴里叼著一個貨郎鼓，對我說：‘你將來應該做個賣貨郎……也許有一天，這只鳥也會飛到你家里。”

這個故事好得太像一個故事。不過對于作家來說，較真是沒有必要的，如果擺在面前的有一件真事和一個傳說，寫下那個傳說。 （杲罡摘自《感悟》endprint