論俗氣

錢鐘書

“俗！”經(jīng)常被現(xiàn)代人掛在嘴邊，但是你有沒有仔細(xì)想過，怎樣才是俗氣呢？錢鍾書先生的這篇文章機(jī)智幽默地為我們道出了“俗”的性質(zhì)。讀過之后，相信你會(huì)不禁頷首。

找遍了化學(xué)書，在炭氣、氧氣以至于氯氣之外，你看不到俗氣的。這是比任何氣體更稀淡、更微茫，超出于五官感覺之上的一種氣體，只有在文藝?yán)锖蜕缃焕锊拍芘鲆姟Ｎ乃嚴(yán)锖蜕缃焕镞€有許多旁的氣也是化學(xué)所不談的，例如寒酸氣、泥土氣。不過，這許多氣都沒有俗氣那樣難捉摸：因?yàn)樗鼈儽旧黼m然是超越感覺的，它們的名字卻是藉感覺中的事物來(lái)比方著，象征著；每一個(gè)比喻或象征都無(wú)形中包含一個(gè)類比推理，所以，顧名思義，你還有線索可求。說(shuō)到酸氣，你立刻聯(lián)想著山西或鎮(zhèn)江的老醋；說(shuō)起泥土氣，你就記憶到夏雨初晴，青草池塘四周圍氤氳著的氣息。但是俗氣呢？不幸的很，“氣”已是夠空虛的了，“俗”比“氣”更抽象！所以，有亞爾特斯·赫胥黎（Aldous Huxley）先生的機(jī)伶，在《文學(xué)中之俗氣》那本小冊(cè)子里，他也不能抓住俗氣，像孫行者抓住妖風(fēng)一般，把鼻子來(lái)辨別滋味。

赫胥黎先生以為俗氣的標(biāo)準(zhǔn)是跟了社會(huì)階級(jí)而變換的；下等社會(huì)認(rèn)為美的，中等社會(huì)認(rèn)為俗不可耐，中等社會(huì)認(rèn)為美的上等社會(huì)認(rèn)為俗不可耐，以此類推。又說(shuō)：“俗氣就是流露出來(lái)的一種下劣性。”這上中下階級(jí)想是依照知識(shí)程度來(lái)分的，每一個(gè)階級(jí)又分好多層，上等之上，下等之下，還有階級(jí)，大概相當(dāng)于利馥絲（Q.D.Leavis）《小說(shuō)與讀者》一書中高眉、平眉、低眉的分別；若說(shuō)根椐銀行存款的多少來(lái)判定階級(jí)，赫胥黎先生斷不至于那樣勢(shì)利的。

俗氣跟著社會(huì)階級(jí)來(lái)變換的，不錯(cuò)！不過，赫胥黎先生的說(shuō)法只讓我們知道俗氣產(chǎn)生的淵源，沒有說(shuō)出俗氣形成的性質(zhì)，只告訴我們?cè)趺礃佑兴讱猓]有講清什么是俗氣。“一種下劣性”是什么，我們根本就不懂；把它來(lái)解釋俗氣，真是ignotum per ignotius了。因此，我們的問題是：上等社會(huì)批評(píng)東西“甲”俗，中等社會(huì)批評(píng)東西“乙”俗，下等社會(huì)批評(píng)東西“丙”俗，（盡許此階級(jí)認(rèn)為俗的就是較下的階級(jí)認(rèn)為美的），它們批評(píng)為俗的東西雖不同，它們批評(píng)為俗是相同的，這個(gè)相同是到什么程度？換句話說(shuō)：當(dāng)一個(gè)上等社會(huì)的代表人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，一個(gè)中等社會(huì)的代表人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，和一個(gè)下等社會(huì)的代表人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人的心理反應(yīng)或感想一定是相同的，否則決不會(huì)同聲說(shuō)：“俗！”這三個(gè)不同的事物中有什么相同的品質(zhì)使這三個(gè)不同的人發(fā)生相同的感想？對(duì)于清潔成癖的人，天下沒有一樁東西是不臟的；同樣，俗的東西的多少也跟一個(gè)人的風(fēng)雅的程度成為正比例，但是，不管他評(píng)為“俗”的東西的數(shù)量的大小，這許多東西里一定有一個(gè)像算學(xué)中的公因數(shù)，做他的批評(píng)的根據(jù)。

赫胥黎先生討厭坡（Edgar Poe）的詩(shī)，說(shuō)它好比戴滿了鉆戒的手，俗氣迎人。這一個(gè)妙喻點(diǎn)醒我們不少。從有一等人的眼光看來(lái)，濃抹了胭脂的臉，向上翻的厚嘴唇，福爾斯大夫（Falstaff）的大肚子，西哈諾（Cyhano）的大鼻子，涕澌交流的感傷主義，柔軟到擠得出水的男人，鴛鴦蝴蝶派的才情，蘇東坡體的墨豬似的書法，乞斯透頓（Chesterton）的翻筋斗似的詭論，大塊的四喜肉，還有——天呀！還有說(shuō)不盡的etc.etc.，都跟戴滿鉆戒的手一般的俗。這形形色色的事物間有一個(gè)公共的成分——量的過度：鉆戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶（zǎn）著鉆戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌艷的，但是涂得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了！肚子對(duì)于人體曲線美是大有貢獻(xiàn)的，但是假使凸得像掛了布袋，太高了，就俗了！以此類推。同時(shí)我們胸中還潛伏一個(gè)道德觀念：我們不贊成一切夸張和賣弄，一方面因?yàn)橐磺锌鋸埡唾u弄總是過量的，上自媒人的花言巧語(yǔ)，下至戲里的丑表功，都是言過其實(shí)、表過其里的。另一方面也因?yàn)槿思业目浯蠓匆r出我們的渺小來(lái)，所以我們看見我們認(rèn)為過當(dāng)?shù)氖挛铮覀儾恢挥X地聯(lián)想到賣弄，不管那樁事物確是在賣弄（像戴滿鉆戒的手）或是出于不得已（像大肚子）。因此，我們暫時(shí)的結(jié)論是：當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為一樁東西為俗的時(shí)候，這一個(gè)東西里一定有這個(gè)人認(rèn)為太過火的成分，不論在形式上或內(nèi)容上。這個(gè)成分的本身也許是好的，不過假使這個(gè)人認(rèn)為過多了，包含這個(gè)成分的整個(gè)東西就要被認(rèn)為俗氣。所以，俗氣不是負(fù)面的缺陷，是正面的過失。骨瘦如柴的福爾摩斯是不會(huì)被評(píng)為俗的，肥頭胖耳的福爾斯大夫便難說(shuō)了。簡(jiǎn)單樸實(shí)的文筆，你至多覺得枯燥，不會(huì)嫌俗的，但是填砌著美麗詞藻的嵌寶文章便有俗的可能。沉默冷靜，不會(huì)應(yīng)酬的人，你至多厭他呆板，偏是有說(shuō)有笑，拍肩拉手的社交家頂容易變俗。雷諾爾慈（Joshua Reynolds）爵士論羅馬宗和威尼斯宗兩派繪畫的優(yōu)劣，也是一個(gè)佐證：輕描淡掃、注重風(fēng)韻的畫是不會(huì)俗的，金碧輝煌、注重色相的畫就跡近賣弄，相形之下，有些俗氣了。批評(píng)家對(duì)于他們認(rèn)為“感傷主義”的作品，同聲說(shuō)“俗”，因?yàn)椤案袀髁x是對(duì)一樁事物過量的反映”——這是瑞恰慈（I.A.Richards）先生的話，跟我們的理論不是一拍就合么？俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數(shù)量多的，價(jià)錢賤的；照經(jīng)濟(jì)常識(shí)，東西的價(jià)值降賤，因?yàn)楣┻^于求，所以，在一個(gè)人認(rèn)為俗的事物中，一定有供過于求的成分——超過那個(gè)人所希望或愿意有的數(shù)量的成分。從“通俗”兩個(gè)字，我們悟到俗氣的第二個(gè)特點(diǎn)：俗的東西就是可以感動(dòng)“大多數(shù)人”的東西——此地所謂“大多數(shù)人”帶著一種譴責(zé)的意味，不僅指數(shù)量說(shuō)，并且指品質(zhì)說(shuō)，是卡萊爾（Carlyle）所謂“不要崇拜大多數(shù)”的“大多數(shù)”，是易卜生（Ibsen）所謂“大多數(shù)永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的”的“大多數(shù)”。

綜括以上來(lái)說(shuō)，假使一個(gè)人批評(píng)一樁東西為“俗”，這個(gè)批評(píng)包含兩個(gè)意義：（一）他認(rèn)為這樁東西組織中某成分的量超過他心目中以為適當(dāng)?shù)牧俊＃ǘ┧J(rèn)為這樁東西能感動(dòng)的人數(shù)超過他自以為隸屬著的階級(jí)的人數(shù)。

李中一薦自《寫在人生邊上》endprint