飯桌上的年輪

李姣

餃子在我的治愈系食單里，專門醫(yī)治想家，異鄉(xiāng)孤獨(dú)，也充做長期節(jié)食遠(yuǎn)離碳水化合物后的偶爾放縱。廚藝再不濟(jì)的母親，也懂得買來扎實(shí)面皮，拌上簡單的餡料，無影手的速度包好，再齊整整熱騰騰地端上案頭。

如今時(shí)間似指縫里的水，耳邊環(huán)繞嘀嘀倒計(jì)時(shí)聲。現(xiàn)代人自詡身驕，再無閑心去重拾長輩們舊日里親自下廚的樂趣。都市的五光十色占有太多空間，到家只想除去領(lǐng)帶或一腳踢落高跟鞋，身體陷入沙發(fā)成為一灘爛泥。"捍胃"戰(zhàn)也總是兵荒馬亂，打翻了泡面，煮干了開水，最后索性微波爐加熱一個(gè)便當(dāng)。

曾嘗試過幾日與速凍餃子廝混，初見驚喜，有不常見的整只蝦仁或是南方少有的薺菜，圓滾滾的香菇粒，意想不到的番茄，以及滿目韭綠蔥白里一種乍然的喜慶味道。

吃到第三次，便厭了。味精與調(diào)料精細(xì)地蓋過食材本身鮮味，在冷藏世界里妄想力挽狂瀾，無奈被家廚寵溺過度的味蕾自然分得出這其中差別。統(tǒng)一批量生產(chǎn)的食物缺乏的是那一點(diǎn)點(diǎn)誠意。

此時(shí)總是想念老人家親手打造的餃子，一口下去，皮滑料足，溫馨滿溢到倦意全無。那些似乎打上了家這個(gè)標(biāo)簽的手工水餃，永遠(yuǎn)不會(huì)退下飲食的舞臺(tái)。人們想要吃它，因?yàn)榭偰芄雌饍簳r(shí)的記憶殘片，撫慰短暫失落，滑入胃中，猶如一顆小小的定心丸。

食物的靈魂來自至親至愛的苦心醞釀，何處尋得最新鮮的材料，哪家面皮更為勁道，再細(xì)到每人的口味與禁忌，都是下廚者心里的一本賬。在你歸來的前一日忙足半天，再抹干痕跡，只為到家時(shí)揭開鍋蓋，排列整齊的半月形隊(duì)伍。

幼年的我總是頑皮，只有在餃子捏出不同花樣時(shí)，才肯多吃幾口。除夕夜的那頓餃子餡料里裹著硬幣的花巧已成了代代傳承的習(xí)俗，而那枚所謂的幸運(yùn)錢幣多年來一直被小輩吃到，不知道這背后暗藏著多少心思。老人家懂得在餡料里擱上少許油條碎，永遠(yuǎn)知道味碟中的香油，辣子與醋的精確比例。量身定制的體貼與周到，高下立決。

最愛去學(xué)校附近的一間小店吃餃子，經(jīng)營的是一對(duì)中年夫婦。店鋪不足十平，是帆布搭起的露天帳篷。客人大聲吆喝著下單，與兩人攀談幾句，吃完又離開。手藝自然是沒話說，既有北方面食的粗獷，又有南方餡料的細(xì)膩。或許兩人舉手投足太過默契，包、煮、端，結(jié)賬一氣呵成，眉目里總是笑，使得空氣蕩漾著幾許溫情。女人總是穿著碎花圍裙，囑咐食客天冷加衣，小心駕駛，也記得給學(xué)生碗里多加上幾個(gè)叮嚀著吃飽好讀書。話語樸實(shí)得猶如規(guī)規(guī)矩矩的面皮，店里的喧鬧有種奇異的美感，鍋蓋掀起，上方氤氳著白汽，恍惚中仿佛回到當(dāng)年自家廚房門口不斷探頭去看的孩童。

我們懷念的，往往不是食物本身，而是當(dāng)下的氣場(chǎng)與氛圍。季節(jié)落在食譜上留下痕跡，如年輪般的刻度，催人感念，團(tuán)聚，在自我質(zhì)疑關(guān)頭即時(shí)鼓勵(lì)，給予前行的力量。

四季如常變幻，又是一個(gè)冬。仍然身處異鄉(xiāng)，想起一碗餃子，面皮內(nèi)的一往情深，眼眶不覺熱了。

（賈青薦自《時(shí)文博覽》）

責(zé)編：小側(cè)