生而復(fù)死與死而后生

李歡

[摘 要]本文從《羅密歐與朱麗葉》與《牡丹亭》的女主角的愛(ài)的緣起、愛(ài)的表達(dá)與愛(ài)的結(jié)局入手，努力發(fā)掘其背后深厚的文化淵源。通過(guò)比較莎士比亞與湯顯祖塑造的生而復(fù)死與死而后生的女主角之異同。

[關(guān)鍵詞]中西文化 愛(ài)情 死生觀念

莎士比亞與湯顯祖是相同歷史階段輝映于歐亞戲劇天空的大師。16世紀(jì)90年代，中西戲劇舞臺(tái)上出現(xiàn)了兩部以追求愛(ài)情自由不惜獻(xiàn)出生命為主人公的經(jīng)典名劇，那就是莎士比亞的青春愛(ài)情詩(shī)劇《羅密歐與朱麗葉》與湯顯祖的至情傳奇《牡丹亭》。它們至今仍在世界戲劇舞臺(tái)上盛演不衰。由于湯顯祖和莎士比亞各自不同的文化生活背景，盡管兩劇都是描寫(xiě)方愛(ài)情的典范，卻體現(xiàn)不同的情態(tài)。《牡丹亭》深情執(zhí)著、含蓄溫柔，《羅密歐與朱麗葉》清新明艷、熱烈奔放。歸根溯源，兩部劇作的人物形象是造成兩劇不同愛(ài)情形態(tài)的主要原因。

杜麗娘與朱麗葉出身富貴，青春美妙，本應(yīng)該盡情享受美好青春，但最后都成為封建社會(huì)的叛逆者，愛(ài)情自由的追求者。她們的性格形象鮮明，抗?fàn)幘駨氐讻Q絕，顯示出比其它角色更為豐富的內(nèi)心世界。雖然兩人的塑造從文學(xué)淵源上看無(wú)甚關(guān)聯(lián)，但卻異中有同，同中有異。從兩人的愛(ài)情在不同的文化背景下發(fā)展出的不同特征，我們能一窺中西傳統(tǒng)文化在女性角色身上的投影，在愛(ài)的緣起、愛(ài)的表達(dá)、愛(ài)的結(jié)局等方面，杜麗娘與朱麗葉表現(xiàn)出明顯的中西文化差異。

一、愛(ài)的緣起的本質(zhì)區(qū)別

陳寅恪的情論曾這樣論述：“情之最上者，世無(wú)其人，懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。”（劉夢(mèng)溪，學(xué)術(shù)思想與人物[M] .河北教育出版社，2001：130～131.）如果深入分析，我們可以看到杜麗娘對(duì)于柳夢(mèng)梅的愛(ài)，起源得非常荒唐，抑或無(wú)“理由”。

杜麗娘游園，無(wú)非是要為自己的青春找個(gè)寄托。而她游園最終所感受到的，是滿(mǎn)目春光里的衰敗與凋零；她看見(jiàn)的是冷漠的人生宿命：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”。面對(duì)滿(mǎn)園的春光，她唱道：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，她詠嘆著春光明麗，她哀悼著錦繡年華，心靈深處對(duì)于青春的無(wú)法安放的無(wú)奈感令她無(wú)法釋?xiě)选｛惸锏那樗紕偙涣闷穑瑓s由于沒(méi)有一個(gè)可以釋放愛(ài)情的對(duì)象，終歸化為空無(wú)，于是“剪不斷，理還亂，悶無(wú)端”。她并不是先有愛(ài)的對(duì)象再產(chǎn)生愛(ài)，而是先有了愛(ài)，再產(chǎn)生愛(ài)的對(duì)象。滿(mǎn)腔情思千萬(wàn)緒，人間卻無(wú)賞花人。此種境地，才是杜麗娘愛(ài)情緣起的最苦處。所以對(duì)于杜麗娘來(lái)說(shuō)，愛(ài)人是誰(shuí)、長(zhǎng)相俊丑、出身哪般實(shí)際上并不重要，只因那柳夢(mèng)梅沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧走進(jìn)了她的夢(mèng)里，便有了愛(ài)。杜麗娘有至情，似愛(ài)柳夢(mèng)梅，實(shí)際是自戀，甚至僅僅是愛(ài)上了感情本身就可以讓她在后來(lái)那般奮不顧身，死生相隨。

與之相較，朱麗葉的愛(ài)情由來(lái)就顯得“合理”、“自然”很多。她并沒(méi)有憑空為自己設(shè)定一個(gè)愛(ài)人，也沒(méi)有急切地期盼愛(ài)情，將愛(ài)情的追求與生命意義等同。直到與羅密歐相識(shí)在家族的舞會(huì)上，羅密歐的英俊深情深深打動(dòng)了朱麗葉，她才與之墜入愛(ài)河。同時(shí)朱麗葉對(duì)羅密歐的愛(ài)也有精神層面的理由：兩人都有進(jìn)步的思想，認(rèn)可人性自由的理念，篤信真愛(ài)無(wú)敵的信仰。所以他們一經(jīng)相遇就山盟海誓、義無(wú)反顧——這與杜麗娘與柳夢(mèng)梅的第一次見(jiàn)面（無(wú)論夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)），處處透出的男女情欲的需求就更不相同了。

二、愛(ài)情表達(dá)的異曲同工

朱麗葉她是一個(gè)外柔內(nèi)剛的人文主義少女。她的愛(ài)從最初的羞怯回應(yīng)，逐步發(fā)展為熱烈似火的獻(xiàn)身激情，以至毫無(wú)顧忌的身心結(jié)合，繼而在期待與幻滅的交織中，義無(wú)返顧的走向身死情永恒的終章。她的愛(ài)激情四溢，充滿(mǎn)了宗教式的狂熱，愛(ài)情的表達(dá)方式更是大膽直率、溫柔明朗。例如朱麗葉阻止羅密歐向月亮起誓：

“不要指著月亮起誓，它是變化無(wú)常的……”

“那么我指著什么起誓呢？”

“不用起誓吧！或者要是你愿意的話(huà)，就憑著你的優(yōu)美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定會(huì)相信你的。”

連月亮都被直接排除在兩人世界以外，在朱麗葉心里，愛(ài)的象征、崇拜的偶像只有一個(gè)羅密歐。這與這與西方人愛(ài)情表達(dá)直接精確、熱烈排他的特點(diǎn)完全吻合。朱麗葉完全不顧家族世仇與宗教束縛，坦然地追求愛(ài)情，享受愛(ài)情、捍衛(wèi)愛(ài)情，并最終以生命祭奠愛(ài)情，可以看出：在文藝復(fù)興時(shí)期，新興的資產(chǎn)階級(jí)不僅急迫而且充滿(mǎn)信心、斗志昂揚(yáng)地向封建倫理道德、宗教的禁欲主義宣戰(zhàn)；個(gè)性至上、愛(ài)情自由的價(jià)值理念已經(jīng)深入進(jìn)步青年的靈魂。

而《牡丹亭》中，杜麗娘的愛(ài)情表達(dá)方式更富層次感。杜麗娘的人物象形鮮明而復(fù)雜，在她身上溫婉與剛強(qiáng)，活潑與苦悶，叛逆與軟弱得到了統(tǒng)一，也惟其如此，她才那么地真實(shí)與可愛(ài)。作者真實(shí)細(xì)膩地描寫(xiě)了她的抗?fàn)幘竦陌l(fā)展之路。杜麗娘作為名門(mén)宦族的小姐，她長(zhǎng)于深閨，從小接受?chē)?yán)格的封建教育，“嫩臉?gòu)尚撸铣勺鹬亍薄！扼@夢(mèng)》中的杜麗娘仍矜持溫順、嬌羞無(wú)限。直到夢(mèng)中幻景，現(xiàn)實(shí)難尋，杜麗娘才甘愿選擇自我結(jié)束這“如花美眷”般的生命，將自己的一片深情永遠(yuǎn)留在這夢(mèng)中的春光里。

但杜麗娘的死來(lái)只是她抗?fàn)幹返拈_(kāi)始。杜麗娘她的游魂主動(dòng)與柳夢(mèng)梅再續(xù)夢(mèng)緣——熱情、大膽地向柳夢(mèng)梅示愛(ài)，以“魂魄”的身份和情人“幽媾”。為情而死去，也為情而再生；為理想而犧牲，也為理想而復(fù)活。回到現(xiàn)實(shí)陽(yáng)界的她，又堅(jiān)定面對(duì)父親對(duì)她愛(ài)情的百般阻撓。最終杜麗娘在朝堂之上慷慨陳詞，感動(dòng)了皇帝“敕賜團(tuán)圓”，與柳夢(mèng)梅成婚。這正是作者借杜麗娘對(duì)儒家重孝道和禮教的傳統(tǒng)封建思想束縛的華麗突破，是社會(huì)、觀眾對(duì)生死至情與人欲合理的肯定與褒揚(yáng)。

可以說(shuō)，莎士比亞提倡婚姻自主、人性自由的“人文主義精神”，既有本能的沖動(dòng)，也有破壞和毀滅原有思想體制的沖力。而深受陸王心學(xué)、李贄“童心說(shuō)”等“異端性批判”影響的《牡丹亭》，滲透著東方文化對(duì)本體的探尋和感受的深情抒發(fā)——不是對(duì)人生、對(duì)世界的破壞、沖擊，而是深情脈脈中的情理和諧。朱麗葉的愛(ài)大膽熱情、明朗純粹，這是人文主義思潮涌動(dòng)下的水晶之戀；杜麗娘的愛(ài)則是深情含蓄、執(zhí)著堅(jiān)定，而這正是明代進(jìn)步知識(shí)分子突破封建禮教的“至情”宣言。

三、愛(ài)情結(jié)局的匠心各異

朱麗葉與杜麗娘“生而復(fù)死” 與“死而后生”的結(jié)局，均凝聚著兩位劇作家精心的構(gòu)思，可以說(shuō)是匠心各異，難分軒輊，展現(xiàn)出中西文化的差異。

朱麗葉對(duì)待愛(ài)情熱情決絕、勇于承擔(dān)，然而命運(yùn)的捉弄又顯得那么令人無(wú)法抗拒。羅密歐因她的假死悲痛欲絕，服藥自殺。看到身邊死去的羅密歐，蘇醒過(guò)來(lái)的朱麗葉覺(jué)得生無(wú)可戀，終也拿起短劍自刎。杜麗娘的為情而死并沒(méi)有成為她愛(ài)情的結(jié)局，相反，湯顯祖要用她的“至情”反抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的“至理”。于是杜麗娘的鬼魂浪漫地與柳夢(mèng)梅再續(xù)夢(mèng)緣，更為了與情郎長(zhǎng)相廝守而還魂復(fù)活。接下來(lái)的她在現(xiàn)實(shí)世界中， 大膽而堅(jiān)定，纏綿而執(zhí)著：家宅之中，深情申訴；金殿之上，慷慨陳詞；歷經(jīng)劫難、終得團(tuán)圓。

朱麗葉的“生而復(fù)死鮮明體現(xiàn)了西方文化的死生觀念對(duì)莎士比亞的影響。首先就是所謂的“死亡與救贖”思想。從某種意義上說(shuō)來(lái)說(shuō)，羅朱之死與基督之死有著異曲同工的效果，所以他們的死亡并不是完整意義上的悲劇結(jié)局——他們用肉身的死亡交換了精神的解脫，死亡成了具有凈化審美意義的某種儀式，借由次，真愛(ài)的力量得以升華。羅朱殉情還因?yàn)樗麄兙兄浇痰摹氨税兑庾R(shí)”。他們相信由生入死只是一瞬，信仰愛(ài)情而又拒絕缺失——這必然會(huì)讓他們不自由毋寧死的“生”態(tài)度。只要充滿(mǎn)激情，尋找到愛(ài)的光輝，死亡的陰影就不再寒冷。莎士比亞的藝術(shù)審美創(chuàng)造，使“靈魂窺見(jiàn)了墳?zāi)购竺娴墓廨x”，“在地上獲得被揭示出來(lái)的天堂”。（郭宏安（譯），波德萊爾美學(xué)論文選[C].北京：人民文學(xué)出版社，1987：75.）

反觀杜麗娘的生而求死，只是一種解脫的形式——死亡的彰顯正是她解決宗法倫理牽絆進(jìn)而自由追求愛(ài)情的起點(diǎn)。也就是說(shuō)，麗娘“為情而生”的前提是必須要先“為情而死”，不破不立。而這種死亡，更像是朱麗葉的“假死”。與朱麗葉的真正死亡相比，杜麗娘的“死”僅僅是一種手段，死亡不是歸宿。生命空間擴(kuò)大化和對(duì)人倫世俗的執(zhí)著性才是深受儒家思想熏陶的湯顯祖生死觀的核心。正如湯顯祖所說(shuō)：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生” ——這種生生死死，死死生生，看似荒謬，但只要它的最終指向永遠(yuǎn)定格在“生的眷戀”，那么就永遠(yuǎn)會(huì)被作者、其他知識(shí)分子、廣大讀者觀眾接受。

中國(guó)戲曲傾向于圓滿(mǎn)、團(tuán)圓的結(jié)局，“至情”在貌似合理的情節(jié)中得到和諧的勝利。但歸根結(jié)底，杜麗娘不是在今生而是在來(lái)世（復(fù)活可算再活一次）才找到幸福。這也可以算是皆大歡喜中的一絲苦澀回味，既突出反映出了湯顯祖在儒家、禪宗、道家思想影響下形成的特殊文化心理，也從另一個(gè)角度體現(xiàn)了中國(guó)文化看待生死的世俗性的特點(diǎn)。 （責(zé)任編輯：蔣晗玉）

參考文獻(xiàn)：

[1]李澤厚.華夏美學(xué) [M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001.

[2]袁行霈.中華文明之光 [M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：387-397.

[3]徐行言.中西文化比較 [M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[4]馮天瑜等.中華文化史 [M].上海：上海人民出版社，2010： 517-525.

[5]陳志平.中西戲劇結(jié)局背后的文化底蘊(yùn)[J].楊陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)， 2004，（1）.

[6]王艷艷.中西文化比較之生老病死[J]. 科學(xué)時(shí)代，2011，（7）.