開學(xué)

葉舟

A

他憎惡這個(gè)城市的發(fā)音，尤其憎惡一個(gè)個(gè)烏鴉嘴將“藝術(shù)學(xué)院”簡(jiǎn)化成“藝院”，這聽起來(lái)跟醫(yī)院沒什么兩樣，的確。

女兒分到的上鋪，架子床，一動(dòng)起來(lái)咯吱吱亂叫，像鋼管里藏了鬼。他撅著屁股，先墊了一塊氈隔潮，又鋪平了褥子，將床單的四角折起來(lái)，壓整齊。忙乎了一刻鐘的工夫，他抽空打量了另外床上的三個(gè)新同學(xué)，一個(gè)在講電話，一個(gè)對(duì)著鏡子摳粉刺，另一個(gè)窩在蚊帳里橫尸，鼾聲嘹亮。他剛從床上跳下來(lái)，女兒就在他的腳踝上來(lái)了一腳，疼得他直咧嘴。

出女生樓門時(shí)，值班室的大嫂瞄了他一眼，大齙牙，仿佛他是一只遛跶進(jìn)來(lái)的公雞。女兒怏怏地跟著，待他停在一棵大楊樹下時(shí)，女兒才偎了上來(lái)，眼眶里儲(chǔ)滿了液體。——不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，日光沸騰，熱浪粘稠，幾個(gè)連的新生們正在列隊(duì)軍訓(xùn)，練正步走，練踢腿，口號(hào)震天，男生都剃成了禿瓢，女生則一律短發(fā)。要命的是，他看見孩子們并沒穿想象中的迷彩服，而是一種條杠狀的衣服，每個(gè)人似乎都是動(dòng)態(tài)中的條形編碼。他揪心地想，要是把女兒扔進(jìn)去，一定會(huì)石沉大海的，自己又不是一只讀碼機(jī)呀。

好了，到此為止吧，這下你們可以安心了。女兒埋下頭去，長(zhǎng)發(fā)披散，盡量掩飾著眼眶中的液體，又叮囑說(shuō)，你倆可好好的呀，我其實(shí)什么都知道。他忽然有一陣慌亂，接近于生離死別似的，上前想抱抱女兒，但女兒打落了他的手。液體消失了，目光中射出一股慍怒來(lái)，女兒退后一步講，以后還讓我怎么混？大家都是一年級(jí)的新生，爸媽都被攔在了大門外，可你怎么就鉆了進(jìn)來(lái)，又是鋪床，又是疊被子，又是架蚊帳的，好像我還沒斷奶。老爸，這可是第一天喲，你就給我造成了這樣的負(fù)面影響。他不以為然，慨然拍了拍胸脯說(shuō)，這才顯得你有來(lái)頭，你諱莫如深，大家會(huì)對(duì)你另眼相看的。女兒鄙夷地蹙了蹙鼻子，哀告說(shuō)，我剛進(jìn)校門就感覺到水土不服了，七連一排二班，瞧瞧，滿操場(chǎng)都是穿病號(hào)服的家伙，待會(huì)兒我也會(huì)踢腿去的，我非得曬死不可。他講，很快就會(huì)過去的，半個(gè)月的軍訓(xùn)嘛，實(shí)在不行，你就泡病假，或者抽空給輔導(dǎo)員買幾盒好煙，去食堂里擇菜洗菜，免得在烈日下受罪。女兒驀地一緊張，囁嚅說(shuō)，他們真會(huì)剃掉我的長(zhǎng)發(fā)么，OMG！我可留了整整一個(gè)夏天，保養(yǎng)得這么好喲。他將手搭在女兒肩上，摸見了女兒瘦弱的鎖骨，勸慰說(shuō)，不就四年么，一眨眼就過去了，再說(shuō)還有幾個(gè)假期呢。女兒抬起頭，液體婆娑，目光卻強(qiáng)硬地講，你就會(huì)說(shuō)一個(gè)字，忍！你能不能換點(diǎn)兒花樣呀？——他仰首問天，看見日光從繁茂的樹葉間篩下來(lái)，晶瑩透明，一如那些過去的好時(shí)光。他講，不忍咋辦？其實(shí)我心頭也擱著一把刀，沒生銹，天天在磨呢，但我不稀罕亮劍。女兒在他的胳膊上掐了一下，催促說(shuō)：

我可給你打了預(yù)防針喲。走吧！別讓大家看了風(fēng)景，還免費(fèi)。

那我真走了？他不落忍。

去吧！老媽在門口等著呢，我跟她一個(gè)戰(zhàn)壕的，別忘了。女兒頓了頓，又低聲講，老爸，其實(shí)我沒跟我媽多少，我像你，什么都像。

他跨出了樹蔭，腳步鏗鏘地穿過偌大的操場(chǎng)，旁若無(wú)人地往校門口走去。他警告自己說(shuō)，別回頭，千萬(wàn)別，否則女兒會(huì)傷心的。——但當(dāng)他站在柵欄門前時(shí)，喇叭里的軍號(hào)響了，操場(chǎng)上登時(shí)像炸開了的馬群，烏糟糟地跑散了，一下子將樹蔭下的女兒淹沒殆盡。他拔長(zhǎng)頸子，茫然回望，卻不見了那一身裙子，那一頭秀發(fā)。他忙捂住了嘴，覺得胃中作涌，有一股酸楚漫溢在了心上。

柵欄門上趴滿了上百成千的家長(zhǎng)，猶若商場(chǎng)打折前一般擁擠。

他像被釋放了，眾望所歸地回到了街上，重獲自由。家長(zhǎng)們放棄了張望，層層疊疊地?cái)n住了他，打問里頭的消息：設(shè)施咋樣，有空調(diào)么？有網(wǎng)線么？有24小時(shí)的熱水么？幾個(gè)人一間？發(fā)現(xiàn)臭蟲和跳蚤了么？別累著了孩子，軍訓(xùn)是咋安排的？食堂飯菜如何，貴不貴？輔導(dǎo)員素質(zhì)呢？臉盆、被褥、暖瓶和蚊帳干么要統(tǒng)一采購(gòu)，這里頭肯定讓后勤吃了回扣了吧？一年級(jí)全部在這個(gè)狼不拉屎的郊外新區(qū)，那下一年是不是要搬回城里的本部去呀？本部的老師會(huì)來(lái)這里授課么？這么舊的幾座破樓，莫非別有隱情？他逐一解答，像個(gè)知情者似的，一邊喋喋不休，一邊用目光去找妻子。還好，妻子縮在門房外的蔭涼下，從她抽搐的表情上看，一定又在給女兒講電話，訴說(shuō)衷腸。

他被扒下了一層皮，說(shuō)得口干舌燥，這才突圍出來(lái)。

她收了線，斂住眼中的液體，在日光下瞇縫著望他。他上前匯報(bào)說(shuō)，買了全套的被褥，鋪了床，聽說(shuō)這樓里太陰，還買了一塊氈防潮，放心吧，虧待不了公主。她沒什么意見，因?yàn)樗捅姸嗟募议L(zhǎng)被攔在了門外，不許進(jìn)入。他進(jìn)一步解釋說(shuō)：

聽說(shuō)以前是一座空軍基地，現(xiàn)在廢棄了，被院方買了下來(lái)當(dāng)分校。

難怪！家長(zhǎng)們剛才嚷嚷說(shuō)，軍訓(xùn)也應(yīng)該是正兒八經(jīng)的軍人來(lái)管吧，可守門的和喊操的都像一個(gè)個(gè)偽軍似的，連迷彩服都沒有，孩子們穿得跟病號(hào)差不多，我真的有點(diǎn)那個(gè)。她哽咽了幾下，忽然問，可你是咋進(jìn)去的？你給那個(gè)偽軍說(shuō)了什么話？公主剛才講，你連女生樓都闖了進(jìn)去，你是惟一進(jìn)去的，男的！

也沒說(shuō)什么。他敷衍道。

一定的，你一定說(shuō)了什么才被放行的。

她究問不休。

他狡黠地笑了笑，捂住口鼻說(shuō)，既然放心不下，我就得深入虎穴，進(jìn)去了解一下嘍。呵呵，我給保安說(shuō)，我已經(jīng)得了絕癥，晚期了，將不久于人世，我必須親眼看看，才能閉上眼睛。這個(gè)理由夠分量吧！他們沒二話，也很客氣。

又撒謊！

善意的！只有看見了才能心安嘛。他辯解道。

分校門前只一條街，零星地開了一家超市，一座浴池，幾家飯館和水果攤，路面坑洼，塵土飛揚(yáng)，一切都像臨時(shí)拼湊起來(lái)的，煞是蕭瑟。對(duì)面的蔭涼下停滿了私家車，花五百元雇來(lái)的包車是綠殼的，很容易認(rèn)。——妻子蹣跚走去時(shí)，他也尾在了后面。走幾步，他就回頭張看一眼，其實(shí)也看不出什么名堂，但脖子像一只彈簧，頑固地扭過去，令他一再確認(rèn)說(shuō)：女兒就這么被丟下了，丟在了這個(gè)荒郊野嶺的舊樓里。開學(xué)了，原來(lái)開學(xué)竟如此簡(jiǎn)單，蒼白得像一碗稀粥呀。

分校離市區(qū)有七十公里，司機(jī)怕繳費(fèi)，沒上高速，而是沿著蜿蜒的黃河，跑上了顛簸的省道。剛才，她在車邊猶豫了一下，見他坐在了后排，忙碰上門，自己卻鉆進(jìn)了副駕駛的位子。他荒涼了好一陣，將手撫在了左邊的空坐墊上，似乎女兒先時(shí)坐熱的地方不曾變涼，還在發(fā)燙。三缺一！女兒本是家里的一根旗桿，但現(xiàn)在旗幟掛在了別處，令人不由得茫然。他又胡思亂想說(shuō)，女兒像一只砝碼，站在天平的哪頭，那一頭就得勢(shì)，可如今砝碼不在了，他就必須和妻子保持一種危險(xiǎn)的平衡。

司機(jī)是個(gè)廣播控，一會(huì)兒央廣新聞，一會(huì)兒交通快報(bào)，一會(huì)兒又是空中賣場(chǎng)。她偏了頭，目光檢視著窗外的荒山禿嶺，鼻子一抽一抽的，像悲傷攫取了她。他遞上一塊紙巾，妻子沒接，卻取了一張儀表盤上的抽紙。

司機(jī)覷在了眼里，忙關(guān)掉了喇叭，話癆起來(lái)：是送孩子上學(xué)吧？嘖嘖，真瞧不出來(lái)喲，你倆這么年輕，姑娘就已經(jīng)上大學(xué)了。他敷衍著，回答簡(jiǎn)略，好像在替妻子作擋箭牌。司機(jī)又講，我走眼了，剛開始我還以為是姐妹倆呢，媽媽比女兒還顯青春。他哦了一聲，覺得不是擋箭牌，而是草船借箭，替妻子承接了絢麗的恭維。司機(jī)談興甚濃，慨嘆說(shuō)，你們那里海拔低、池子深、水土好呀，養(yǎng)仙女的地方，可干么把姑娘送到了這里來(lái)，遭罪不是？！她回過頭來(lái)，哽咽地說(shuō)，這學(xué)校咋樣？你是本地人，你應(yīng)該最清楚了，說(shuō)說(shuō)看？司機(jī)一拍方向盤，申斥說(shuō)，醫(yī)（藝）院么，三本，不入流，專哄外地人的。她似乎早料到了，將一張紙巾團(tuán)成了濕疙瘩，正襟危坐地問，招生簡(jiǎn)章上說(shuō)得挺好的呀，本科，與本部沒任何區(qū)別的。司機(jī)譏誚說(shuō)，哄鬼的話，你還相信么？你們都看見了，醫(yī)（藝）院那地方，恐怕連鬼都碰不見的。

他不想聽，癱在椅子上。瞌睡若窗外的日光，一下子覆壓了他。

孰料，等他被顛醒時(shí)，司機(jī)仍在聒噪不休。——這時(shí)，車子駛上了黃河虹橋，被卡在了龐大的車陣中，蝸牛似的。他望著湍急的河水，驀地感覺到了一陣慌亂。他呵斥說(shuō)，別一口一個(gè)醫(yī)院醫(yī)院的，那叫藝術(shù)學(xué)院，本科，知道么？司機(jī)不解地說(shuō)，你講什么？他忽然改用普通話說(shuō)：

下車了，就這里。

他陷在憤怒中，在虹橋上走了一截兒后停下，等妻子追攆上來(lái)。

恰逢雨季，上游的洪水?dāng)y帶著泥沙、斷木、死牲畜和亂七八糟的垃圾，洶涌地掠過腳下的橋墩，山崩地裂一般。水面上鷗鳥翔集，扯亂了絲絲縷縷的霧氣，翅影猶如一大堆錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。她偎過來(lái)，與他并肩扶住欄桿，神色浩淼地觀望了一會(huì)兒這座陌生的城市。她嘟噥說(shuō)：

“那句話真妙，記得么？”

“什么？”

“不到黃河……！”

她側(cè)了目，吟吟一笑，省略了后面的話。

B

房間尚未清掃，掛在門把手上的“請(qǐng)即打掃”的提示牌還在。

他摘下來(lái)扔在走廊邊，無(wú)心去問。房間內(nèi)亂糟糟一片，可以想象臨出門時(shí)的狼狽。妻子進(jìn)了門，一屁股塌坐在沙發(fā)上，脫掉鞋子，抱著腳踝看，疼得呲牙咧嘴的。他也是骨頭散了架，渾身的肉仿佛要順著脊椎骨滑下來(lái)，他忙扶住了墻。——這是市中心的一家賓館，野雞無(wú)名，草鞋沒號(hào)，也說(shuō)不上是幾星級(jí)，但價(jià)錢死貴。當(dāng)初訂在這兒，只圖離學(xué)校近，分分鐘就可以趕過去，可不承想學(xué)校將新生們一律下放了，他倆到現(xiàn)在還沒緩過勁來(lái)。房間臨街，窗下是一個(gè)公交站臺(tái)，幾只尖厲的喇叭在播報(bào)下一站的站名，觀音巖，馬家坡，肅王府，豆腐營(yíng)，水車坊等等的，但這些與他倆無(wú)關(guān)。他關(guān)上窗，閉合了紗簾，光線一沉，但沒過濾完隱約的嘈雜聲，像一種背景音樂似的。

沒腫吧，要不要敷一敷？他問。

瘸不了！

他被嗆了一句，猶有不甘地講，今天周末，這個(gè)該死的城市也是大塞車。哎喲，真把一輩子的路都走掉了，暴走一族哇。

我情愿！我是來(lái)送公主上學(xué)的，瘸了也沒關(guān)系。

那當(dāng)然！

她脫絲襪時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，牙疼地抽著氣，點(diǎn)起一根賓館的火柴，想讓線頭凝固。一不小心失了手，絲襪報(bào)廢了，她氣惱地投進(jìn)了墻角的垃圾桶，三分球。她躺在沙發(fā)上，古怪地一笑，不是得意，實(shí)際上是一番空虛。他將小茶幾移近沙發(fā)，偏腿騎住一角，用很客觀的口吻講，現(xiàn)在有兩種選擇，其一，咱們下樓去吃飯。我觀察過了，有牛肉拉面、烤肉、麻辣燙、炒米粉和小籠包，對(duì)面還有肯德基和南海打邊爐什么的；其二，你去里邊的臥室睡吧，昨晚上聽你和公主講了大半夜，嘀里咕嚕的，像一窩鼴鼠似的，眼睛現(xiàn)在還紅著，比兔子都紅。她靜了好長(zhǎng)一會(huì)兒，方說(shuō)，我棄權(quán)，那兩項(xiàng)都?xì)w你了，我得等公主的電話。

你得讓她斷奶，都十九了，拜托！他嚷道。

對(duì)呀！

我問過了，軍訓(xùn)期間，手機(jī)一概沒收，這是紀(jì)律。

她斷了，可我還沒斷奶。她說(shuō)。

他覺得灰頭土臉的，掉頭進(jìn)了臥室，換上了大褲頭。剛才的汗涼卻下來(lái)，但身上穿了一件鎧甲似的，味道濕咸。他站在蓬頭下潦草沖洗完，用飛利浦剃了須，在鏡子里梳了梳頭，躊躇滿志地出去。他愣住了，剛才良好的自我感覺被擊毀了，他看見她睜大雙眼，一邊盯視著天花板，一邊在哭，一種渾濁的液體漾在鼻翼兩側(cè)，足夠養(yǎng)幾尾小金魚了。他動(dòng)了動(dòng)她，用表情問，你怎么了？嗨，干么偷偷哭鼻子呢？她塑住姿勢(shì)，一具木乃伊似的，好像剛從塔克拉瑪干的沙漠里被發(fā)掘出來(lái)。她并不做聲，液體卻像滾沸的開水，從眼眶中繼續(xù)溢出來(lái)。他覺得不妙，忙單腿跪地，哀告說(shuō)，姑奶奶，你究竟咋了，給個(gè)活話吧？她回說(shuō)：

開學(xué)了，女兒安頓妥了，咱倆也該翻篇兒了吧？

唱的哪一出呀？

她知道他會(huì)來(lái)這一手，早猜透了，遂苦笑一聲講，以前都是客客氣氣的，挺默契，心照不宣地演給公主看，現(xiàn)在沒了觀眾，不拆臺(tái)卸妝咋辦？

呵，難怪你一路上都暗無(wú)天日的，原先禍心在此呀？

你也沒閑著！

他驚了驚，腦子里迅疾回放了一遍白天，沒覺得有一根狐貍尾巴被人攥住呀。他捫心講，那么多家長(zhǎng)，只我一人混了進(jìn)去，就為了實(shí)地考察一下，否則真不落忍啊。實(shí)際一點(diǎn)吧，已經(jīng)復(fù)讀了一年，就那么點(diǎn)筋頭巴腦的成績(jī)，能上三本不錯(cuò)了，要是再點(diǎn)燈熬油地去復(fù)讀，別說(shuō)公主，咱倆先就崩潰了。沖著這，我沒什么不知足的，我覺得這不過是一個(gè)臺(tái)階而已，路還長(zhǎng)著呢，我女兒是公主的命，誰(shuí)擋她，我準(zhǔn)保砍誰(shuí)。

別舞刀弄槍的，我說(shuō)的是開學(xué)了。她警告道。

對(duì)，大日子！

她叉住頭發(fā)，沮喪地講，我一直雞同鴨講喲，我干么要費(fèi)這個(gè)唾沫。唉，真挺后悔的，早知道報(bào)名這么順利的話，應(yīng)該訂今晚的車票，連夜回去。該死的，居然還要等一天一夜，整整24個(gè)小時(shí)呀，公主不在，我真不知該怎么熬過去。她的幽怨，令他措手不及，尤其是那一份莫名的液體，還在汩汩流淌，仿佛她是一口千年不竭的井。他看了看腕表，勸慰說(shuō)，即便改買今天的也來(lái)不及了，大塞車，趕到車站也猴年馬月的了。她卻又嘆息說(shuō)，我壓根兒就不想回去，真的，一旦回到那個(gè)空空蕩蕩的家里，我真不知該怎么面對(duì)。

什么話！有我呢，家絕不是空巢，你得適應(yīng)。他力爭(zhēng)道。

咱倆也該開學(xué)了吧，現(xiàn)在！

他突然惱怒起來(lái)，拍了一下茶幾，嚷說(shuō)，給一把快刀吧，來(lái)個(gè)痛快的，別像劊子手凌遲似的，一點(diǎn)點(diǎn)地往下片，我可不是烤鴨。來(lái)時(shí)你都好端端的，有說(shuō)有笑，和公主膩得不成，可一轉(zhuǎn)眼就青面獠牙了，話里有話。我不傻，我也不是一塊五花肉，讓你擱在砧板上往餃餡的方向上走，別吃肉不吐骨頭呀。

你倒蠻兇的呀，倒打一耙么？

我不是貴屬相。

喂，你以前可承諾過的，難道忘了？她提醒道。

承諾什么？

她輕蔑一笑，側(cè)身夠著了茶幾上的坤包，認(rèn)真翻檢起來(lái)。她講，該翻篇兒了，這是你的原話。你說(shuō)等公主一旦上了大學(xué)，咱倆就立刻去民政部門給辦了，一天都不拖，早死早托生。阿彌陀佛！她終于在錢包的夾層內(nèi)，找出了那張磨損得臟兮兮的疊紙，三兩下就打開了，遞給他，督促他快看。她講，這是你一年多前親筆寫下的，白紙黑字，莫非這也是冤枉你不成？當(dāng)時(shí)的情景我歷歷在目，死也忘不掉，現(xiàn)在時(shí)間到了，也真的該翻篇兒了。你要是男人，你就兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言吧，別耗著我，也別再拖了，我真沒幾兩幾錢的資本了，放生我吧！

你一直存著它，竟然？他登時(shí)頭皮發(fā)麻，覺得重心不穩(wěn)，腳上的筋被抽了一根似的。他推宕說(shuō)，時(shí)機(jī)真準(zhǔn)呀，公主剛走，你就發(fā)難了？

拿去吧，拜托！

呃，你的心機(jī)也太深了吧，原先這一年多來(lái)，你始終在琢磨這件事呀？

你還認(rèn)得自己的筆跡不？她晃了晃紙條。

茶幾上戳著半瓶冰紅茶，女兒喝剩的，他踅過去，抓起來(lái)灌進(jìn)了肚子里。一甩手，瓶子投在了垃圾桶里，又一個(gè)三分球。他不想看，也劃不來(lái)看，的確有那么一回事，但早八輩子的臭狗屎了，現(xiàn)在卻成了呈堂證供，惡心人。他欲辯解幾句，那不過是一次氣頭上寫的，沒實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，何必跟往事計(jì)較呢！——但他講不出來(lái)，他忽然憶起一個(gè)叫丘吉爾的老惡棍說(shuō)過的話：世上有兩件事最難搞定，一是倒向這邊的墻，一是倒向另一邊的女人。他覺得一針見血極了，要是老家伙生還的話，他非撲上去咬他幾口不可，才能澆心頭之塊壘。但他靜住身子，看著她慢慢垮塌下去，一點(diǎn)也不想去扶。

最好，咱倆別成，仇人，好歹有過一場(chǎng)嘛。她結(jié)巴著，一寸短，一寸險(xiǎn)。

買賣不成仁義在？

隨你咋想，請(qǐng)便！——她手中的那張紙條，像一個(gè)頑固的贈(zèng)品，一再伸向他，招引他，令他堅(jiān)辭不得。她漠然地講，裝在我錢包里一年多了，像一張透支的信用卡，天天在催欠款，壓得我喘不過氣來(lái)，好了，完璧歸趙吧。也許她的胳膊太困了，也許頒授的時(shí)間也太久，她隨手一扔，擲在了地上。

喂，有點(diǎn)太過了！他講。

的確過了！

她也講。

像往常一樣，遇見這樣的時(shí)刻，他一般會(huì)先自垮掉。他堆出笑，蹲下去，撿起了那一張罪惡的紙條，撣了撣灰。他不想看，類似的玩意多了去了，足夠他駕輕就熟地編纂出一本書來(lái)，以傳后世。問題在于，他的那些珍貴的手跡丟的丟，扔的扔，為么她偏偏保存著這一份？——他的手在空中一攥，一團(tuán)，一擰，紙條像一塊膨化食品似的，嘎吱，在他的想象中碎了，碎成了齏粉。他戲謔說(shuō)：

開學(xué)第一課喲，老師您手段英明，一個(gè)下馬威！

少嬉皮笑臉！她呵斥道。

燒了吧！眼不見為凈，就當(dāng)過去的不快統(tǒng)統(tǒng)往生了，咱還真不復(fù)讀了。他嘟囔著，給自己找見了臺(tái)階。

火柴受了潮，一根滅了，第二根冒了煙，他舉起第三根方點(diǎn)著了紙條，架在煙灰缸上，仔仔細(xì)細(xì)往透里走。火苗退卻著，掙扎著，仿佛一個(gè)曾經(jīng)的追風(fēng)少年進(jìn)入了暮年。灰很白，死在煙灰缸里時(shí)，也不過指甲皮大小的一點(diǎn)，但這足夠讓他輕快的。他趴在茶幾上盯看，生怕它死而復(fù)生，證據(jù)？懺悔錄？誓詞？抑或是契約？反正現(xiàn)在死絕了，死無(wú)對(duì)證，他釋然不少。

鬼森森的！她揶揄道。

對(duì)，我就在燒紙，怎么了？

可你還活著，像一只青蛙活蹦亂跳的，拜托！

他嘻然一樂，糾結(jié)地講，對(duì)別人我沒奈何，可我敢對(duì)自己下手，我提前給自己的靈魂守喪吧，誰(shuí)也攔不住我的。

瞧瞧吧，這就是你的嘴臉，我還能說(shuō)什么呢！

她忽地起身。

恰好，門鈴響了，宋祖英的《辣妹子》，吵得夠嗆。她停在半途中，又惱恨地躺下，用一塊靠墊捂住了臉。他問誰(shuí)，宋祖英又開唱第二遍，他這才擰開門，罵人的話噎在了喉嚨里。對(duì)不起，現(xiàn)在可以打掃么？問話的是一位服務(wù)員，少婦，牙齒很白。他側(cè)轉(zhuǎn)一旁，叮囑說(shuō)，隨便掃掃吧，別用吸塵器，太刺耳。待他尾著服務(wù)員再進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子早已鉆進(jìn)了臥室，特謙虛似的。

開始時(shí)，他橫在臥室門口，心說(shuō)這間就免掃吧，千萬(wàn)別招惹。

但快不了，服務(wù)員自有一套程序，一點(diǎn)也不馬虎。收拾完了衛(wèi)生間，他幫襯著將桌上的一些私人物品歸整了一番，見服務(wù)員這里擦擦，那里抹抹，客廳漸漸有了樣子。他盯著服務(wù)員看，看入迷了：高鼻深目，淡妝，頭發(fā)微黃（絕非染的），尤其是一雙修長(zhǎng)的瘦腿，令他想起來(lái)一種叫火烈鳥的彩禽。他歇了手，坐在沙發(fā)上，有一眼沒一眼地偷覷，嘴里還哼起一首磕磕絆絆的小曲兒。服務(wù)員短袖白T恤，V型領(lǐng)，系了一條藍(lán)花圍裙，太緊了，卡得胸脯都鼓脹了起來(lái)，煞是飽滿，坡頂上有一些似有若無(wú)的暗漬，像奶水的功勞。——他有點(diǎn)兒愉悅。他以有限的經(jīng)驗(yàn)判斷說(shuō)：

伊一定初為人母，尚在哺乳期吧。

他得掩飾。于是，他假裝玩起了火柴，但太潮了，劃一根死一根，都冒了黑煙。他覺得世上的男女好有一比，男的都像火柴頭，女人則是擦皮，哪方面不對(duì)付都不成，擦不著生命之火。但他想不起妻子這一塊擦皮是何時(shí)磨損的，自己又是怎么受潮的，反正一年多來(lái)，雙方各安其命，沒交過一次火，沒燃燒過一次卡路里。他自己躺在小小的匣子里，昏頭黑腦，提前作了古。——開學(xué)了！他忽然覺得開學(xué)是一聲暗夜中的霹靂，炸響在了頭頂。他像一塊墓碑似的，漸漸有了知覺，渾身的蠢動(dòng)度過了冬眠期，復(fù)活而來(lái)，冬蟲夏草一般。

這時(shí)，高挑的服務(wù)員蹲在地上，在抹桌腿，腰身呈直尺狀，臀部繃得很緊。他的眼神走出去很遠(yuǎn)，像覓水的駱駝，兜了一圈再折轉(zhuǎn)回來(lái)，停落在了伊的弧度上：低腰褲，一寸白雪雪的肌膚下，埋著青韭般的血管，脊椎間微凹，但兩側(cè)的肌肉渾然一體，鼓凸而出。

哦！這是一個(gè)哺乳期的女人應(yīng)有的暴力，他想。

收拾完了地面，服務(wù)員又投了抹布，踮著腳，盡量弓起身子在擦桌前鏡。伊的姿勢(shì)恰到好處，猶若一張拉開的滿弓，完美地繃展在了他的眼前，令他覺得即將射出去的不該是一枚箭矢，而是自己的一把心跳。他還感謝鏡子，因?yàn)殓R子挖下了伊的那一扇領(lǐng)口，讓一些提神醒腦的物質(zhì)，帶著羊脂玉般的微光，一閃即逝。他瞬時(shí)想到了一枚成語(yǔ)：白駒過隙。如果上天允許他再添一枚的話，呃，他覺得應(yīng)該是“呼之欲出”，當(dāng)然，“輕而易舉”也不錯(cuò)。這么想時(shí)，他忽然看見伊拿起了一罐清潔劑，噴在了鏡面上，一下子噴花了他的嘴臉。

他被抹布擦亂了，擦出了泡沫，擦掉了污垢，也越擦越明白。

不巧，刺啦一聲，最后一根火柴居然著了，九死一生的樣子。他攥住它，見它死在了半路，灰燼像一枚別針，折了。伊也在鏡中發(fā)現(xiàn)了，誠(chéng)心一笑，牙齒很白，腳尖落了下來(lái)。伊走到窗前，拉合了簾子，又打開了落地?zé)簦块g里頓時(shí)暗沉下來(lái)。他有點(diǎn)不舍，心猜，這說(shuō)明晚課結(jié)束了，該到了自習(xí)時(shí)間吧。伊卻并沒告辭，兩手垂立地塑在他面前，委婉地講：

別將就了，賓館里有折疊床，可以叫一個(gè)過來(lái)嘛。

什么？

伊這才說(shuō)，里頭只有兩張單人床，你們一家三口咋睡呀，女兒都那么大了，真不方便。你睡在沙發(fā)上也不解乏，給總臺(tái)一個(gè)電話，叫一個(gè)折疊床上來(lái)吧。

哦，她開學(xué)了，今天，上了大一。

他連聲道謝，送伊出去。

無(wú)疑，晚自習(xí)是用來(lái)消磨的，況且在舉目無(wú)親的異地，這一點(diǎn)他懂。——空氣中有一股磷火的刺鼻味，與他呼應(yīng)著，令他獲贈(zèng)了一份莫名的勇敢。他叩了叩臥室的門，沒反應(yīng)，再敲時(shí)，里頭突然爆發(fā)出一陣聲浪，像遙控器壞了。他斗膽推門進(jìn)去，見妻子厭倦地瞥了一眼自己，從熒屏上收回目光，捧起一本雜志，躺在床上裝蒜。一家衛(wèi)視臺(tái)的相親節(jié)目，主持人正在慫恿男嘉賓，兩位捧哏引經(jīng)據(jù)典，談?wù)撝鴲矍榈纳疃群蛷V度。在家時(shí)，他曾將這一檔節(jié)目惡毒地稱之為“配種”，女兒在場(chǎng)的話，他會(huì)改口叫“拉郎配”，總之不堪其擾。但此刻他不便發(fā)表意見，悻悻地瞄了幾眼，又蹣跚過去，坐在了她的身畔。

她的枕頭旁碼了一大摞垃圾報(bào)刊，大多是在列車上買的。她扔掉雜志，急欲起身，他卻按住了她的肩，將她摁在了枕頭上。

不配合！她蹙起眉頭，折疊起枕頭的兩翼，捂住了自己，顯然是拒絕合作，冷戰(zhàn)依舊。嗬！他忽然松開手，見她早就換了衣，身上是一件夏天的小睡裙，該有的都有，不該有的均輕掩在了薄如蟬翼的料子下。他的手忽然充了電，左手正極，右手負(fù)極，使勁地搓了搓，腦子里像一顆燈泡般地亮了。——很久了，他一直誤以為自己死機(jī)，而她也多半沒了性趣，像一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，迎來(lái)了一個(gè)漫長(zhǎng)而空荒的暑假，除了上房揭瓦、追狗攆雞之外，就是無(wú)所事事。他亮了，并適時(shí)地發(fā)現(xiàn)她欲說(shuō)還羞的乳谷間夾著手機(jī)，粉紅色，三星。他歪下頭，瞧見了屏幕上跳動(dòng)的阿拉伯?dāng)?shù)字，時(shí)間恰巧跟他過去的生物鐘一致，這再一次喚醒了他的沸點(diǎn)。他動(dòng)了動(dòng)她的下巴，贊美說(shuō)：

像巴拉圭的乳神！

煩！

她的申斥從枕頭下發(fā)出來(lái)，悶悶的，像鞭炮被雨打濕了。

哦，上次世界杯，一共出現(xiàn)了兩位明星，一個(gè)叫章魚保羅，另一個(gè)跟你現(xiàn)在一模一樣，都在這里夾了手機(jī)，結(jié)果一戰(zhàn)成名。他邊講，邊試圖將手機(jī)拔出來(lái)，廓清戰(zhàn)場(chǎng)，但三星很緊，卡在了乳溝間。他又講，喏！當(dāng)時(shí)全世界的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)黑頭發(fā)的巴拉圭女球迷，對(duì)準(zhǔn)了這里，她后來(lái)成了封面女郎，賺大發(fā)了。

拿掉你的蹄子，滾回沙發(fā)上去！她警告道。

偏不！

你別為難我喲，我可以打110的，信不信？

震動(dòng)鍵吧？

臭流氓！她突地起身，將枕頭拍在了他的臉上。枕頭滑脫了，她又卷起一本雜志，劈頭蓋臉地?cái)?shù)落在他身上。流氓！公主剛一開學(xué)，你的嘴臉就暴露了，你還像個(gè)做父親的樣兒么？消失，快點(diǎn)兒消失吧。

喂，你這可是有組織有預(yù)謀的犯罪啊，千萬(wàn)別惹毛我！他也火了。

我在等公主的電話，拜托！

他一聽到女兒，迅即像戴了一副緊箍咒似的，冷靜了下來(lái)。他怔忡一番，決絕地講，公主開學(xué)了，開了學(xué)就好比一個(gè)水手安全上了岸，你就撒手吧，別以為自己能母儀天下，時(shí)時(shí)想著去喂奶水。這一剎，他覺得靈感驟襲，又得意地講，再說(shuō)了，現(xiàn)在的奶沒一樣靠譜的，這就是舌尖上的現(xiàn)實(shí)。

她卻并不氣惱，辯解說(shuō)，可我從不在岸上相信一名水手的話，你懂的！

你焦慮死吧！

你饑渴死！

那，那那你保守死！

嗬！你也別落單，來(lái)陪葬好了。她口氣蕭索。

他被兜頭潑了一盆涼水，覺得一堂晚自習(xí)課就這樣泡了湯，毫無(wú)心得。他樂意再忍一忍。——因?yàn)榕赃叺拇步褚箍罩魃龑W(xué)了，沒心沒肺地一走了之，但他倆還得回去復(fù)讀，再重頭開始。一念至此，他掀掉對(duì)過床上的被子，四仰八叉地躺了上去，悶聲盯看起屏幕上的配種節(jié)目。她悻悻地坐在床上，雙腿耷拉下來(lái)，抬了抬腳，幾次都踢空了他。她的目光中布滿了一種哀其不幸的內(nèi)容，肩胛抽搐著，終于承擔(dān)不了了，胡亂攥住三星，抱起一摞雜志，轉(zhuǎn)身向門外沖去。他用腳勾住了她，腳很聰明，卡在了她的關(guān)鍵部位上，好像喊了一聲：定！她的眉眼上騰起一片霧，沮喪地講：

真的，別玩過家家了，咱倆還是辦了吧！

空口無(wú)憑你！

她講，就你剛才燒紙的那一會(huì)兒，我覺得自己什么都涼了，青春涼了，心涼了，熱情也涼了，那個(gè)家也可有可無(wú)，沒意思透頂！

嗬，你的口氣像要怒沉百寶箱喲。他涎皮賴臉地講，全然不在意。

什么都別講了，求你了！

你真這么想？

也不遲，后天就可以回去了，禮拜五，民政部門還上班呢。她一巴掌打掉他的腳，慢慢折轉(zhuǎn)過來(lái)，用一種充滿液體的聲音講，我考慮了一年多，與其這樣半死不活，奄奄一息的，不如干脆來(lái)個(gè)休克療法，對(duì)你我都痛快一點(diǎn)。

他依舊是那副德行，蚍蜉撼樹地伸出大腳丫，截在了半空中，又譏誚說(shuō)，蘇聯(lián)就是這樣子解體的，一個(gè)帝國(guó)不疼不癢地完了蛋，親者痛，仇者快，知道么？

閃開！

偏不，除非你從我的尸體上跨過去！他顢頇道。

我要拉屎，閃開！

她的咆哮像一根針，確鑿地扎在了他的要害上，一擊而中，令他的美學(xué)一瞬間崩潰。他頹喪地抱住腦袋，掌心捂住了耳朵，想象力一下子惡劣了起來(lái)。——平素里，他是一位有潔癖的人，訂校稿件時(shí)，遑論病句或錯(cuò)別字，就連一個(gè)個(gè)用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都會(huì)令他不堪忍受。此時(shí)，他聽見了“拉屎”這個(gè)惡劣的詞，渾身的神經(jīng)末梢落了水，糾纏著污泥濁浪和腐敗的海草，嗷嗷大叫，幾乎快溺了個(gè)半死。他盡量驅(qū)趕著腦海中紛至沓來(lái)的齷齪畫面，想浮出水面，掙扎著吞上一兩口氧氣。半天了，他終于如愿。他乞求說(shuō)：

那叫“出恭”，叫“方便一下”也成，但別太粗俗，拉什么拉。

我不會(huì)咬文嚼字。

天哪！他一邊呼號(hào)，一邊展了展雙手，但他的懷中沒有上帝。

我不淑女，也學(xué)不會(huì)。

她嗤笑一句，帶著垃圾雜志和三星慨然出去。接著，衛(wèi)生間的門哐當(dāng)一聲碰上了，宣告了熄燈下課似的。

C

他光著腳，在臥室里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，困獸一般。腳踢在了墻上，拳頭砸在了門框上，啐了一口電視屏幕，摔掉了遙控器，拔掉了電線。他昏了頭，試著將指頭往插孔里塞，電死自己，但插了幾次，型號(hào)均不匹配，遂悲哀地放棄了。

他累出了一身汗，仍舊消停不下來(lái)，掀起一角窗簾探頭外望，見熙攘的大街上突然空了，站臺(tái)邊的公交車?yán)认裨诔橙杭埽辉偬崾菊f(shuō)，這是3路末班車，11路末班車，62路末班車，云云。恰巧，他的目光和那輛公交車上的惟一一名乘客對(duì)接上了，掛鼻環(huán)、染紅毛、黑指甲的女孩，仿佛深夜現(xiàn)身的一枚女妖。忽然，女孩吐出粉紅色的舌尖，舔了一下車玻璃，緊著伸出了中指，沖他晃了晃，詭譎一笑。

他縮了回來(lái)，掖好窗簾，覺得這里才是他的用武之地。

他氣焰猶熾，款款扎起勢(shì)，撲到了她的床前，將寬大的被子揭開，而后兜頭捂住了枕頭。他帶著自個(gè)兒肥實(shí)的臀部，臃腫的肚腩，仿佛騎在了她的身上，夾緊雙腿，進(jìn)一步去控制她。他覺得她被包裹嚴(yán)實(shí)了，口鼻耳眼都被捂在了里頭，只許認(rèn)罪伏法，休想動(dòng)彈一分。——哦！她的腦袋圓鼓鼓的，扭動(dòng)著，掙扎著，撕扯著，仿佛一條離了岸的魚，快要上不來(lái)氣了，幾乎瀕臨窒息了。

這時(shí)，他感覺積攢了一年多來(lái)的力氣，找見了發(fā)泄的渠道，終有了快意的報(bào)償。他胳臂上的青筋都凸了出來(lái)，腕下雷霆，慢慢摸索到了她的咽喉，應(yīng)該麻辣味的吧，武漢鴨脖子一般細(xì)。他十指運(yùn)力，扼住了她，虎口像一只管鉗似的，往回收縮。漸漸的，她悄靜了下來(lái)，腦袋也塌陷了下去，躺在一席白雪雪的被單下，比一枝蘆葦還羸弱。

他簡(jiǎn)直累極了，比打理一篇收費(fèi)論文還累，比歸納一份提綱還累到了家。啊哈！不過他痛快干凈地做了一樁謀殺的事，累一點(diǎn)也是小意思嘍。

像電影上演過的那樣，他將額頂上薄薄的一層頭發(fā)捋過來(lái)，又抹了抹臉，指尖上沾滿了咸腥的汗水，太黏，拔絲蘋果似的。想象中，他抱膝坐在她的尸首旁，瞇了一會(huì)兒眼，發(fā)了一陣兒呆，覺得該說(shuō)些什么了吧。否則，對(duì)一個(gè)如此靜謐的夏夜，豈不是有所辜負(fù)，有所慢待，有所枉度了呀。——他的話剛開始還像一脈涓涓細(xì)流，迅疾間，卻如秋后的山洪，一瀉千里而來(lái)。他坦承說(shuō)：

我的美學(xué)破產(chǎn)了，現(xiàn)在！

其實(shí)，這些年來(lái)，我時(shí)常會(huì)在睡夢(mèng)中提前為你構(gòu)思葬禮，不騙你！

騙你孫子！每次跟你一干完架，我的天空上就會(huì)烏云翻滾，大雨將傾，哀鴻聲斷，我每次都會(huì)給你及時(shí)降下半旗，舉國(guó)哀悼，我率領(lǐng)我的人民（當(dāng)然是公主嘍），為你三鞠躬，一遍遍默哀。

可地老天荒了么？沒有，壓根兒沒，世上的人們都好端端的，偏我在守喪！

拜托！別再講一些粗俗的話，什么拉屎呀，什么撒尿呀，那叫“方便一下”，文雅的說(shuō)法那叫“出恭”。哦，我是個(gè)有生活品質(zhì)的人，恨桌子上的灰塵，恨鏡子上的污垢，我連掉在地板上的頭發(fā)都不會(huì)放過的，我用壞了十幾只鑷子和放大鏡去撿頭發(fā)，像李昌鈺，知道么？拜托，也別再讀一些垃圾，什么《故事匯》，什么《覓知音》，什么《美日子》，還有那那那些個(gè)惡俗的地?cái)傂?bào)，什么《好友》、《主婦》等等的，也別再看婆媳掐架、公公外遇的肥皂劇，更別碰配種的節(jié)目，我的個(gè)人品位就是這樣被你一步步拉下水的，我何其不幸！知道么，美國(guó)佬有一句諺語(yǔ)，大意是，告訴我你讀什么樣的書，我就知道你是什么樣的人。這話尖銳，但不服不行。

我不愿意降格以求，也不能破罐破摔，雖說(shuō)這件華麗的袍子下，藏滿了虱子和跳蚤，但我壓根兒不相信原先那么清純的你，眨眼間會(huì)變成一個(gè)生活婆。

嗬，可你總愛講，這就是生活，狗娘養(yǎng)的生活要繼續(xù)，應(yīng)當(dāng)充滿油鹽醬醋和煙火氣，應(yīng)該瑣碎和嘈雜，什么邏輯？有時(shí)候，我真想做一個(gè)縱火犯，也想給生活來(lái)個(gè)釜底抽薪，襠里一飛腿，踢趴下它。每次在路上遇見娶親的花車，我都會(huì)停下單車，退在旁邊，默默地替新人們哀悼一番。我知道他們上了路，從此將暗無(wú)天日，雞飛蛋打，蠅營(yíng)狗茍，生活其實(shí)是一根繩子，他們?cè)诎魏印?/p>

不！更像是一張課程表，先早讀，朗誦詩(shī)詞和美文，聲情并茂，頭頭是道。接下來(lái)打鈴上課，無(wú)非是勾勾畫畫，段落大意，中心思想，填空、例題、演算和解答什么的，讓我們蕩起雙槳，可蕩來(lái)蕩去，出溜一下就到了晚自習(xí)。晚自習(xí)屬于放風(fēng)階段，要么發(fā)呆，要么愣神，該懂的都懂了，不解的時(shí)不再來(lái)，最后便洗洗睡了。——那時(shí)候，我老借你的課程表，你不像歌中唱的同桌的她，你當(dāng)時(shí)驕傲得像一只小母雞。

我一不煙，二不酒，三沒有紅粉和小妾，還燒得一手好菜，能掃舍，會(huì)擦地，懂電器，洗衣熨燙一把抓。我惟你和公主獨(dú)尊，肝腦涂地，一門心思地供著你，就差燒香拜佛了。可偏偏，你越來(lái)越習(xí)慣了待在佛龕里，袖手人間，不聞不問。

天哪！你從不去清理衛(wèi)生間里的廁紙，惡臭襲人；你穿破的無(wú)數(shù)雙絲襪，揉巴揉巴就塞在了沙發(fā)縫、抽屜、衣櫥和鞋柜里；你浸泡的臟衣服忘了去洗，十天半月就生了一層綠毛；你出門時(shí)很光鮮，很靚麗，可你的乳罩和內(nèi)褲丟得亂七八糟，一地雞毛，像進(jìn)了倒閉的批發(fā)商店似的；你偶爾也點(diǎn)火做飯，一臺(tái)冰箱快成了剩菜剩飯的集散地，高級(jí)泔水桶，幾乎能把全世界的蒼蠅都養(yǎng)成老鷹；你一個(gè)大活人，無(wú)病無(wú)災(zāi)，像一只機(jī)器貓那樣活蹦亂跳的，可你偏偏喜歡吃各式各樣的補(bǔ)品、藥粒和小丸子，你快成了一只藥罐，成了醫(yī)院里的一只玻璃器皿；你還貪，貪婪的貪，只要瞅準(zhǔn)了一件心儀的衣服、鞋子和挎包，你恨不得刷爆卡，統(tǒng)統(tǒng)買回家，不許其他女人跟你一樣，結(jié)果你經(jīng)常和你自己撞了衫，碰得個(gè)鼻青臉腫，回了家還不痛快，把氣往我和公主的身上撒……。

我對(duì)你無(wú)計(jì)可施，我甘拜下風(fēng)。唉，說(shuō)什么好呢！

他靜了靜。虛空中，他看見潔白的被單下鴉雀無(wú)聲，但她蜿蜒的軀體隆起一條條曲線，腦部擱在枕頭上，亙古未動(dòng)，對(duì)他的發(fā)言不置一字。他不太喜歡沒有對(duì)手的講話，卻偏好于此刻的場(chǎng)景——

在家時(shí)，他常常在后半夜驚醒，脖頸、腋下、襠里全都是虛汗，心悸不止。借著薄暗中的微光，他看見她占據(jù)了半壁江山，背對(duì)著他，包得很死，連腦袋都包嚴(yán)了，蜷出一個(gè)嬰兒的造型。有時(shí)，他會(huì)聽見隔壁房間女兒的動(dòng)靜，比如拖鞋的踢踏聲，比如鋼筆掉在了地上，比如臺(tái)燈一開一關(guān)，再比如擤鼻涕（女兒有一點(diǎn)點(diǎn)鼻炎）或咳嗽，那是女兒在夤夜苦讀。可大多數(shù)時(shí)候，女兒睡得更早，天生體質(zhì)弱，又愛傷風(fēng)感冒，隨她高興吧。他等身上的汗下去，才慢動(dòng)作起身，生怕弄響了席夢(mèng)思中的破彈簧，驚擾了夢(mèng)中人。他的腳先踏在地磚上，冷像一疙瘩臭狗屎，被他不幸踩中了，然后又賊眉鼠眼地找見了拖鞋。這時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)在自己和妻子之間，仍睡著那位可恥的第三者，鳩占鵲巢，經(jīng)年不去。老頑固！潑皮！下流坯！簡(jiǎn)直夠得上高衙內(nèi)一個(gè)！他一般會(huì)嘟噥上幾句，心里升起一股逼上梁山的悲壯感。

他不是沒決絕過，沒禍害過，沒酷刑伺候過。他才不窩囊呢。他也有一顆男兒膽，兩枚壯士腎，俗稱腰子的那種玩意兒。

有一陣兒，他惡從心生，在單位上點(diǎn)完卯，露了個(gè)面，然后騎上單車殺奔到家。他從床上揪起第三者，扇耳光，摳眼珠，剝皮，左勾拳，右直拳，還來(lái)了幾個(gè)大背挎，差點(diǎn)兒將這家伙摔死在地上。他考慮過灌辣椒水，但怕弄臟了，又想到了絞刑，像薩達(dá)姆那樣被擰斷脖子，可家中無(wú)梁可懸。終于，他琢磨出了兩個(gè)法子，連續(xù)實(shí)施了半個(gè)月，幾乎被單位炒了魷魚，葬送了自己的飯碗。

其一，他將第三者摁倒在沙發(fā)上，往眼睛、嘴巴和生殖器上扎大頭針，往箭垛的方向上猛扎。他一邊扎，一邊念叨著咒語(yǔ)，不外是進(jìn)地獄、下油鍋、挨鍘刀之類的陳詞濫調(diào)。他聽見了這家伙的哀號(hào)，也知道這家伙鮮血淋漓了，但他決不罷手。直到第三者狼藉一堆、癱軟在地，成了一匹死狗時(shí)，他方才解恨。其二，他得迅速清理作案現(xiàn)場(chǎng)，做得人鬼莫知，捎帶腳，又算施了一遍私刑。于是，他將第三者扔進(jìn)了洗衣機(jī)，灑上清潔粉，滴了膨松劑，看見這家伙被滾筒攪成了一灘爛泥，溺死在了泡沫和化學(xué)藥劑中。那一刻，馬達(dá)的嗡嗡聲像極了一支奏鳴曲，他有了一種橫刀立馬、御敵于外的史詩(shī)般的蒼茫感。

最后一道工序，他得將那匹死狗從滾筒里拽出來(lái)，先烘干，接著梳妝整齊，然后再抱回臥室里，讓這家伙一身簇新，端莊地睡在席夢(mèng)思的中央，皇上就寢一般，可他心里跟太監(jiān)似的。哦！折騰了一番，這家伙身心俱疲，鼾聲四起，仿佛睡在了太平洋的藍(lán)色波濤中。——在那半個(gè)月的秘密工程中，他每次在妻子快要下班、女兒回來(lái)吃飯前，都會(huì)肅穆地站在床前，一本正經(jīng)地警告說(shuō)：

呔，我不會(huì)跟你擱置爭(zhēng)議，共同開發(fā)她的！

狗娘養(yǎng)的，你插足在我們夫妻之間，我挺無(wú)辜，我跟你一毛錢的關(guān)系都沒有，真的沒有，騙你孫子！

但是，你不過是個(gè)玩物罷了！

對(duì)，玩物！這家伙僅僅是一只仿真的海豚，一米五，流線型，外表肌膚柔軟潤(rùn)滑，細(xì)膩得像一匹絲綢，吹彈可破。它是女兒的塌鼻子大舅，那個(gè)經(jīng)營(yíng)了兩家超市、一家網(wǎng)吧的小老板，在女兒生日宴席上送的。蠟燭吹滅時(shí)，包廂里黢黑一片，塌鼻子拉過來(lái)一只長(zhǎng)方形的紙箱，暗中打開了。誰(shuí)也沒料到，燈光驟亮?xí)r，女兒卻被嚇暈了，癱坐在了椅子上，臉也埋進(jìn)了濕乎乎的蛋糕里，畫花了小臉。——不會(huì)是吉兆，他當(dāng)時(shí)厭惡極了。因?yàn)榇蜷_的紙箱像一副棺材，而頎長(zhǎng)的海豚身披一件玻璃紙的外套，仰面躺在里頭，四周砌滿了彩色的紙屑和廢報(bào)紙。安息了那么久，又遠(yuǎn)離海洋，一定是實(shí)物標(biāo)本吧，他當(dāng)時(shí)猜。但妻子的屁股坐在了娘家哥的立場(chǎng)上，不僅埋怨女兒的大驚小怪，還責(zé)怪他煽風(fēng)點(diǎn)火。他跟妻子一家的關(guān)系向來(lái)不睦，但那一刻終究是佛面大于僧臉，況且十八歲的生日乃成人禮，他不便節(jié)外生枝，也不愿去顛覆女兒的歡樂。

可女兒的慍怒分明寫在了臉上，葷素不吃，還將妻子送過去的海豚一把扔遠(yuǎn)了，順著墻壁滑了下來(lái)。妻子尷尬至極，撿起來(lái)拍了拍灰，像情人般地抱在了懷中，插科打諢說(shuō)，看這孩子，咋一點(diǎn)也不懂事呀，唉，這可是舅舅去了一趟斐濟(jì)，在那里花了120個(gè)美刀買的喲。——當(dāng)天晚上，妻子就將斐濟(jì)客人請(qǐng)上了床，橫在了他倆之間。妻子講，呵呵，歪打正著呀，我一直想在床中間安一塊格擋，三八線，但沒一個(gè)木匠肯接這個(gè)活兒。好吧，你別越界，也別偷襲，咱倆和平共處一年，等女兒走了以后，再也不用演這一出窩囊劇了。

但現(xiàn)在，你得想法兒閹割了自己的欲望，別犯規(guī)。你我務(wù)必要像平時(shí)那樣，別露什么馬腳，別人前一笑臉，人后吐獠牙，沖動(dòng)是魔鬼，記住嘍！妻子又叮囑說(shuō)，維穩(wěn)知道么？穩(wěn)定壓倒一切，現(xiàn)在公主的心情是第一位的。

很快，妻子就和第三者水乳交融，難舍難分了。她必須摟著它，貼著它，夾著它，才能安心入睡。這是一種病，他判決道。

于是，他帶著性的沮喪，天天晚上數(shù)數(shù)，念阿彌陀佛，快把天花板都看穿了。

令他始料未及的是，這只癩皮狗竟然另存機(jī)關(guān)，死心塌地，夙夜未眠地效忠著它的主子。——去年夏天的一個(gè)夜里，他數(shù)數(shù)沒超過兩位，神經(jīng)就紊亂了，念上一陣兒阿彌陀佛后，又知道自己下體灼熱，與佛無(wú)緣，于是盯看起了天花板，靜待歷史的轉(zhuǎn)機(jī)。他明白，天下沒有免費(fèi)的午餐，機(jī)會(huì)是為有準(zhǔn)備的人提供的。果然，妻子的鼾聲像一只蜜蜂般地響起時(shí)，他再也按捺不住了，手摸索過去，像一小股地主武裝似的，試圖暗度陳倉(cāng)，越過危險(xiǎn)的三八線，奇襲白虎山。

但海豚不干了，尖細(xì)地叫了一聲，報(bào)了警。

妻子翻身坐起，咯咯咯地癡笑，還從枕頭下摸出一張卡片給他看，鬼祟地講，喏！我快睡著時(shí)就打開了，設(shè)置在了預(yù)警鍵，戰(zhàn)備狀態(tài)，還全天候的。

類似的邊境騷亂發(fā)生過幾次后，他才百度明白，那種尖細(xì)的叫聲其實(shí)叫海豚音。狗娘養(yǎng)的！簡(jiǎn)直像鐵器蹭在了黑板上，像刮刀在洗玻璃瓶，像列車的剎車瓦在冒火，像玻璃被踩碎了，像脛骨斷了，也像一個(gè)人滾燙的心，被投進(jìn)了冰窟窿中，什么比喻都不過分，反正他憎惡極了那種海豚音。每次遭此重創(chuàng)，他就想抱上被子和枕頭，去沙發(fā)上將就一宿，但妻子一般會(huì)裸體撲上來(lái)，顫抖著又熱又白的胸脯，威脅說(shuō)，呸！女兒知道了咋辦，你想讓公主分心么？

那一段，他經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見岳不群，還跟老岳稱兄道弟，彼此體諒得緊。

他甚至覺得，那張床就是一座陳尸臺(tái)，活的會(huì)死，熱的將冷，睡在上面的軀體將黑人黑戶，連一幕挽別的儀式都沒有。——為大局計(jì)，他要將被動(dòng)化為主動(dòng)，他打算一個(gè)人張羅此事。

以后的晚上，他撅起屁股上了床后，很快會(huì)做出一副與世長(zhǎng)辭的樣子。他假裝舒坦，假裝愜意，假裝疲累極了，找準(zhǔn)一個(gè)姿勢(shì)保持不變，心里卻翻江倒海，大江東去。在佯裝出來(lái)的酣眠中，他偷偷地將性的沮喪轉(zhuǎn)化成了一種虛構(gòu)。他幻想枕畔的這位少奶奶偶發(fā)心口疼，常常輕咳，喜葬花，愛對(duì)月傷懷，一日凌晨忽然無(wú)疾而終，死在了青春曼妙的年齡，死在了一個(gè)落雪的時(shí)節(jié)，OMG！

他不會(huì)垂淚，更不會(huì)披頭散發(fā)地哀號(hào)。總之，他猜中了這個(gè)結(jié)局，暗下欣喜。

但噩耗還是長(zhǎng)了腳，迅疾傳遍了庭院內(nèi)外，在家人的環(huán)伺下，他探出手，扣在了她的脈息上，連問三遍。后來(lái)，他起了身，沉重地?fù)u了搖頭，唉地一聲長(zhǎng)嘆。女兒尚幼，只及他的膝蓋，還不懂得人世上的悲歡離合，更不知失恃之痛，掛著兩根清鼻涕，牙牙不停。他俯身抱起了女兒，將她埋在自己寬大的懷里，不許她看見陳尸臺(tái)上的亡者，只許她去看梅花。——因?yàn)榫驮谒麌@息的那一剎，院中的梅花都落了，繽紛而下，像一場(chǎng)粉紅色的微雨。

他覺得有些眼花，揉了揉，仍舊辨不太清。在稀疏的梅林中，仿佛停著一輛救護(hù)車，車身上印著一枚紅“+”字，四瓣梅，特大號(hào)，卻始終落不在地上。他咳嗽了一下，它便應(yīng)聲謝了。

午后，他斥退了左右，拿起一只青瓷，于院內(nèi)的罡風(fēng)中拾回來(lái)一瓶?jī)粞Ｒ膊挥迷昙保谠醿x的行進(jìn)中，時(shí)間是個(gè)可笑的東西，形如敝帚。融雪的過程中，他悄悄整理了一番外表，爬上了床，和她并排躺在了一起，聽見雪粒拍打窗欞，聽見瘦削的枝條，在朔風(fēng)中呲牙咧嘴地尖嘯，聽見有一個(gè)人的腳聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越暗，終于沉在了日頭的下方。向晚時(shí)分，他攥著一塊繡花的巾帕，蘸了清涼的雪水，開始揩拭她的身子。他的手燙了一下。她還留有溫?zé)幔路鹩幸唤z不甘，又像豐腴的身體中藏著一塊燃熾的燒炭。他款款解開她，起起伏伏的山巒溝壑，若一本尚待印刷的空白冊(cè)頁(yè)，凝脂般的肌膚下，埋著青韭似的血管，也像一枚十世單傳的玉石掛件上的細(xì)密紋理。他熟悉她，了解她，也曾耕耘過她，此刻卻又有一點(diǎn)兒茫然無(wú)緒，無(wú)從下手。他倉(cāng)皇不少，看見雪水滴在她的肉體上時(shí)，忽然騰起了一層霧，漫漶開來(lái)。霧的確很濃，他身陷其中，一時(shí)間覺得日月無(wú)光，天地縞素。

他拭得很認(rèn)真，一邊擦洗，一邊憶想起曾經(jīng)同窗共讀時(shí)的舊日子。對(duì)了，他還需要吟一兩句詩(shī)，以便配合此時(shí)此境的凄清與哀婉，紅酥手罷了，不思量、自難忘也就算了。但究竟該挑揀哪一首呢？他思想再三，打算暫時(shí)按下不表，留待自己老而不死、暮年為賊時(shí)，再去撫摩那一段段生平，而后撰寫一本可以家傳的口述實(shí)錄：《我的前半生》。

擦完了她的身體，他發(fā)現(xiàn)周圍的霧氣也漸漸散了，門外的風(fēng)雪早已止息。他點(diǎn)上燈，一坨紅暈落在她的雙腮上，有胭脂的效果。趁著殘存的余溫，他給她換了衣，里外皆三層，并且按照舊時(shí)的習(xí)俗，在她的身體下壓上了七枚銅錢，恰巧是北斗的形狀，好讓她在歸途上一帆風(fēng)順，有熠熠的星光引領(lǐng)。他在衣篋中找見了一對(duì)龍鳳的絹帕，那還是初婚的夜里雙方互贈(zèng)的禮物，帶了隱隱的樟腦球的氣息。他將其中一塊“鳳”，款款苫在了她的臉上，另一塊掂在手心里，撿起了枕頭和她脖頸里的幾根青絲，包裹起來(lái)，塞入了懷中。

最后一次撫摩她時(shí)，她變硬了，而硬就是一種堅(jiān)強(qiáng)，他看出了她的孤絕和狠心，也明白了一個(gè)女人的傲慢，以及忐忑的光榮。他強(qiáng)忍著，不許眼眶里出現(xiàn)那種非分的液體，也不能哽咽。他垂手肅立在陳尸臺(tái)前，做了一次閃電般的道白。他講：

軟弱時(shí)，我們可以在一起，但一旦堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)后，什么都枉然了。

不過也好！

呃，死便是一種美，能把以前的美停下，都留住！

像你，死在了這一段芳齡，死在了飽滿多汁而又青春綻放的一刻，未嘗不是一件好事喲。如此，你才不會(huì)忍受余生的瑣碎和無(wú)聊，正覺圓滿，終得解脫。放生了你，我卻被質(zhì)押在了人世上，仿佛一枚生銹的秤砣那樣，消極，失敗，內(nèi)部灌滿了一塊難以釋懷的鉛芯。

再見吧，我的愛，連同你的長(zhǎng)發(fā)，以及你遺留下的一切不快！

他甚覺寬慰，知道自己辭章滿腹，口燦蓮花，亡者也一定會(huì)款然接納的。入殮時(shí)，他輕易地抓起了她，如同抓起了一把空氣，將她擱在了棺槨中。她安詳著，云鬢高聳，雙臂交叉，一不哭，二不鬧，也不再吃喝拉撒了，打扮停當(dāng)，像一位明星等待著掌聲，再去謝一次幕。哦！他拍了拍腦門兒，該死的，差點(diǎn)兒忘了一碼大事，他疾步跑去，慌忙取來(lái)三星，調(diào)到了震動(dòng)鍵，放在她的雙乳間。她原先的彩鈴是《羊兒可以安靜地吃草了嗎》，巴赫的，但在那個(gè)世界里，她用不著巴赫，她需要歇息。

他喊來(lái)了幫手，看見最后一枚釘子粗魯?shù)匚惯M(jìn)了木板，OK，簡(jiǎn)直像流水線上過來(lái)的一本雜志，被折頁(yè)，被上膠，被切齊，然后裝訂成冊(cè)，打了包。

墓園就在后院，家族的，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，誰(shuí)也跑不脫。他不樂意去，因?yàn)樗幌矚g尾聲，而抬埋的儀式，就像一篇精彩的論文提前被關(guān)鍵詞給劇透了，味同嚼蠟。他敷衍地?fù)]了揮手，讓大家將她請(qǐng)了出去。他聽見了窗外傳來(lái)的嘈雜聲，有炮仗，有鐵锨的鏟動(dòng)聲，也有新翻泥土的味道，煞是清冽。

他掩上門，眼前一下子空了，每走一步，仿佛都傳來(lái)了聊賴的回聲。回聲似風(fēng)，忽地將油盞打滅，一切都陷入到了墓穴似的昏黑中。他忙碌了一整天，水米未進(jìn)，困得如同一筐秋天的土豆。他摸索著上了床，像往常那樣躺下，驀地覺出了一種遼闊的空曠。他伸手探摸了另一側(cè)，她不在，她已作古，她殘忍地將半個(gè)戲臺(tái)都留給了他，讓他一個(gè)人去演。他想，沒了對(duì)手，這一折子戲還怎么演，如何進(jìn)行呀？她的那半邊微微塌陷，枕頭也凹下去，勾勒出一幅她的形狀，似乎她今晚只是回了一趟娘家，借宿在了異地。可當(dāng)他的手落在那個(gè)形狀上時(shí)，他好像摸見了她的最后一絲體溫，黯然，凌亂，轉(zhuǎn)瞬而逝。他開始慌亂起來(lái)。他猜想這個(gè)慢慢復(fù)原的輪廓一定是自己的前半生，死了，結(jié)束了，此番一切都?xì)w于零。他半跪在那里，向自己哀悼。恍惚中，覺得自己已是斷裂了的半壁崖體，浮生無(wú)緒，呵呵，這可笑而可恥的有限之身。

一抬頭，他看見風(fēng)止云開，一輪月亮像零下80℃的冰塊，掛在夜空。

他簌簌下來(lái)，翻箱倒柜地找出了一套工具，開始在一塊青石上刻碑。大隸，祥云吉獸之邊飾，古風(fēng)悠然。至于碑文么，他此前已經(jīng)秘密地草擬、審稿、簽字，了然于心耳，此刻只需要付印。他一手執(zhí)錘，一手握緊鐵鏨，先偏旁，后部首，一枚枚俊雅周正的漢字，依稀浮現(xiàn)了出來(lái)，好像青石本就是一卷前朝的刻本，先天帶來(lái)的，他只不過喚醒了它。

薄暗中，他每敲打一下，但見鏨頭上飄過一股火花，倏忽間，又生生死滅了。他停下手，訝異地發(fā)現(xiàn)自己并不曾刻碑，而是在打一件精巧的銀器，月光在他的手里被搞得很亂，很狼狽，也很不古典。于是，他放慢了速度，力度適中，整個(gè)院子里開始充盈著一種銀子的光芒。

他喜歡冥想，偶爾會(huì)發(fā)呆癡妄，自小皆然。生前，她沒少數(shù)落過他，也慪過很多次氣，紅了臉后，她便夤夜出走，投奔一河之隔的娘家人，尋求政治庇護(hù)，捎帶著給他一個(gè)空荒自省的時(shí)間段落。她怨怪他心不寄廟堂之高，淡漠功名，上進(jìn)心不足，除了吟詠一些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?shī)詞歌賦外，就是天天侍弄梅花，站在河邊喂一群紅嘴的破鳥。——這一刻，在他敲制銀器時(shí)，他也同樣陷入了迷惘。他覺得每敲擊一下，頭頂?shù)脑铝辆蜁?huì)掉下來(lái)一牙，再敲，又掉下來(lái)一牙，但月光并不欠缺，依舊灑在青石上，性感而充沛。

OK，完工了！

當(dāng)他俯下身，吹去了紛揚(yáng)的月亮的銀屑，打算再修飾一下筆畫時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，石碑上刻下的竟然是自己的名字。鬧鬼了，怎么會(huì)是自己呢？他有些悲催，一種叫酸楚的東西胃中作涌，如燒堿一般灼熱，彌漫開來(lái)。他心有不甘，便用指甲皮摳來(lái)?yè)溉ィ霌傅裟侨恫恍业淖郑傩Ｓ喅赏銎薜姆济皂樢恍Ｊ聦?shí)上，他開始了徒勞，他又抓又撓，氣急敗壞起來(lái)，可石碑上的文字巋然無(wú)礙，反倒被他摩挲得爍閃起來(lái)。他的指甲皮裂了，肉撕開了，用汩汩的鮮血浣洗著銀器上的灰塵。他想，這么干不行，無(wú)疑于以卵擊石耳。結(jié)果，他重又操起了鐵錘和鏨子，打算鏟掉這一層石碑上的月光，拉黑它。

孰料，一錘子下去，竟砸在了自己的食指上。哎呀，他尖喊了一聲，疼得腦漿都散了黃，差一點(diǎn)暈死過去。

喂喂喂，怎么了？你被魘住了么？妻子在一旁問。

他的確被魘住了。魘住的過程，仿如一個(gè)溺水者浮游上來(lái)，清晰地望見了生天，瞥見了一根稻草，卻始終隔著那么一寸水，掙不破，抓不住。妻子還在詰問，但他顧不上回答，他的嘴里含著那一根受傷的食指，不停地吮著，骨頭快被啃斷了。他渾身僵死，被夢(mèng)魘攫取了，覺得自己像一塊魔法的石碑：先是汗毛動(dòng)了，腳趾頭逐一醒來(lái)，腿上也緩慢地有了知覺。他吐掉指頭，迷蒙中，發(fā)現(xiàn)自己血淋淋的，有一種莫名的液體從眼睛里淌出來(lái)，竟然連枕頭都搞濕了，跟尿了床一般。

嗐，你咋了呀？

一著急，妻子掄起斐濟(jì)客人，朝著他的面門徑直甩過來(lái)，左三下，右三下。他蜷死的身體攤開了，有了破水而出的欲念。這時(shí)，他終于聽見了怪異的海豚音，幾乎快弄壞了他的耳膜，聾了他。他一骨碌坐起來(lái)，汗涔涔的，獲得了重生后的第一口氧氣。——呃！他發(fā)現(xiàn)不過是一場(chǎng)夢(mèng)，其實(shí)什么都不曾發(fā)生，妻子還原樣，沒缺胳膊少腿，囫圇著，裸睡的時(shí)候乳房又熱又白，空氣中有她泌出的一份特殊的體香，他一下子就認(rèn)了出來(lái)。他有點(diǎn)兒慚愧，堆了笑，從先時(shí)的哀悼里自拔了出來(lái)，清白如許。他抹了抹鼻梁上的液體，知道是涼的，富含了鹽分和一種蕭索的不明物質(zhì)。他愧疚地講：

我做了一個(gè)你的夢(mèng)，特清晰，好像還在腦袋里過電影呢。

接著做！

出溜一下，妻子鉆進(jìn)了被窩。

不太好，你那個(gè)了，不妙啊！——他比劃著，想坦誠(chéng)相告，再借著這個(gè)機(jī)會(huì)好好談一談，轉(zhuǎn)圜一下彼此的關(guān)系。但她狗竇大開，用了嘹亮的哈欠聲，宣布散會(huì)。他扯住她的被角，希望再申訴一遍，但她猛拽了過去，回說(shuō)：

反的！知道么，夢(mèng)都是反的！

我哭你了！

呵呵，那一定是我掛了，絕對(duì)！我聽見你磨牙的聲音了，特痛快，像汪汪汪在啃一根瘦骨頭，隨便，只要你高興就是嘍。她掀開被子，熱絡(luò)地將斐濟(jì)客人請(qǐng)了進(jìn)去，環(huán)著它，相擁而眠。

他對(duì)這匹死狗般的海豚痛恨到了極點(diǎn)，殺心頓起，一直踅摸著機(jī)會(huì)。

此后，他覓見了時(shí)機(jī)，用了半個(gè)月的工夫，天天對(duì)海豚施以酷刑。或許是他的疏忽，也可能是得意忘形吧，他竟在它的身上留下了一枚大頭針，沒及時(shí)擇出來(lái)。但她也不是吃素的，她體內(nèi)裝了一臺(tái)安檢設(shè)備，一下子照了張X光片。

那天晚上，她仍舊照例文章，將斐濟(jì)客人摟在臂彎里，咂巴著嘴開始入睡。但她嗅覺敏銳，顛來(lái)倒去地烙餅，怎么也不踏實(shí)。半夜時(shí)，她打開臺(tái)燈，將客人扶坐在床背上，哀告說(shuō)，乖乖，你哪兒不舒服了？病了，還是想跟媽媽一起玩？他在絮叨聲中瞌睡裝死，耳食著這一幕獨(dú)角戲，嫉恨到家了。她自然沒得到答案，又不死心，遂抱起客人一邊哄，一邊檢查每一寸肌膚。果然，她在斐濟(jì)客人的腋下拔出了一枚大頭針，找見了病因。

起來(lái)！她呵斥道。

嗯啊，哎喲，咋了么。他裝出一頭蒜的樣子，表情懵懂。

喂，這是什么？

絕對(duì)的殘次品，不合格。別相信什么斐濟(jì)共和國(guó)，它多半是在溫州的小廠里做的，有發(fā)票么，去投訴它。他也來(lái)了氣。

幸虧它一頭戴了帽子，沒扎死我。她捏著大頭針，大有劫后余生的快意。

對(duì)，帽子還白的，沒綠！

他搶白了一句，她卻不干了，出手如電，將暗器喂在了他的大腿肉上，扎出了一粒紅螞蟻。她變色說(shuō)：

我警告你啊，別想陰我！

這一局下作勾當(dāng)就這樣流了產(chǎn)，念過的咒語(yǔ)也形同廢話。——類似的結(jié)局，還引起了一番連鎖反應(yīng)，惱得他次日一早，就將那一篇談?wù)撁耖g巫術(shù)的拼湊論文直接給撕了，擲進(jìn)了垃圾桶，沒送達(dá)主編去審。作者掛來(lái)過幾次電話，央告說(shuō)，可以多掏一點(diǎn)兒版面費(fèi)，贊助費(fèi)也成，開個(gè)價(jià)碼吧，只要能卡在職稱評(píng)定前刊發(fā)，就算阿彌陀佛了。他不吃這一套，說(shuō)你送一尊金佛來(lái)也白搭。后來(lái)，作者打上門來(lái)，找到了主編，除了應(yīng)繳的版面費(fèi)外，兩條極品黃鶴樓就搞定了。主編一路追查下來(lái)，念在他是初犯，才赦免了他一回，沒徹底敲碎他的飯碗。

但死罪可免，活罪難饒。

到了下月發(fā)薪的日子，他懊惱地發(fā)現(xiàn)，本季度的獎(jiǎng)金都被扣光了。他用計(jì)算器換算了一下，即便是99.99%的黃金打制的大頭針，扣掉的獎(jiǎng)金也絕對(duì)能買上小半盒喲。簡(jiǎn)直虧大發(fā)了，跟割肉似的，他疼得牙癢，卻又啞巴吃了黃連，自作自受。當(dāng)天晚上，女兒嚷嚷著吃火鍋，他在飯桌上停箸不食，說(shuō)胃口不好。女兒說(shuō)，那給你講個(gè)稀奇事兒吧，一個(gè)丫頭在網(wǎng)上宣稱，她要用一枚大頭針換一套別墅，這叫流轉(zhuǎn)，炒得可紅了。他沒好氣地說(shuō)，吃飽撐的，我要有一枚大頭針的話，我不換別墅，也不去撬動(dòng)地球，我專扎人，見誰(shuí)扎誰(shuí)。妻子撇嘴說(shuō)，公主，快吃菌子，別跟神經(jīng)病說(shuō)話，哼，瞧他出息成什么樣了！

夜里，他盯望著天花板，在她的鼾聲中一遍遍地自問，是啊，我到底出息成什么樣兒了？出息又是什么東西，怪物么？

這樣的究問也像病菌似的，深入到了他的夢(mèng)境。

一日清晨，他身心舒泰，醉酒般地徜徉在夢(mèng)中，他剛剛做完了一樁花案，尚在流連忘返。她忽然闖進(jìn)了臥室，噙著牙刷，一嘴泡沫地喊他起床，快上班，你今天不是要開會(huì)么？他蜷緊了，蜷得像一只深水里的海螺。喂！遲到一次扣你一百，現(xiàn)在什么都漲價(jià)，你還有閑心睡覺呀！見他賴床，她掀開被窩，指甲皮像尖嘴鉗子似的，就往他的肉上走。他還在半夢(mèng)半醒階段，發(fā)癡，發(fā)笑，大有死在牡丹樹下也心甘的歹毒樣兒。——驀地，她停下了。

她的鼻子靈巧地捕捉住了什么。她慌忙掩上門，怕女兒過來(lái)。她張大了嘴，訝異極了，揪住他的耳朵講：

你那個(gè)了？

他趕緊趴在床上，將屁股對(duì)著她，寧死不屈。她問急了，掐疼了，他方說(shuō)，那個(gè)是哪個(gè)呀？你別一驚一乍的，好不好？

哎喲，怎么說(shuō)呢，你竟然背著我自己在解決。喂，你真的在那個(gè)？你一定說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)聞見了氣味。

沒那個(gè)，我發(fā)誓！——他先時(shí)的舒泰夭折了，升天變成了墮地，不免悲傷。

她又不是吃素的，掐不贏，忙掏出了嘴里的牙刷，給他頻頻點(diǎn)穴。他哀求著，在床上亂跳，仿佛一位光豬勇士。她終于看見了證據(jù)，夠了，煮熟的鴨子硬死的嘴，還辯解什么呢。她氣惱地坐在床頭，將牙刷掉過頭，用帶毛的那一截繼續(xù)捅口腔。泡沫泛濫著，猶如她每天早上的怨氣一般，申斥說(shuō)：

事到如今，你怎么還干這種傷天害理的下作事兒呀？

嗐，我沒干，不是你想的那樣兒！他說(shuō)。他順從著她的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏，保持著一種危險(xiǎn)的平衡，盡可能地壓低聲音，以免女兒察覺。

攤上你，我真的，唉！

他拍拍胸脯，慨然說(shuō)，結(jié)婚后，我就再也沒用過手，騙你孫子！

知道么，你是老爸，現(xiàn)在公主到了攻堅(jiān)階段，正在節(jié)骨眼上，你就不能自己節(jié)省一點(diǎn)兒么？消停一陣兒么？她深感失落，喟嘆說(shuō)，我一個(gè)大活人家的在你旁邊，你竟在我眼皮底下做余則成，臥底干那個(gè)，你無(wú)恥，你下流，真算得上臥室里的一樁丑聞。

只不過做了個(gè)夢(mèng)，一次平庸的出軌！他索性打開窗子說(shuō)亮話。

春夢(mèng)吧？

嘿嘿，自打跟你結(jié)婚后，我就嫁雞隨雞，再?zèng)]發(fā)生過這種破事兒了，現(xiàn)在竟返老還童，重拾舊日的武功了，我自己也挺委屈的。他汗顏不已。

下不為例！

她最后通牒道。

即便洗刷了“那個(gè)”的嫌疑，但無(wú)視伴侶、公然夢(mèng)遺就是一個(gè)短處，一塊瘡疤，令他馴服了不少時(shí)日，規(guī)規(guī)矩矩，天天起得比雞早，睡得比狗晚，勤勉地伺候著一老一少。其實(shí)，他明白心里埋著一根高壓線，一端是自己，另一端則接續(xù)著天上的雷霆：你若晴天，我便安好。但天地不仁，終究以萬(wàn)物為芻狗，那天本來(lái)萬(wàn)里無(wú)云，晴光瀲滟的，孰料到頭來(lái)卻是最暗無(wú)天日的一夜。他悔死了，連腸子都悔青了，竟不知親手埋下了一顆定時(shí)炸彈。

傍晚下班前，她打來(lái)電話，口氣像注射了雞血。

她講，“二診”成績(jī)下來(lái)了，猜猜看，公主比“一診”提高了多少？80分，知道么，整整80分，排名都上升了十幾位。她哽咽起來(lái)，一口氣說(shuō)了幾千字，分析，判斷，尋找不足。她講，晚上一家三口聚一聚，放松放松，我訂了包廂。

不行！晚上有公務(wù)活動(dòng)，也是吃喝局。他講。

高考為大，這誰(shuí)不理解！

這件事我是責(zé)編，我不能溜，我得從頭到尾才是。他篤定地講。他當(dāng)著辦公室老頭子們的面，回絕得有板有眼，煞是正大光明了一通，私下里卻發(fā)短信講，你和公主先米西吧，等這幫老棺材瓤子防備松懈時(shí)，我一準(zhǔn)兒閃了，與你們勝利會(huì)師，跪求！

他沒料到，姜還是老的辣。整個(gè)晚上，他都被徹底套牢了。

席設(shè)在了王子飯店，包廂偌大，遼闊得能停下七八輛載重卡車。一對(duì)一貼身服務(wù)，每一位身后都戳著一個(gè)穿旗袍的女生，青花瓷圖案的面料，一截截大腿若豐腴的蜜藕，搖曳起蓮蓬般飽滿多姿的胸乳。老頭子們哼哈二六的，忽然禮數(shù)周全了許多，同事之間曾有的罅隙和恩怨一風(fēng)吹凈，又是抱拳作揖，又是上下五千年的，仿佛一群少林寺里的金剛法座。酒不賴，茅臺(tái)特供，煙是軟中華，3字頭，一人一盒。按職務(wù)和齒序就座后，照例有祝酒辭和客套話，冗長(zhǎng)得像一場(chǎng)人生。他叨陪末座，一臉笑意，盡量保持在袒露三顆牙的程度。剛舉杯，他就覺得褲兜里的手機(jī)一直在震動(dòng)，簡(jiǎn)直像從成人店里買來(lái)的一個(gè)山寨品。

明天就可以下廠了，先切出來(lái)三本，火速送到病床前請(qǐng)令尊大人過目吧。主編興致頗佳，高屋建瓴地總結(jié)說(shuō)，這可真不是一本簡(jiǎn)單的著作，乃是一位老前輩的滄桑傳記，政治遺囑，我和同仁們一點(diǎn)兒都不敢馬虎的。

見不到書，他可真死不瞑目呀。東家說(shuō)。

拿鋼筆來(lái)，我簽字付印。

簽完字，主編將三校稿交給了他，又如此這般地叮囑了一番。——他是本書的責(zé)編，一條龍到底。說(shuō)白了，這頓飯就建立在他大半年的心血上，他自然是被主攻的目標(biāo)。他在單位最年輕，舍他其誰(shuí)！

東家很儒雅，謙和地講，與你們一幫文化人在一起，感覺像掉在了紙墨筆硯當(dāng)中，很享受，也很珍惜，哪怕洪水滔天，今夜不醉不歸。

他接觸過這位客戶，知道東家是前官員，大秘出身，因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)，后來(lái)便灰心仕途，一門心思地下海做起了老板。靠著先前積累的人脈，他縱橫捭闔，一套套組合拳頻出，這些年又是開發(fā)樓盤又是興建實(shí)業(yè)，不張揚(yáng)，不自雄，但他的名號(hào)卻被掛在這座城市的居民們嘴上。可敬的是，這位東家還是一個(gè)孝子賢孫輩的，他家老爺子快十張了，吃不愁，喝不缺，身體硬朗，耳眼好使，卻在一年前忽然產(chǎn)生了厭世的情緒。一問究竟，老爺子方說(shuō)，他有一樁未竟的事業(yè)，就是想寫一本回憶錄，將自己的平生記錄在案，出版成書。兒子覺得此乃芥末小事，專門安頓了一個(gè)秘書班子，又是錄音，又是攝像，須臾不離左右，完了還會(huì)整理成書面文字，供老爺子訂正。——煌煌60萬(wàn)言書稿，他剛接在手里時(shí)，直覺就告訴他，這絕對(duì)是一根難啃的骨頭。

干么不去出版社呢？他生疑道。

呃，老爺子不信書籍，他覺得裝訂成雜志的話，街上的人們都會(huì)買的，他虛榮。對(duì)了，你們把封面盡量弄得花哨一些，錢不是問題。

請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)可以出一期增刊，你們?nèi)N？

不添堵，這一千冊(cè)我全碼在自家的倉(cāng)庫(kù)里，放心吧。兒子講。

果然，這是一部濫得不能再濫的書稿了，像泥巴扶不上墻。——老爺子從清朝末年談起，徑直說(shuō)起了慈禧太后和光緒帝，又說(shuō)到了民國(guó)和火燒趙家樓，但凡歷史上有名有姓的人物，似乎都跟他換過帖，拜過把子，他全程參與了峰巒疊嶂、枝繁葉茂的國(guó)家命運(yùn)，他乃一介紅臉忠良。

歷史臆想癥！不光破綻百出，甚至還有大篇幅的虛構(gòu)和編造，簡(jiǎn)直乏善可陳，忍無(wú)可忍呀。他粗讀了一遍，就把審稿意見匯報(bào)給了主編。主編回說(shuō)，書都碼在他家里，反正戕害不了讀者，更對(duì)歷史無(wú)礙，你就下工夫弄吧，錢的面子最大了。半年來(lái)，他刀砍斧劈，盡可能地給書稿瘦身，還一遍遍地往老爺子的府上跑，訂正，商榷，重新梳理，總算整容出了一個(gè)大樣子。又不能太薄，所以在里頭插配了上百幅老照片，把老爺子生生概括成了一位元?jiǎng)祝粋€(gè)差點(diǎn)兒被時(shí)間遺忘掉的主角。老爺子也倔，抱著對(duì)歷史高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，經(jīng)常像喊孫子一樣，喊他去府上斟酌字詞，補(bǔ)充感想，努力拔高自己，就這么一直拖著，修修改改的。要不是前不久老爺子中了風(fēng)，還指不定猴年馬月才能定稿呢。

這場(chǎng)答謝酒，他不能不飲，也不能少喝。臨近午夜時(shí)分，他酩酊大醉，才被東家的司機(jī)送到了樓下。

一進(jìn)門，他就撲進(jìn)了衛(wèi)生間，趴在馬桶上狂嘔。嘔不出來(lái)，他就用指頭捅喉嚨，快捅破了，穢物才像一股股歷史的冤屈，滔滔而下。女兒睡得死，但妻子醒來(lái)了，手卡在腰上虎視著，一語(yǔ)不發(fā)。

忽然，他被嚇明白了，蹬上鞋子就往門外跑，打車去了十幾公里外的餐廳，終于在包廂的窗簾后找見了那一包書稿，反身回來(lái)。他知道厲害，要是主編簽字付印完的書稿搞丟了的話，他會(huì)插滿一頭的草標(biāo)，再去人才市場(chǎng)上站街的。何其幸哉，他想。

妻子卻不這么認(rèn)為。她坐在客廳里，早準(zhǔn)備妥了紙和筆，一臉冷色。

夠了，日子過到了頭，等公主今年考上的話，咱倆就辦了吧，別一個(gè)耗著一個(gè)了。她講。怎么了，男人是另外一種動(dòng)物，喝點(diǎn)兒酒，抽幾棵煙，犯了哪家的王法了？他回?fù)舻馈？山裉焓鞘裁慈兆樱俊岸\”剛結(jié)束，你不來(lái)給公主加油，卻去陪一幫糟老頭子，我們娘倆兒就沒吃舒坦，你居心何在？他仗著酒膽講，你別一次次地下病危通知書了，你半斤，我八兩，誰(shuí)也別要挾誰(shuí)。她環(huán)著臂，瑟瑟地說(shuō)，我是大夫，我最清楚了，要說(shuō)有病，你我患的都是一種慢性病，冷漠，自私，溫吞水一般無(wú)滋寡味，青蛙就是這樣被煮熟的。他心知，她的一些所謂的生活哲理，大都是從垃圾雜志的小貼士上搬來(lái)的，今天指不定又讀了一篇什么狗屁。她像于丹一樣絮叨，他的酒意也在發(fā)酵。——末了，他操起筆，遵從她的意見，歸納了她的精神，匆匆草就了一紙約定：

女兒開學(xué)時(shí)，即為分手日。

一慌忙，他將文末的內(nèi)容簽錯(cuò)了。她火眼金睛地察覺出來(lái)，挑剔說(shuō)，什么叫改后付印？他回說(shuō)，這是業(yè)內(nèi)術(shù)語(yǔ)，來(lái)不及了，將錯(cuò)就錯(cuò)的意思吧。她又究問說(shuō)，你干么推后了一年，今年不辦了，非得明年么？他懊喪地說(shuō)，就明年吧，預(yù)留一年的彌留期，讓我緩口氣吧。

孰料，一語(yǔ)成讖，女兒當(dāng)年就掉在了孫山里，榜上無(wú)名。

他沒敢吱聲，覺得自己烏鴉嘴，毀了女兒的大好前程。復(fù)讀的這一年間，他暗中背負(fù)著這一樁罪愆，跟贖罪似的，直到今年拿到了錄取通知書時(shí)，他才撥云見日，當(dāng)著女兒的面唱了一首《好日子》。——令他萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，妻子居然一直保存著這頁(yè)紙，390多天，她貼身裝著它，跟一張陳年病歷似的。

現(xiàn)在，彌留期過去了，到了實(shí)施安樂死的一刻。

這是預(yù)演，也是彩排，一幕同窗共讀的大戲，走過了鋪墊與高潮，也到了該謝幕的時(shí)候了。他想。他頹坐在床上，滿腹辛酸地望著白色被單下的她，說(shuō)完了往事，又追憶了一番美好，覺得臉上很濕，有一種來(lái)歷不明的液體在加深悲傷，加強(qiáng)舞臺(tái)上的效果。

他活動(dòng)了一下腕子，骨節(jié)嘎巴嘎巴的，心里說(shuō)，別怪我喲，我剛才一時(shí)沖動(dòng)，真的沒忍住。——忽然，衛(wèi)生間里傳來(lái)了一陣沖馬桶的聲音，很放肆，也很粗魯。他微闔上眼，想象水流應(yīng)該是渦旋狀的，順時(shí)針，將剛才的一切不快都裹挾了下去，給這個(gè)陌生的城市來(lái)了一針靜脈注射。

嗬！她竟然又沖了三遍，老毛病了，一點(diǎn)兒也不懂得節(jié)約。

他趺坐著，老僧入定一般。窗外的夜又深了幾尺，仿佛有一只掃把在街上活動(dòng)，迎面碰上了一聲剎車，輪胎留下了三秒鐘的印痕。隔音不佳，右側(cè)的房間里一定在打牌，洗麻將時(shí)羼雜著一個(gè)女人的尖喊，有點(diǎn)兒含混，嘴角上沒準(zhǔn)兒叼了一棵煙。他耐下性子等，衛(wèi)生間的門碰上了，妻子的腳聲像貓，慢慢蹣跚到了他的身后。他鼓足了勇氣，心想，如果她開口哀求一下，或者撒撒嬌，或者嫣然一笑，他就會(huì)瞬間崩塌，徹底歸降于她。她卻講：

嗨，深更半夜的，你剛才跟誰(shuí)嘮叨呢，公主么？

不是呀！他講。

我也沒等到公主的電話，這孩子！

他扭轉(zhuǎn)過去，登時(shí)駭了一跳，差點(diǎn)兒從床上跌下來(lái)。——她的臉上敷了一層面膜，只露出了雙眼和嘴巴，與以往許多次夢(mèng)中的情景一致，仿佛是他親手苫上去的一塊亡靈帕。

他記得，她不敷面膜已經(jīng)許久了，此刻卻有了心情。

她的手拍打著臉蛋，手像一對(duì)蒼蠅拍子似的，呱唧呱唧。他穩(wěn)住自己，見她抽了空，剝下了身上的小睡裙（她習(xí)慣裸睡），徑直走到了另一張床。她很快躺下了，用腳勾過來(lái)被子，潦草掩住，繼續(xù)在枕頭上揮舞著蒼蠅拍子，慢慢將臉皮拍瓷實(shí)了。她自語(yǔ)說(shuō)，累死了！貼一貼放松放松，哎喲，真是千金難買囫圇覺呀，不過我得需要半小時(shí)，水濕因子，否則滲不進(jìn)皮膚，做了也白搭。他盯著她又熱又白的乳房，點(diǎn)頭同意。她忽然抬起身子，手探向了中間的床頭柜，嚷著說(shuō)，表呢？我的手表呢？

我替你盯著時(shí)間吧！他講。

不，我的手表呢？

她俯身拉開了抽屜，找見了那一塊坤表，哈了哈鏡面，用被角拭干凈了。他以為她會(huì)消停，像劇本上設(shè)定的那樣，安靜地躺在被單下，散發(fā)出一副與世無(wú)爭(zhēng)的表情，但他錯(cuò)了。——她忽然從抽屜里取出了一枚信封，很陌生，顛來(lái)倒去地看了看，信角落款是賓館的字樣，語(yǔ)焉不詳。她用眼神問了問他，他搖頭，對(duì)此一無(wú)所知。好吧，她用牙咬開了一角，再撕開口子，往床上一倒。夫妻倆同時(shí)看清了：

杜蕾斯，2枚粉紅色的避孕套。

她愕然，嘴巴里能塞下一顆蟠桃。他也吃驚，但瞬時(shí)轉(zhuǎn)化成了一股暗喜。他慌忙下了床，將杜蕾斯攥在手中，表情跟她站在了一起。她叱問說(shuō)，咋回事？你剛才下樓偷偷去買的吧，你真不是省油的燈。他辯解道，賓館也沒配呀，昨天我剛進(jìn)門就查看了一圈，我還生怕公主見了這玩意兒難為情呢。她又抖了抖信封，一張字條像雞毛，款款飄了下來(lái)。

拜托，送給你倆的。這一年來(lái)真迫害你們了，愿爸媽良宵快樂！！！

××

不必看署名，他一眼認(rèn)出了女兒的筆跡。

這時(shí)，她的臉像爛尾樓，膜掉下來(lái)一塊，情緒陡然失控，茫然地環(huán)視了一遭房間，終于認(rèn)定女兒不在了，果真不在了，她的憤怒喪失了標(biāo)靶。她的五官半陰半陽(yáng)著，將杜蕾斯捧在手心里，撅起嘴講，她是我生的么？她還是我女兒么？這是女兒能干的事兒么？她，她她她咋會(huì)送這種玩意兒呢？她咋什么都懂呀？他知道問的不是自己，更不能去火上澆油，遂順過來(lái)杜蕾斯，甩手投進(jìn)了一旁的垃圾桶，六分。她荒涼地坐著，叱令說(shuō)：

你快撥電話，我來(lái)問。

半夜了，熄燈號(hào)都吹過幾遍了，嗐，別給公主添亂啊。

不行，我來(lái)掛！

她用一指禪撥號(hào)，果決地掛給了女兒。

他幸災(zāi)樂禍地眨了眨眼，打個(gè)響指，去衛(wèi)生間小解了一趟，將這一天的郁悶卸掉了包袱。待他再進(jìn)來(lái)時(shí)，她的幾番努力統(tǒng)統(tǒng)失敗，軍事禁區(qū)，非請(qǐng)莫入。她將三星搭在胸脯上，枕起雙臂，氣呼呼地盯望著天花板，另覓他途。顯然，他預(yù)謀許久的這一場(chǎng)大戲完蛋了。女兒走了，人走茶涼，隔夜茶還在鬧爹媽的肚子。他調(diào)暗了燈光，將自己搬上床，像以往那樣背對(duì)著她，背對(duì)著床與床之間的一條壕溝，找準(zhǔn)了一個(gè)愜意的睡姿。

喂，你說(shuō)公主咋會(huì)干出這件事兒來(lái)？惡作劇不是！她講。

她十九了！

莫非，她早就看破了我們?cè)谘輵颍瑳]那種生活？

多慮吧你！

那你說(shuō)說(shuō)看，她她她還完整么？我意思你明白，對(duì)吧？她的聲音很亮，且?guī)е唤z驚懼，又講，我怎么預(yù)感不太好，我的腦子里雞毛亂飛，你說(shuō)說(shuō)！

你是大夫，又是母親，我插不上手。他回說(shuō)。

什么意思呀？

沒意思！

D

其實(shí)，她對(duì)這一趟行程沒一點(diǎn)把握，但仍舊打車去了，寧可撲空，也算對(duì)自己有個(gè)交代。烙了一夜的餅，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，晝夜無(wú)眠，她從后視鏡里看見自己氣色不佳，趕忙摸出了化妝盒，往臉上又擦又抹，樣子登時(shí)鮮嫩了起來(lái)。的士路過藝術(shù)學(xué)院本部時(shí)，她實(shí)在憋不住了，掏出手機(jī)，給他發(fā)了一則短信：

我晚上走，現(xiàn)在就去拜訪您？！

歡迎！

他回復(fù)的兩顆字像一道雙扇門，在她眼前霍然敞開了。車窗外的晨風(fēng)，也令她的心情爽快至極。——畫室離本部不太遠(yuǎn)，三站路，卻屬于郊區(qū)的一大片果園地，瀕臨黃河，偎在了一片山腳下，仿若世外桃源。這一年來(lái)，她來(lái)過十七八次，像走親戚似的，從自家的城市登上了西去的列車，次日下午，便能抵達(dá)這一片陌生的角落。她在路口下了車，街邊碼滿了農(nóng)戶們的西瓜攤、水果攤和煙酒飲料，公路上車流湍急，引擎轟鳴。她用手搭在眉骨上，瞇眼望了望天，卻見一塊巨大的指示牌橫在眼前，上頭標(biāo)明：

青海→西藏

敦煌→新疆

她有點(diǎn)兒暈。她覺得這些地名太過遙遠(yuǎn)，也太不可思議了。

但進(jìn)了巷口，街上的喧囂便杳然無(wú)跡，四周清秀得像一幅山水畫：一條山泉水淌下來(lái)，在溝渠中嘩嘩作響，水中浮游著蝌蚪，溝壁上爬滿了綠顏色的青蛙。兩側(cè)果園中高大的樹木上群鳥啼鳴，日光如篩。附近幾戶人家的門楣上，還掛著農(nóng)歷春節(jié)時(shí)貼的紅聯(lián)，有些舊，內(nèi)容殘缺，不像她最初看到時(shí)那么新鮮。她踩著腳下的麻石路，左兜右轉(zhuǎn)，很快就找見了畫室。

她聽他講過，租來(lái)的畫室，原先乃普通的農(nóng)家大院，又花了不少的錢，裝修了內(nèi)外，紅色人字頂，青磚院墻。他是藝術(shù)家，藝術(shù)家總會(huì)別出心裁，跟普通人不一樣，她這么認(rèn)為。走近時(shí)，院中有一棵闊大的柿子樹忽地站起來(lái)，匹馬橫槊似的，掛滿了青澀的果子。這是一個(gè)標(biāo)志，她認(rèn)得。

門咿呀一聲開了，他從里頭探出來(lái)，側(cè)身讓路。

她忽然有了一絲難為情，手搭在心口上，杵在了那里。光頭，寬肩，一件松松垮垮的大褲頭，上身是跨欄背心，趿拉著草編拖鞋，他笑得很好看。他做了一個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)，她卻猶疑一番，舉足不前。他講：

聽見你腳步了！孩子們都放了假，現(xiàn)在靜得能聽見鳥的羽毛聲。

你在干么？她問。

你猜！

呃，我昨天來(lái)的，順利報(bào)了名，又送女兒到了分校區(qū)，今晚上就坐火車回去。她邊講，邊跨過了門，還在門檻上磕了磕鞋子，怕帶上灰塵。她講，不管再急，我都得過來(lái)看望你一下，否則，良心上過意不去。

你氣色不錯(cuò)呀，比半年前還好，還青春。他講。——他其實(shí)沒干什么，正在屋檐下的陰影里喝茶，一壺天山雪菊剛泡出了顏色。他拽了一把椅子，擱在自己對(duì)面，像熟人之間那樣。他講，喝點(diǎn)兒吧，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天又是高溫，城區(qū)一定熱死了，我這里倒挺清涼，位列仙班喲。

喂，你剛才說(shuō)我什么來(lái)著？

青春呀！

瞎講！她嬌嗔一句。

嗬，恭維總不是錯(cuò)誤吧？不過我是實(shí)心的。

她臉紅了一下，忙坐在了椅子上，雙腿并攏，埋下頭啜茶。這件裙子是從家里捎來(lái)的，女兒在整理箱子時(shí)擇了出去，說(shuō)挺妖怪的，家長(zhǎng)就要像家長(zhǎng)的樣兒，別扮嫩裝酷。她藏在夾層中，偷偷帶來(lái)了，此刻免不了得意。心說(shuō)，可能在冥冥中，恰是為這場(chǎng)見面準(zhǔn)備的吧。他在燒水，攥著一只木柄的水勺，樣子像僧侶，動(dòng)作古典。她記得他講過，畫室的用水是從半山上的泉眼里打來(lái)的，無(wú)污染，發(fā)甜，還富含了什么稀有元素等等的。但她來(lái)不及細(xì)想，她必須抓緊時(shí)間才行，白天是很容易浪費(fèi)掉的。可未待她先開口，他卻忽然講：

真抱歉！

什么？

他的雙拳互擊了一下，砸得很響，臉頰上的咬筋也凸顯出來(lái)，憤懣地說(shuō)，本來(lái)可以弄得更好，上個(gè)二本沒問題的，但就差那么幾分，你女兒掉在了三本里。我一直很愧疚，這些年我從沒失過手的，我覺得對(duì)你沒法兒交代。

別！你千萬(wàn)別自責(zé)，夠好的了，已經(jīng)都開了學(xué)。她一驚，她沒料到他會(huì)這樣。

她有天賦，可你又不愿讓她復(fù)讀！

不能！

復(fù)讀怎么了？嗐，藝術(shù)學(xué)院里還有復(fù)讀七八年的呢，不稀罕。他在沏茶。

呃，不是我逃避，也不是怕?lián)?zé)，她已經(jīng)復(fù)讀了一年，這孩子脆弱，吃不了太大的苦。——她巴兮兮地盯望著他，有一種乞求。又講，當(dāng)初要不是及時(shí)改換藝術(shù)類專業(yè)，抱佛腳抱到你這兒，她今年恐怕又被掛了。真的，我感激都來(lái)不及呢，你別說(shuō)抱歉的話。

她是個(gè)好苗子，可惜文化課成績(jī)只差了那么三兩分，唉！他唏噓不止。

這里是她的延安，像再生之地。

呵呵，我沒那么英明，我只不過帶了一個(gè)考前輔導(dǎo)班罷了，一茬走了，再換一茬。但你女兒的事，讓我太跌份了，也很是沮喪了一陣兒。

此時(shí)，她覺得他講的那些愧疚呀沮喪呀，其實(shí)離自己很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像西藏或新疆一樣。她嘻然說(shuō)，拿到錄取通知書的時(shí)候，我是第一時(shí)間給你電話的，我覺得你就像個(gè)貴人，救世主和上帝，真的！

臭皮鞋吧！

報(bào)喜鳥！她幽默道。

不過呢，我還是有一個(gè)補(bǔ)救的辦法，真的！——他舉起茶盅，示意一下，兩個(gè)人以茶作酒，碰了杯。他的喉嚨里水汪汪的，又講，本部的教授們也還是會(huì)去分校代課的，我也有可能，將來(lái)讓她直接考我的研究生唄。

那敢情好呀！

哦，這是我的一塊心病，我不能自己砸了自己的招牌吧。他合十說(shuō)。

你比我小，我記得小七八歲吧？

你是姐！

她忽然扔下茶盅，一把攥住了他的手，抱在懷中，眼眶中也涌出了一股液體。他怔了怔，隨她歡喜，仿佛那條胳膊只是一個(gè)義肢。——這時(shí)，一只紅嘴水鳥落在地上，羽翅間帶著黃河的水汽，濕漉漉的，清冽的鳴叫并不曾喚醒她。她將那只手抱在懷里，面色潮紅，陷入到了短暫的回憶。她囁嚅說(shuō)，其實(shí)，我糾結(jié)了整整一夜，我今天晚上就要離開了，但思來(lái)想去，我還是要來(lái)看你一眼的，我要兌現(xiàn)我當(dāng)初給你的許諾。

什么諾言？他抽回了自己的手，有點(diǎn)兒麻。

有酒么？

當(dāng)然！

他起身去了去，稍后返回來(lái)，拎著一只塑料桶。液體微黃，有十來(lái)斤的樣子，他擰開蓋子，嗅了嗅，現(xiàn)出陶醉的表情。他介紹說(shuō)，這是在甘南草原寫生時(shí)，從藏民的帳篷里買的青稞酒，叫“擦瓦”。她朗笑說(shuō)，擦瓦？他回說(shuō)，藏語(yǔ)的意思是“一半”，指的酒精度數(shù)，純糧釀造，口感忒好。她對(duì)他的耐心感到激動(dòng)，也對(duì)這種未知的液體滋生了一份向往。她講，你常去外邊寫生吧？藝術(shù)家真好，可以隨心所欲，干自己喜愛的事兒，不像我，天天拿著手術(shù)刀，這里修修，那里補(bǔ)補(bǔ)的，整天和血腥打交道，對(duì)什么都麻木了。他潑掉了茶盅里的水，在一只器皿中涮了涮，斟滿了擦瓦。他撫了撫光頭，哀聲說(shuō)，也快成匠人了，沒怎么創(chuàng)作，成天就在課堂上混日子。這不，下一茬的孩子們剛巧放了假，我最近在搞一批畫，打算去參加省上的美展哪。——聞聽此話，她覺得正中下懷，來(lái)得也恰到好處吧。她搶過酒盅，慷慨地跟他干了一杯，灌了下去。

她蹙住鼻臉，期待著想象中的一根火線穿腸入肚，將自己燃燒起來(lái)。豈料，她得到的卻是失望，什么也沒有，無(wú)滋無(wú)味的。她落下酒盅，自己去斟，連飲了四五下，竟然跟對(duì)方打了個(gè)平手。

你好像對(duì)酒精免疫？悠著點(diǎn)兒吧，這叫擦瓦，比較陰。他講。

小菜！

嗬，今早上鳥挺多呀，往常沒這么多，都去黃河岸邊的蘆葦叢里覓食了。瞧那幾只，羽毛真艷，連我也沒見過，叫不上什么名字。他拉雜地講，卻沒停下酒盅。——她才管不了鳥呢，鳥跟她一毛錢的關(guān)系都沒有，憑啥？可反過來(lái)，她又略帶得色，心說(shuō)，這些鳥都是跟我來(lái)做客的，就當(dāng)是我的小跟班吧。他吹起哨音，學(xué)著鳥叫，又感喟說(shuō)，上帝的顏料，只有上帝能畫出這樣的羽毛。

你來(lái)靈感了？她慫恿說(shuō)。

手癢！

哎喲，那你還不快去畫畫呀！她露出了嗔怪的眼神，手上卻持有反對(duì)意見，又跟他對(duì)飲了一番。她講，我說(shuō)個(gè)外行話吧，我覺得靈感并不可靠，頂多是一個(gè)托詞罷了。你去畫，它自然就會(huì)來(lái)的，這跟做手術(shù)一樣，有時(shí)候刀在我的手里，有時(shí)卻像掌握在上帝的手中，大不一樣。

咦，你真這樣看？他訝異不少，表情開始泛紅。

預(yù)祝一下先？！

難怪呀！早上天剛亮，樹上就站著一只喜鵲，呱唧呱唧在叫，吵得人睡不著。他撫著光頭，戲謔地講，我的左眼皮也一直在跳，我猜到了，準(zhǔn)保好事近。

我就是來(lái)兌現(xiàn)諾言的！

什么？

這時(shí)，她款款擱下酒盅，雙手撫在了膝蓋上，仗著滿肚子洶涌的酒勁兒，篤定地講，你忘了呀？你說(shuō)過的，等我女兒考上大學(xué)后，你要抽空給我畫一張油畫，我來(lái)作模特的。哦，我晚上就要坐火車走了，我還剩一個(gè)白天。

已經(jīng)中午了！他講。

還早！

其實(shí)，在你來(lái)之前，我就已經(jīng)在畫架前發(fā)了一陣兒呆，我不知道畫什么，我跟別人不太一樣，我不喜歡想透了再動(dòng)筆，我喜歡毛茸茸的那種感覺，好比一個(gè)人走在霧中，一切都不很清晰，一切都不確定。因?yàn)橐环玫淖髌罚兴约旱目諝狻⒑恿鳌㈥?yáng)光和季節(jié)，不能硬掰！——他誠(chéng)懇地說(shuō)，仿佛站在講臺(tái)上似的，一板一眼。但她聽不出弦外之音，殷殷地盯視著，充滿了期待。他參透了她的表情，便講：

還能喝么？

這酒挺甜的，也沒什么別的味道，小菜，跟喝水一樣兒。她灌了幾下。

他忽然一拍腦門兒，重心不穩(wěn)，差點(diǎn)從椅子上摔落下去。她想拽住他，胳膊卻停在了半空中，又不舍地縮了回來(lái)，再斟酒。他玩笑說(shuō)，真沒醉！我好歹想起來(lái)了，的確給你承諾過，說(shuō)你有特點(diǎn)，挺入畫的。哦，沒承想，你還記得這話，我都快忘了。

你反悔了？她怔忡一番。

哪里！

去年的中秋節(jié)，我送女兒投靠了你，報(bào)了你的輔導(dǎo)班后，大家在這里賞月，你私下里對(duì)我講的。——她幾乎要哭了出來(lái)，一股液體在眼眶中打轉(zhuǎn)。她覺得世事冷漠、知音難覓一般。不小心，酒液灑在了裙子上，她慌忙站起來(lái)，抖了抖，再落座下來(lái)。又講，就憑你那句話，這一年來(lái)我什么都沒干，特注意保養(yǎng)，在乎瘦身，我怕我不夠格。

可以開始了么？他驀地問。

什么？

現(xiàn)在就畫？

隨便你！她欣慰道。

臨進(jìn)畫室前，她回望一眼，看見庭院中鋪滿了一層姹紫嫣紅的水鳥，跳躍著，啼鳴著，仿佛一塊打翻的調(diào)色板。墻角旁，那棵高大的樹上結(jié)滿了青澀的柿子，時(shí)間率著它們，不急不躁，慢慢往秋天走去，往成熟的色澤上走去。她尾著他，繞過密密麻麻的畫架，一地的小板凳，徑直走到了擺放靜物的臺(tái)口前。他環(huán)視一圈，觀察了一番光線，又這里停停，那里看看的，終于將她安頓在了一個(gè)理想的位置。

現(xiàn)在，他需要給她一個(gè)良好的造型，一個(gè)適合她的曼妙角度。

他拉下來(lái)一塊緞子的黑幕，作她的背景色，嘴里卻嚷嚷說(shuō)，不配你，顯得你老。他站開了幾步，吆喝她側(cè)身，眼睛望向窗外，仿佛窗臺(tái)上趴著一只懶貓，她的目光需要慵懶一些，渙散一點(diǎn)兒，剛睡醒的樣兒。可他馬上又放棄了，說(shuō)這樣子不好，不符合你的氣質(zhì)。他取來(lái)擦瓦，一邊喝，一邊蹲在地上觀察。她盡量繃緊身體，密切配合。稍后，他取過來(lái)一把栗色的小提琴，讓她一手執(zhí)住琴頸，另一只手耷拉著弓子，一曲終了的樣子。哦，他可真是個(gè)挑剔的家伙，對(duì)什么都太過分了，如此優(yōu)美的姿勢(shì)都作了廢，讓她心里不免哀叫了一聲。他蹲著，仰視著她，足足觀察了一刻鐘左右。她簡(jiǎn)直都不敢喘大氣了，腦子里空白一片。

有了！他突然扔了酒盅。

她懵懂著，感覺自己像一只秋千架，跌上宕下。她的肩胛骨握在他的手中，輕飄飄的，連一根羽毛也不如。她最后被安置在了一只錦凳上。他搬來(lái)了一張雕花幾案，桌上立著一面銅鏡，老古董似的，挺破舊。他命令她的一個(gè)胳膊撫在案前，對(duì)鏡凝望，渾然忘我。他退遠(yuǎn)了一丈，咬著指尖觀察，沉浸在他自己的構(gòu)思中。末了，他跑過來(lái)捧起她的下巴，左瞧，右探，忽然叉開了十指，粗暴地在她的頭頂上亂刨亂抓，一下子搞亂了她的發(fā)式，烏糟糟地奓開了，猶如孔雀開屏一般。她盯著鏡中的自己，有一絲竊喜，卻很不愿與人分享。

孰料，更大的喜悅馬不停蹄，令她猝不及防，一下子進(jìn)入了角色。

他拿來(lái)一把噴壺，以手遮面，迅速噴濕了她的頭發(fā)。一定的，他一定還嫌效果不夠，又對(duì)著她的胸脯和肩膀噴了噴，裙子悠忽間瘦了，緊貼在了肉上。她蠻有把握，心猜，這是一種沐浴后的造型，而沐浴過后的人一般最坦誠(chéng)，也最有生命氣息了。但是，他還覺得不夠，效果欠佳，又朝她的身上死噴一氣。——哦！她閉上眼，她嗅出了空氣中的甜，她覺得應(yīng)該是山泉水吧，環(huán)保。

需要我裸體么？她突然問。

呃，不必！

那個(gè)啥，裸體不是更真實(shí)么！她講。

這樣就好！

千萬(wàn)別客氣！真的，反正我交給你了，隨便你。她塑住姿勢(shì)，徜徉地說(shuō)，就像病人上了手術(shù)臺(tái)，死心塌地的交給我一樣，沒什么可害臊的。

別動(dòng)！他叱令道。

她看見他跑遠(yuǎn)了，站在畫架后邊，偶爾消失，偶爾探出頭來(lái)眺望自己幾眼。她慢慢沉了下來(lái)，心說(shuō)，不能講話，不能干擾他，更不可打斷他的思路。還好，鏡子里照出了窗外的風(fēng)景，有半堵墻，有一半柿子樹，但水鳥飛過的影子卻很鮮明，鳥叫聲猶如從鏡子里鉆出來(lái)的小蝌蚪，時(shí)時(shí)嚇一嚇?biāo)o她莫名的驚喜。她鼻子一澀，忍不住打了個(gè)噴嚏，哦，恨死自己了，沒出息。她用指甲皮掐了一下胳膊上的肉，肉不癢，也不疼，倒有一種醒腦的功能。

他閃出來(lái)，用半截鉛筆丈量著她，上下橫豎，打著啞語(yǔ)。她瞥見他成了獨(dú)眼龍，和電視上的鉆山豹差不多。——對(duì)了，那是巍子演的，他最喜歡的男生就是巍子了。有一回，巍子還愛上了許晴，她憤憤不平地說(shuō)給科室里的人聽，誰(shuí)也不相信。可惜，因?yàn)槟菐滋旃魍砩弦丶覝亓?xí)功課，她沒敢開電視，錯(cuò)過了最后的幾集。她也懶得去打問結(jié)局，她將巍子視為自己人，才不稀罕旁人呢。

念及女兒，她的腦子立馬換了頻道。

去年高考結(jié)束后，女兒拒絕估分，也不肯填報(bào)志愿，悶在房間里睡大覺。她知道砸了，但不能去責(zé)怪，晚報(bào)上時(shí)有落榜考生跳樓和割腕的消息，令她心悸不已。在單位，同事們都清楚她女兒今年要過關(guān)，偶爾問起時(shí)，她便哼哈一番，但表情泄露了灰敗，嚇得誰(shuí)也不敢去關(guān)心了。

有一日，她去查房，看見一位長(zhǎng)者的病床邊，簇?fù)碇浑p漂亮的姐妹。她剛要檢查，長(zhǎng)者卻講，我今天就出院，我的病好徹底了，孫女們考上了大學(xué)，一個(gè)清華，一個(gè)浙大，比吃什么靈丹都管用啊。她清楚長(zhǎng)者是一位教育專家，忙支走了左右，虛心求教。長(zhǎng)者聽她講了女兒的情況，沉思一番后說(shuō)，既然孩子形象思維好，還喜愛畫一點(diǎn)兒畫，那不如順?biāo)浦郏屗タ妓囆g(shù)專業(yè)吧。遲不遲？她可連畫筆都沒拿過一次，頂多涂鴉而已？她疑慮不少。長(zhǎng)者卻說(shuō)，藝術(shù)類沒有遲不遲的問題，只有天分的高下，再說(shuō)了，專業(yè)課還會(huì)拉升文化課的分?jǐn)?shù)，和一般的錄取截然不同，比如，再比如。

她聽了進(jìn)去，頻頻點(diǎn)頭，又狐疑地問，可去哪兒學(xué)呀，我對(duì)這條路兩眼一抹黑，瞎死了。長(zhǎng)者說(shuō)，我倒認(rèn)識(shí)一個(gè)人，本人是個(gè)不錯(cuò)的畫家，又在藝術(shù)學(xué)院里做副教授，他在校外弄了一個(gè)藝術(shù)類輔導(dǎo)班，幾乎年年都100%的上線，我樂意介紹你去，就怕你有所顧慮。哦！我已經(jīng)走投無(wú)路了，哪還有挑肥揀瘦的資格呀，她哀求說(shuō)。長(zhǎng)者道，老師在黃河上游的一座省會(huì)城市里，比起這兒，專業(yè)課校考的分?jǐn)?shù)線也低，他蠻有辦法，不過你們娘倆兒就得辛苦了。她回說(shuō)，其實(shí)沒什么，鋼鐵不就是這樣煉成的嘛。

如她所愿，女兒一聽就答應(yīng)了，丈夫也抱著試一試的態(tài)度。

她拖著女兒，踏上了西去的列車。那一刻，她心里沒底兒，前途茫然，可當(dāng)她拿著字條，找見這一片世外桃源時(shí)，她頓時(shí)踏實(shí)了許多。她顧不得欣賞山上山下的秋色，里里外外地查究了幾遍。學(xué)費(fèi)幾何？三十幾個(gè)學(xué)生們住在隔壁的院落里，安全怎樣？班上雇請(qǐng)了一個(gè)廚師，一日三餐，吃米，還是面食為主？當(dāng)年的升學(xué)率？光頭老師耐心作答，謙和，沉穩(wěn)，有世外高人的氣度，令她一路上的糾結(jié)都變成了點(diǎn)頭致意。——此后，她和丈夫的薪水大多交給了鐵道路。每到周五，她陪著女兒登上火車，連夜趕往畫室，禮拜一再趕回來(lái)補(bǔ)文化課，本市的文化課畢竟好點(diǎn)兒，爭(zhēng)取兩不誤吧。她記不清在那條線路上跑了多少趟。夜里，女兒在臥鋪上睡熟時(shí)，她卻睜著眼，不眠不休。她知道自己心里有一盞燈，燈火頑強(qiáng)，車窗外的勁風(fēng)是撲不滅的。白天，女兒在畫室里上課，她就在黃河岸邊的招待所里隨便登記一個(gè)床位，惡補(bǔ)幾覺。我真是一只老母雞啊，對(duì)，我樂意做！她時(shí)常對(duì)自己鼓勁兒。

翻過年，為了應(yīng)對(duì)本省的藝術(shù)類聯(lián)考和校考，文化課暫停，老師安排了兩個(gè)月的專業(yè)課沖刺培訓(xùn)，女兒便寄宿在了畫室。她在家里也沒閑著，基本上放棄了雙休日，連軸轉(zhuǎn)，就為了積攢更多的假，去陌生的城市陪女兒。那一階段，她覺得自己是一只陀螺，被一根無(wú)形的鞭子抽來(lái)抽去，在兩點(diǎn)之間麻木地滾動(dòng)著。但她的心里，因了老師的一句話，偶爾會(huì)現(xiàn)出一抹淡淡的熹微色。

去年的中秋，孩子們的家長(zhǎng)不約而同的來(lái)了，一為看孩子，二者，都想拉老師上餐廳，表達(dá)一下心意。老師一碗水端平，說(shuō)誰(shuí)也別費(fèi)心了，八月十五的晚上停課，大家都來(lái)，在山腳下的院子里賞月、摘柿子、吃自家飯。不愧是藝術(shù)家，那一頓晚宴設(shè)計(jì)得別出心裁，除了冷餐，還有曼妙的古典音樂，酒水管夠。家長(zhǎng)們興致甚高，頻頻給老師敬酒，孩子們也沒放過他。他很快就微醺了，還在月夜下高歌一曲《我的太陽(yáng)》，意大利語(yǔ)，光頭帕瓦羅蒂。后來(lái)，孩子們?nèi)ピ蚜耍笕藗內(nèi)齼蓛傻卣勎飪r(jià)和時(shí)局，她拿了杯酒，站在柿子樹下看月亮慢慢滑行。那一瞬，她覺出了美好，也感到從未有過的安全。——這時(shí)，老師也踱了過來(lái)，問候了幾句，講了講孩子的狀況。她真的不錯(cuò)，色彩感極強(qiáng)，是棵好苗子，他夸贊說(shuō)。就是遲了點(diǎn)兒，挺后悔的，她抱歉道。他卻講，我不愛教“熟手”，我喜歡從沒接觸過畫筆的那種，一清二白的學(xué)生最容易定型了。后來(lái)，她像詩(shī)人那樣抒情說(shuō)：

月亮真好，也一清二白的，像一只青花瓷。

沒我亮！

他頑劣地指了指自己的腦殼，低給她瞧。她忍不住用指尖點(diǎn)了一下，肉呼呼的。她喜歡他的隨和與健談，便講：

哦，我想起了小時(shí)候拜月亮婆婆的情景了。

你這么年輕，就開始回憶了？

年輕么我？

一仰頭，他喝光了手里的酒，咂巴著舌頭講，呵呵，那天你跟你女兒進(jìn)門時(shí)，我以為是一對(duì)小閨蜜結(jié)伴來(lái)上課的。看不出來(lái)，你還真不像一位媽媽，不光是外表，主要是一種內(nèi)在的氣質(zhì)特那個(gè)，你懂的。我不喜歡這個(gè)年齡的女人事兒媽，整天咋咋呼呼，披頭散發(fā)，吞了一口雞毛的樣子。

我也不喜歡。她適時(shí)地將自己擇了出去，她當(dāng)然不是。

很入畫，我指的是你！

是么？

我快忙瘋了，創(chuàng)作有一搭沒一搭的，撂荒了許久，心里抓狂。他很坦蕩，像月光一般平鋪直敘，又講，等這一茬考完后，興許我可以過過癮吧。

可以的話，我來(lái)給你做模特？她提議。

求之不得！

哦，這是個(gè)口頭約定，我會(huì)兌現(xiàn)的。

等孩子開學(xué)吧，但愿我不辱使命，幫她跨過這一道門檻。——他講。他的杯子空了，但盛滿了月色，幾乎快溢了出來(lái)。

這天下午，她是被一只水鳥驚醒的。

她抽搐了一下，忙從桌案上爬起來(lái)，這才發(fā)覺自己睡死過去了。睡了多久，她毫無(wú)把握，但窗外的日影西移了，一只水鳥撲扇著翅膀，溜出了門。她惺忪不堪。她看見鏡中的自己亂糟糟的，臉頰有壓痕，嘴角帶口水，跟垃圾婆好有一比。況且，她還睡出了一身臭汗，腋下和腹部濕漉漉的。她不敢吱聲，塑起姿勢(shì)，盡量保持著先前的樣子。空氣靜謐，世事安詳，她以為他正躲在畫架后在運(yùn)筆，在勾勒，在著色，她迅速恢復(fù)了這個(gè)角色應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

糟糕的是，她打了一個(gè)嗝兒，又一個(gè)嗝兒，酒氣熏天，原來(lái)是擦瓦鬧的。她一邊用胳膊格開了污濁之氣，一邊嚷嚷說(shuō)，對(duì)不起，真對(duì)不起！

但四周闃寂，并沒有原諒她的聲音反饋回來(lái)。

她有些發(fā)憷，一屁股離開了錦凳，沖到了畫架前，卻沒看見他。—— 一只玻璃碗內(nèi)栽滿了煙蒂，酒盅里尚存殘酒，一根鉛筆削到了一半，調(diào)色板上干干凈凈。要命的是，畫紙上只打了一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓，像她，也不像她，反正像世上的所有人也不一定。她悔死了，內(nèi)疚連連，不由得憎惡起了自己：頭發(fā)像隔夜的泡面，金魚眼，薄唇，額皺，裙子上邋里邋遢的，半老徐娘一個(gè)。她還猜，自己流著口水，像個(gè)吃貨他媽似的趴在桌子上，庸俗，次品，不上檔次。他一準(zhǔn)兒作嘔了，應(yīng)該出去刷了十幾遍牙吧。她的情緒壞極了。她怕他驀地闖進(jìn)來(lái)，看見自己的真相，忙抬起胳膊揩了一下眼睛中的液體。

這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)了畫架一角上的貼紙。

他留了言，卻沒有時(shí)間點(diǎn)，只講：你睡吧，我得趕緊上一趟山，回見！登時(shí)，她眉尖上挑，嘻然一樂，覺得剛才的說(shuō)辭都大驚小怪，自己也太難為自己了喲。這一剎，她松弛了下來(lái)。

她在門外的桌子上攥起一枚蘋果，一嘴下去，哎喲，快酸死嘍。

庭院空曠，先前的水鳥們不知所終，但柿子樹的高大陰影落下來(lái)，遮蔽了天光，讓她無(wú)心去計(jì)較幾點(diǎn)幾分，眼前是什么時(shí)辰。她像個(gè)女主人似的，悠閑地踱起了步，這里踅摸一番，那里探看幾眼。她發(fā)覺有一種廣大的靜謐包圍著她，靜謐是秋天饋贈(zèng)的，秋天是個(gè)貴人。

院落呈“凹”字型，正屋便是畫室，除了畫架還是畫架，地上凌亂地堆滿了小板凳，仿佛下課的鈴聲剛停，孩子們都瘋跑了出去。左手是衛(wèi)生間，帶抽水馬桶，相鄰的隔壁是洗澡室，有大功率的史密斯；右手則是一個(gè)大套間，外室的地上儲(chǔ)藏了許多的畫作，層層疊疊，每一幅都被白皮布包裹著，很是精心。她踮腳進(jìn)去，站在內(nèi)室門前，先聽了聽，沒什么動(dòng)靜，遂大方地敲了敲門，徑自推開了。哦，這是臥室！

一仰頭，她登時(shí)僵住了，仿佛有一枚特大號(hào)的釘子，釘住了她。

她看見了女兒。

不肯相信自己的判斷，她唐突地?fù)淞诉M(jìn)去，一跨步跳上了床，拽住墻頭上的一只畫框，火眼金睛地細(xì)察起來(lái)。——沒錯(cuò)兒！千真萬(wàn)確，如假包換，打死她也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己的孩子。哦，天哪！跟照片一模一樣，纖毫畢現(xiàn)，如果不是畫面縮小了尺寸，她真想一把摟住女兒，埋在懷里，仔細(xì)問個(gè)究竟。她慌了。她一用勁，就將晚報(bào)大小的畫框扯了下來(lái)，端在眼前。

女兒裸體，正站在這幅油畫中，雙臂舉在腦后，像兩個(gè)胳膊的觀音。而背景黢黑，是一道幕布，仿佛天鵝絨的質(zhì)地，將女兒往前推，凸顯出來(lái)。

她開始激動(dòng)，心臟像一臺(tái)微型馬達(dá)，放肆地工作起來(lái)。——女兒胴體玉色，乳尖粉紅，腋下和恥骨間的毛發(fā)蓬亂著，肚腹、雙腿和胸脯上的一叢叢靜脈像青韭似的，呼之欲出，歷歷可梳。她認(rèn)得女兒，她的嬰兒期、稚童期與少女時(shí)代，她和女兒一同洗過澡，互相搓過背，又在一個(gè)被窩里膩歪過，還私下里認(rèn)真指導(dǎo)過女兒如何對(duì)付初潮，以及每一月的例事。怎么了？她喃喃發(fā)問，到底出了什么岔子，讓女兒跑到了這一幅木頭框子里，竟站在了一個(gè)男人的床頭上？

她使勁想，拼命猜，也沒想出一個(gè)確鑿的答案來(lái)。

沒了轍，她貼在框子上，又嗅又聞，卻沒找見女兒以前的那一股奶香味，那一陣少女特有的體息，那一絲應(yīng)該從頭發(fā)里散發(fā)出的汗腥氣。相反，她差不多快被濃烈的油彩氣息給嗆死了，窒息住了。后來(lái)，她終于猜中了，一定是這一層該死的油彩禁錮了孩子，鎖閉了女兒，令她遁逃不得，像一只可憐的籠中鳥似的，巴兮兮地盯望著媽媽，連呼求聲都凝固了。——念想至此，她一下子惱了，牙關(guān)里埋了炸彈似的，用指甲皮開始摳，沿著輪廓線往下來(lái)剜。

幸好，她看見了一只美工刀，迅速將“女兒”裁切了下來(lái)。

出了屋，她看見一陣強(qiáng)風(fēng)刮過，將庭院中的柿子樹壓了下去，又反彈上來(lái)。一瞬間，天空搖晃，將西斜的日光弄得很亂，地上的光斑抱頭鼠竄。她這才發(fā)覺時(shí)間不早了，傍晚將至。

她將渾身油彩的“女兒”折疊起來(lái)，裝進(jìn)了坤包，簌簌簌地閃身下山。

尾 聲

“拜托，你已經(jīng)吃了三碗了！”他講。

“還餓。”

“嗨！這會(huì)吃出毛病來(lái)的，這是泡面，里頭有防腐劑的。”即便他哀求再三，她還是招手叫來(lái)了女店員，請(qǐng)她再泡一碗面，開水一定要淹過面塊，料包不能少，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)去。他無(wú)奈地講，“好吧好吧，這可是最后一碗了，再多一碗的話，我絕不答應(yīng)。”

她撩起一筷子熱面條，邊吹邊問，“你吃了么？你早就來(lái)火車站等我了？”

“提前兩小時(shí)吧，反正也沒什么行李。”

“我怕趕不上！”

他看了看腕子，從容地講，“富余半小時(shí)，夠你吃干喝凈的了。呵呵，在家時(shí)，你連泡面看都不看，現(xiàn)在卻像餓死鬼轉(zhuǎn)世來(lái)的，吃得這么香。對(duì)了，你花一整天跑去分校，肯定見識(shí)了女兒軍訓(xùn)時(shí)的苦，你這下死心了吧？”

“能加一根雙匯么，茶葉蛋也行？”她問。

“不行！”

“哦，不行就算了。”

站前廣場(chǎng)上亂得像一鍋粥，酷暑如鍋蓋，捂在了頭頂上，愈加像一只瘋狂的高壓鍋。距小賣鋪不遠(yuǎn)，兩支隊(duì)伍烏泱泱地排起了長(zhǎng)龍，羊群般地麇集著，頂頭的一塊牌子上寫著：石河子拾棉花，另一塊卻是：庫(kù)爾勒拾棉花。——她擦完嘴，拉開了坤包，卻連一毛的零錢也沒找見，遂悻悻地望向丈夫。其實(shí)他早付了賬，一碗十塊，挺宰人的。他得意地撇了撇嘴，示意了一下進(jìn)站口的方向，率先拉上箱子，徑直走了。

她倒也不急，從包里拿出一塊畫紙，慢慢打開，看了看女兒。“女兒”還是老樣子，只不過身上有一點(diǎn)點(diǎn)折痕，在逐漸暗下來(lái)的天光中模糊不少。她重新疊起來(lái)，仔細(xì)放進(jìn)了錢夾子的內(nèi)層，扣上了拉鏈。

發(fā)車的那一瞬，兩口子并未回到鋪位上去，而是站在車門邊，一左一右，不舍地盯望著玻璃窗外的暮色。暮色從高山上緩慢地滑下來(lái)，彷如鉛灰色的雪崩。這時(shí)，鈴聲打響了，列車抽搐了一下，開始啟動(dòng)。

“終于開學(xué)了。”他講。

“開了！”

“呃，現(xiàn)在應(yīng)該是晚自習(xí)的時(shí)間吧。”他喜歡看表。

十分鐘后，列車駛出了一條隧洞，玻璃窗外陡然一亮。她偎在車門上，仔細(xì)辨識(shí)了一番外面的亮光，很密集，也很耀眼，星星點(diǎn)點(diǎn)的。她問：

“那是什么？”

“黃河吧，河水在反光。”

他拔長(zhǎng)脖子講。