有誰比蔡元培、郁達(dá)夫更了解魯迅呢 （外一篇）

◎閔良臣

有誰比蔡元培、郁達(dá)夫更了解魯迅呢 （外一篇）

◎閔良臣

我們總愛夸某些學(xué)問家懂得的多，其實(shí)學(xué)問家懂得的只是死的知識(shí)學(xué)問，而魯迅，卻讓知識(shí)學(xué)問不斷地“借文還魂”，活靈活現(xiàn)起來。

一

說出來沒人信，本人曾見過魯迅先生，并且感覺真切：先生身著一件灰色長(zhǎng)布衫，不知怎么跑到我老家小院中，蹲在那里像是燒手稿。見是魯迅先生，高興得難以形容，可他只顧燒手稿，并不搭理我。

后來醒了，有些奇怪：魯迅離開這個(gè)世界20年時(shí)自己才來到這個(gè)世上，為何在夢(mèng)中，大先生的音容笑貌宛如真得見面一般！住處雖有一本弗洛伊德《夢(mèng)的解析》，可惜尚未盡覽，這種奇特的現(xiàn)象在那書中也許會(huì)得到合理的解釋吧。不過后來想想，無須弗洛伊德，自己就能解釋，這大概就是因?yàn)楸救颂矚g魯迅的緣故。

記得那還是文革期間，自己不過十三四歲，一天，意外得到一本《兩地書》，翻了翻，不僅能讀懂，還很感興趣。難怪后來讀到郁達(dá)夫在《移家瑣記（二）》中回憶時(shí)也說，“從半夜讀到天明，將這《兩地書》讀完之后，神經(jīng)覺得愈興奮了”。現(xiàn)在想來，大約也就是從那時(shí)起喜歡上魯迅的。后來見到魯迅的書就讀。說來也怪，那么一點(diǎn)可憐的“學(xué)識(shí)”，讀魯迅的書居然不僅入眼，而且入腦入心。因此，對(duì)現(xiàn)在有人說魯迅文章寫得晦澀，并且還是因?yàn)檫@晦澀才容易被后來的什么人利用，我覺得這種說法好像不大說得通。

一晃幾十年過去。在這幾十年里，我不時(shí)地讀點(diǎn)魯迅，感受到的都是他的坦白，他的真誠(chéng)，他的深刻，他的幽默，他的善良，他的同情，他的熱情，他的愛心，他的勇敢，他的執(zhí)著，他的悲痛，他的憎惡……

此外，讀魯迅，就覺得對(duì)我們這樣一個(gè)“大古董”似的國(guó)家，他比誰都了解，他比誰都懂，而且了解得清，懂得的透。于是，也就有了愛，有了恨；于是他就要批判，要反抗。別說現(xiàn)在，就是當(dāng)年，魯迅一說出話來，不少學(xué)者也會(huì)感到奇怪。這不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)橛行W(xué)者不懂，不懂古國(guó)，不懂人心，自然也就不懂魯迅。

不懂，就會(huì)怪；不懂，就容易誤解。直到今天，也還有人針對(duì)有些學(xué)者不懂魯迅甚至曲解魯迅站出來指出：“閱讀魯迅，理解魯迅，還要有一個(gè)共同的思想基礎(chǔ)，即人文精神的基礎(chǔ)。這不是靠魯迅研究本身所能達(dá)到的，而需要整體文化素質(zhì)的提高。”（見2008年8月15日《文匯讀書周報(bào)》）可見不懂魯迅也好，不理解魯迅也罷，實(shí)不能怪魯迅也。

在自己看來，魯迅懂愛，魯迅懂恨，魯迅懂善，魯迅懂惡，魯迅懂生，魯迅懂死，魯迅懂寬容，魯迅懂報(bào)

復(fù)，魯迅懂批判，魯迅懂反抗，魯迅懂專制，魯迅懂革命。總之，魯迅懂得的確實(shí)多。我們總愛夸某些學(xué)問家懂得的多，其實(shí)學(xué)問家懂得的只是死的知識(shí)學(xué)問，而魯迅，卻讓知識(shí)學(xué)問不斷地“借文還魂”，活靈活現(xiàn)起來。

二

魯迅一生遭人斥罵多多，但擇其大者，也不過就那么幾項(xiàng)：一是多疑，一是刻薄，一是報(bào)復(fù)，一是偏激。然而，這幾項(xiàng)，連魯迅自己也都承認(rèn)，似乎本身沒什么好說的。要說的不過是幾個(gè)具體事例。

魯迅說要少讀乃至不讀中國(guó)書，當(dāng)時(shí)即遭人誤解，直到現(xiàn)在也還有很多人不解乃至反感，說他不要?jiǎng)e人讀，自己卻為何讀那么多中國(guó)古書呢？

其實(shí)這也不難解釋。魯迅希望少讀中國(guó)書多讀外國(guó)書，這首先有歷史背景。后來做了清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫的女兒在回憶父母時(shí)也說：“1921年春，父親在普林斯頓大學(xué)才半年，便在信中鼓勵(lì)母親多讀外國(guó)書。”

再讀魯迅先生《寫在〈墳〉后面》那些情真意切的話，就更好理解了：“新近看見一種上海出版的期刊，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。”又說，“我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語，來改革我的文章。但因?yàn)閼卸颐Γ两駴]有做。我常疑心這和讀了古書很有些關(guān)系，因?yàn)槲矣X得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于后來的青年。去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。”

然而，當(dāng)年和今天一齊指責(zé)魯迅的那些人們偏偏不看魯迅這些話。

直至今日，對(duì)魯迅不滿的還有他的不寬容，而且還頗能拿出“實(shí)證”，這就是他不贊成“費(fèi)厄潑賴”，他堅(jiān)持要“痛打落水狗”，他甚至說“我也一個(gè)都不寬恕”。

若是單看這幾個(gè)短句，也就不得不信一些人對(duì)魯迅的詛咒，魯迅也似乎實(shí)在可惡得很，“絕情”得很，甚至簡(jiǎn)直可說就失了“人道”。可待我們一了解背景，一弄清實(shí)情，一讀魯迅文本，原來哈哈，不過是一些人的淺薄，一些人的無聊，一些人的潑污。

魯迅之所以說“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行，這緣由，是“因?yàn)檫@雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的”。而魯迅這里所說的“落水狗”，是不得勢(shì)的“反改革者”，而這些反改革者一旦得勢(shì)，也就絕不會(huì)放過真的改革者，甚至還會(huì)“咬”死改革者。事后發(fā)生的“三·一八”慘案以及一再用血寫的事實(shí)也都證明：魯迅洞若觀火。魯迅還是一個(gè)偉大的預(yù)言家。

更令人要生出敬意的是，魯迅即使做了“惡人頭”，也還是不忘提醒世人，尤其是提醒改革者：“但我敢斷言，反改革者對(duì)于改革者的毒害，向來就并未放松過，手段的厲害也已經(jīng)無以復(fù)加了。只有改革者卻還在睡夢(mèng)里，總是吃虧，因而中國(guó)也總是沒有改革，自此以后，是應(yīng)該改換些態(tài)度和方法的。”然而，有些“改革者”們想的不是“改換態(tài)度和方法”，反而卻要指責(zé)魯迅的“不寬容”。曾出版過一套兩大冊(cè)傳記《人間魯迅》的林賢治就這樣說道：當(dāng)魯迅拔出刀杖對(duì)付攔路的獸類、荊棘和石頭時(shí)，一大群文藝家卻在身后戟指嘲罵，把他描繪成惡鬼。魯迅真冤！

至于臨終前不久在一篇文章中說是對(duì)他的“怨敵”“也一個(gè)都不寬恕”，現(xiàn)在仿佛成了一些罵魯迅者們的一大本錢。然而，一讀文本，你就會(huì)看出，原來魯迅不寬恕的是那些對(duì)他始終抱有“怨恨”的“怨敵”們。原文是“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕”。在這里，怨敵們對(duì)魯迅的“怨恨”是因，魯迅的“不寬恕”是果，換而言之，沒有怨敵們對(duì)魯迅的“怨恨”，又何來魯迅的“不寬恕”？所以說，要求魯迅“寬恕”的前提，是先要求他的那些怨敵們不要“怨恨”。只要怨敵不停止“怨恨”魯迅，也就沒有理由來指責(zé)魯迅的“不寬恕”。而事實(shí)上，像蘇雪林之流不就幾乎怨恨甚至詛咒魯迅終生嗎？

三

幾十年來，讀魯迅最深的感受，除了他那偉大而深刻的思想，就是他的偉大人格。大凡一切真實(shí)地存在于他自身的毛病，他都勇于承認(rèn)，且解剖自己甚于解剖別人。有些攻擊魯迅的人到今天還在那兒說魯迅“多疑”，作品中“陰冷”得很。如果這些都是現(xiàn)在的

攻擊者所發(fā)現(xiàn)，著實(shí)應(yīng)該重重有賞。遺憾的是，這些，魯迅當(dāng)年就意識(shí)到了，他對(duì)人說：“我的小說都是些陰暗的東西。我曾一時(shí)傾慕陀思妥耶夫斯基和高爾基等人，今后我的小說也將都是些陰暗的東西，在中國(guó)能夠有什么光明的東西嗎？”正如一網(wǎng)友在其博客中所言：“沒有人能像他那樣反省自己。”

此外，魯迅一生遠(yuǎn)離政權(quán)，反對(duì)一切專制。然而，現(xiàn)在有些學(xué)者不知是否因?qū)︳斞浮霸购蕖钡眠^了頭，硬是要把魯迅與專制往一塊兒撮合，甚至認(rèn)為魯迅就是某人通往專制的“橋梁”，真是發(fā)昏得到了家。無論是當(dāng)年還是現(xiàn)在，看看偌大一個(gè)中國(guó)，又有幾人能像魯迅那樣對(duì)政治家對(duì)專制獨(dú)裁的本質(zhì)認(rèn)識(shí)得那么通透？1927年冬他在上海暨南大學(xué)那篇著名的講演《文藝與政治的歧途》，簡(jiǎn)直就是把政治家把專制者都“說破”了。比如，“政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。”而一個(gè)真的文藝家，由于總是對(duì)現(xiàn)狀不滿，也就難免總是要開口，因此，即使你的“不滿”也曾讓那政治家贊成過，甚至還幫過那政治家的忙，可這政治家一旦成為強(qiáng)勢(shì)，又因你對(duì)他統(tǒng)治下的現(xiàn)狀仍然不滿，你也還是沒有好果子吃，嚴(yán)重者：要么是逃；逃不掉就被殺頭。

別說還有十幾卷《魯迅全集》在，就是只有這一篇演講，魯迅的深刻也會(huì)讓我牢牢記住。

遺憾的是，魯迅懂得別人，別人卻不懂魯迅。你讀他在致曹聚仁的信中所說的勸林語堂譯些英國(guó)文學(xué)反而遭誤解，很不是滋味：“語堂是我的老朋友，我應(yīng)以朋友待之，當(dāng)《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時(shí)，曾經(jīng)竭了我的誠(chéng)意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國(guó)文學(xué)名作，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時(shí)我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國(guó)有益，要他在中國(guó)存留，并非要他消滅。他能更急進(jìn)，那當(dāng)然很好，但我看是決不會(huì)的，我決不出難題給別人做。”

自然，也見有人說《魯迅全集》像是百科全書，無所不包，私心以為，這就有點(diǎn)過譽(yù)了。這樣說，很有點(diǎn)像過去賣“大力丸”的人說他那藥丸子可以“包醫(yī)百病”，我想，魯迅地下有知，也一定會(huì)反感的。只要我們承認(rèn)世上沒有包醫(yī)百病之藥，也就不能去想有一個(gè)什么人的書能稱得上“百科全書”，不管這書是什么人做出來的。

不能說魯迅的書是百科全書，但魯迅書中內(nèi)容很豐富，倒是無疑。今天有那么多人在那所謂“擁胡抑魯”，我們這些喜歡魯迅同時(shí)也喜歡胡適的人也不必過多地去爭(zhēng)辯，更沒必要為魯迅擺好。你只要讀一讀蔡元培先生在為出版中國(guó)第一套《魯迅全集》時(shí)所作的序言，讀一讀郁達(dá)夫《魯迅的偉大》，一切就都釋然了。

今天，有誰敢說他比蔡元培、郁達(dá)夫更了解魯迅呢？

而我也很少見有什么人罵這兩位先賢。

請(qǐng)不要擅自改動(dòng)魯迅句子

早間起床，打開電腦，點(diǎn)開網(wǎng)頁，當(dāng)一眼看到署名康正果發(fā)表在2014年1月26日上海《東方早報(bào)》，然后通過互聯(lián)網(wǎng)被廣大讀者讀到的《“被發(fā)掘者”施蟄存》，就想看看這位美籍華人、美國(guó)耶魯大學(xué)教授又“發(fā)掘”出施先生什么好玩的事兒。可尚未細(xì)讀，只是不經(jīng)意間將長(zhǎng)文一拉到底，一眼掃到文章最后一自然節(jié)的第一句，就冒出了本文主題上這一行文字。其實(shí)，就算不是擅自，只要不是屠刀下的命令，就事說事，也還是不應(yīng)該改動(dòng)。

真不知，是作者不讀魯迅還是認(rèn)為可以擅自更改魯迅句子。我敢說，這篇文章中的有些話，別說是在《東方早報(bào)》這種較為知名的報(bào)紙上，就是在鄙人編的并不知名的小報(bào)上，校對(duì)人員也不會(huì)不負(fù)責(zé)任到將這種“硬錯(cuò)”放過。

我們還是來看看作者怎么說的吧。文章最后一節(jié)，作者嘴一張就說道：“談到他（即指施蜇存先生——引者注）對(duì)在世論敵的態(tài)度，魯迅在臨終遺言中表示：他‘一個(gè)都不饒恕’。”

請(qǐng)教康作者：魯迅真是這么說的嗎？為何要吞掉一個(gè)“也”字換掉一個(gè)“寬”字并改其為“饒”字呢？你知道這個(gè)“也”字對(duì)魯迅有多重要嗎？如果不知，就去讀一讀魯迅研究專家王得后先生的有關(guān)文章吧。要知道，現(xiàn)在也不知有多少妄人都是像你這樣有意無意漏掉一個(gè)“也”字，然后利用這個(gè)短句發(fā)泄對(duì)魯迅的不滿乃至仇恨。而況，別人說的還只是“一個(gè)都不寬恕”，僅僅漏掉個(gè)“也”字，而你現(xiàn)在可好，不僅漏掉也字，還有意無意又改“寬”為“饒”字，這就更加重了魯迅的“罪過”啊。

事實(shí)是怎樣的呢？我們也來看看。魯迅這句話出自他的雜文名篇《死》，寫于1936年9月5日，發(fā)表在1936年9月20日《中流》半月刊。原話是這么說的：

只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。

即使我們一點(diǎn)不了解當(dāng)時(shí)的歷史，僅按字面解釋，魯迅的意思也相當(dāng)明確，那就是因當(dāng)年有些人要仇視他（即使不存在這仇視，也只能另說），因此，魯迅臨終前對(duì)這些人的態(tài)度才會(huì)“我也一個(gè)都不寬恕”。顯然有因在前，魯迅所言是果。現(xiàn)在倒變果為因，把魯迅變成了“惡人頭”，很難看到客觀，看到公平。

如果再按后來一位年輕的網(wǎng)友學(xué)人鉤沉，那就更有意思了。

有位網(wǎng)友，也是我未見面的朋友，名姚宏越，2011年前曾在《海燕》雜志上發(fā)表過一篇文章，題目叫《魯迅“我也一個(gè)都不寬恕”的來源》。你如果讀了他的鉤沉，非但不會(huì)認(rèn)為魯迅是什么“一個(gè)都不饒恕”，而且魯迅說“我也一個(gè)都不寬恕”也僅僅是泛指，不寬恕的是“他所處環(huán)境、體制”，并且很可能受了蕭伯納影響。

原來，歷史是這樣的：當(dāng)年愛爾蘭大作家蕭伯納1933年2月17日抵達(dá)上海，雖然僅逗留了八個(gè)半小時(shí)，但卻引起了不小的轟動(dòng)，上海灘各大報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道，而且事后報(bào)紙副刊發(fā)表了多篇有關(guān)蕭的評(píng)論。其中有一篇名為《說真話》，出自中國(guó)現(xiàn)代著名翻譯家張夢(mèng)麟之手，發(fā)表在1933年2月19日《申報(bào)·自由談》，文中有這樣一段話：

據(jù)說一兩年前曾有一位大雜志的編輯先生，不遠(yuǎn)千里，跑來問蕭老先生一個(gè)問題，在他以為這個(gè)問題的蕭伯納式回答，一定使世人感覺很大的興味。他的問題是在蕭伯納的意中，現(xiàn)代誰是最寶貴的，是文化，進(jìn)步最不可缺的人。他問“假若人類突然遭了全滅的運(yùn)命，而你老先生，就如創(chuàng)世紀(jì)中所載的Noah一樣，可以有力，留一點(diǎn)人種，那么你留哪一個(gè)人呢？”

蕭老先生帶著謎似的微笑答道：

“我一個(gè)也不留。”

姚宏越在引了這段話后寫道：“讀了這段話，我們不難發(fā)現(xiàn)，蕭伯納的‘我一個(gè)也不留’和魯迅的‘我也一個(gè)都不寬恕’，從語言結(jié)構(gòu)和語氣上非常相似。……況且，魯迅與《申報(bào)·自由談》的關(guān)系極為密切，看不到張夢(mèng)麟文章的可能性非常小。”于是，姚在文章末尾根據(jù)自己對(duì)歷史的鉤沉得出了令人比較信服的結(jié)論：“我以為，魯迅的‘我也一個(gè)都不寬恕’并非指某個(gè)人或某些人，而是源自蕭伯納的‘我一個(gè)也不留’；想要表達(dá)的意思也并非是‘作為個(gè)人的怨敵’，而恰恰是對(duì)于他所處環(huán)境、體制的‘不寬恕’。”

引了這么多，再說就會(huì)嫌啰嗦。不過很想說的是，寫文章，邏輯不邏輯客觀不客觀，在我們這種國(guó)度，在當(dāng)下，尤其在一些所謂特別“主流”的媒體上，顯然不那么重要，甚至無所謂。但白紙黑字的東西，我們總不好信口胡說八道。然而，現(xiàn)在看來，有些人連這點(diǎn)底線也難以堅(jiān)守了。如此這般，還談什么“發(fā)掘”，還談什么文化，又還談什么歷史，而我們這些不會(huì)發(fā)掘的人也就只有靜觀一些人的“發(fā)掘”了。但在此也還是要提醒一句，對(duì)待歷史人物，不論是“發(fā)掘”抑或批判，還是將態(tài)度放認(rèn)真一些好。否則，真的對(duì)不起包括魯迅在內(nèi)的歷史人物，更談不上什么“發(fā)掘”歷史了。