◎閔良臣
有誰比蔡元培、郁達夫更了解魯迅呢 (外一篇)
◎閔良臣
我們總愛夸某些學問家懂得的多,其實學問家懂得的只是死的知識學問,而魯迅,卻讓知識學問不斷地“借文還魂”,活靈活現起來。
一
說出來沒人信,本人曾見過魯迅先生,并且感覺真切:先生身著一件灰色長布衫,不知怎么跑到我老家小院中,蹲在那里像是燒手稿。見是魯迅先生,高興得難以形容,可他只顧燒手稿,并不搭理我。
后來醒了,有些奇怪:魯迅離開這個世界20年時自己才來到這個世上,為何在夢中,大先生的音容笑貌宛如真得見面一般!住處雖有一本弗洛伊德《夢的解析》,可惜尚未盡覽,這種奇特的現象在那書中也許會得到合理的解釋吧。不過后來想想,無須弗洛伊德,自己就能解釋,這大概就是因為本人太喜歡魯迅的緣故。
記得那還是文革期間,自己不過十三四歲,一天,意外得到一本《兩地書》,翻了翻,不僅能讀懂,還很感興趣。難怪后來讀到郁達夫在《移家瑣記(二)》中回憶時也說,“從半夜讀到天明,將這《兩地書》讀完之后,神經覺得愈興奮了”。現在想來,大約也就是從那時起喜歡上魯迅的。后來見到魯迅的書就讀。說來也怪,那么一點可憐的“學識”,讀魯迅的書居然不僅入眼,而且入腦入心。因此,對現在有人說魯迅文章寫得晦澀,并且還是因為這晦澀才容易被后來的什么人利用,我覺得這種說法好像不大說得通。
一晃幾十年過去。在這幾十年里,我不時地讀點魯迅,感受到……