日漸淺淡的地理鄉(xiāng)愁（外一篇）

◎李新勇

日漸淺淡的地理鄉(xiāng)愁（外一篇）

◎李新勇

多年以前，不管是在新聞里還是在文學(xué)作品中，一旦出現(xiàn)“大涼山”“西昌”或者“安寧河”這些字眼，心頭澎湃的情緒就如同初戀時(shí)節(jié)在路上遇上暗戀的女孩。那時(shí)候，我的文字總走不出由這三個(gè)字眼組成的故鄉(xiāng)，散文，詩歌，小說故事發(fā)生的背景，都在那里。連做夢，都奔走在回家路上。我曾仔細(xì)分析過故鄉(xiāng)為什么讓我如此癡迷而不能自拔，是因?yàn)槟抢镉形业母改感值埽惺煜さ泥l(xiāng)音，有熟諳的粗茶淡飯，有熟稔的山山水水。故鄉(xiāng)給了我一份親情，一份懷念。除此之外，似乎一無所有。但我還像那個(gè)初戀時(shí)節(jié)的男孩，不管心儀的女孩是不是懂得我，仍舊一廂情愿地暗戀著。

因?yàn)橐B(yǎng)家糊口，因?yàn)殚L江之尾黃海之濱有我一份事業(yè)，在退休之前，故鄉(xiāng)扮演的是我探親對(duì)象的角色、一個(gè)小小的歇腳地。在退休之前，不可能在那里長住，退休以后大概也不可能住回去，一個(gè)村子，大半人不認(rèn)識(shí)，沒有我的社會(huì)。那里將成為我永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。

回不去是世界，是故鄉(xiāng)；總想哪一天回去的情緒，就是鄉(xiāng)愁。

這些年，逮上個(gè)機(jī)會(huì)我就會(huì)回故鄉(xiāng)住上幾天。故鄉(xiāng)的情調(diào)變了，跟爺爺同時(shí)代的老人，走得一個(gè)不剩；跟父親同時(shí)代的，已步入老年；我的同齡人已人到中年，各人忙著各人的生計(jì)，比我年輕的，我們彼此不認(rèn)識(shí)。當(dāng)認(rèn)得我的人向年輕人介紹我是某某的時(shí)候，他們像中了魔法似的說出相同的話：“原來這就是傳說中的作家！……