◎沙 克
冷飲店
◎沙 克
“林禿頭真壞,帶一群女人,坐三架飛機,半夜三更往蘇聯(lián)逃跑了。”
“是呀,結果都瘟了,都栽死了。”
在冷飲店里喝紅豆湯嚼紅豆米的老頭老太,閑聊著林彪事件。
坐在旁邊座位上的趙嘎向我擠眼:“就這種瞎嚼舌頭根的素質,還假裝議論國家大事。”
對面坐著的大鱉故作深沉地附和:“廣大群眾要是都像這個樣子,天下不出亂子才怪。”
老頭老太議論的事情,我韋小保知道,比我大一兩歲的趙嘎、大鱉也知道,冷飲店里長腦袋的人都知道,地球人都知道。這是保密了幾個月才被公開的過期新聞:1971年秋天的一個凌晨,毛主席的接班人、國家二號人物林副主席叛國了,帶著老婆葉群、兒子林立果,乘坐三叉戟飛機叛逃蘇聯(lián),在外蒙古的溫都爾汗機毀身亡。
冷飲店有百十平方米,外墻抹著水泥,內(nèi)壁刷著石灰,從那發(fā)黃發(fā)暗的三角梁可以看出,這是用了好久好久的老房子,連屋頂上結著蛛網(wǎng)的枕木都發(fā)灰了,密排的枕磚中有幾處破成小洞,幽幽戚戚的樣子。冷飲店里放著許多排的條桌,墻壁上貼著不同年代的宣傳畫。在我們長大的過程中,宣傳畫從幾年前
的批判大叛徒劉少奇、防空襲防原子彈,貼到近幾年的批林彪批孔老二。
冷飲店里那個制作冷飲的瘦師傅汪雍很搞笑,香煙銜在嘴里不離口,還能對我們?nèi)齻€小學生講道理:“現(xiàn)在搞批林批孔運動,把相差兩千多歲的林彪和孔老二扣在一起批判,知道為什么嗎,他倆都是陰謀家,是一根藤上的兩個大毒瓜。……