也許

◎周 耗

也許

◎周 耗

一

如果有人告訴你，李福昌已經六十歲了，你肯定不會相信，因為看起來，他最多五十出頭吧。你看他，穿著白襯衫，藏青色的長褲，黑色的鱷魚皮帶，皮帶上掛個三星手機，頭發雖然不多了，但總是梳得精光，肚子有點大了，這個年紀的男人，肚子難免會凸出來，所以他的皮帶看起來有點緊，但你也不用擔心他的褲子會掉下來，大家都是這樣的，一根皮帶把褲子牢牢地吊住，除非他自己解下皮帶褪下褲子，否則——否則我想不出什么理由會使他的褲子掉下來。六十歲的男人，當然是兒孫滿堂了——我用兒孫滿堂這個詞有點俗了，但我想說明的是，你看他的孫子都上小學了，算起來他也應該有六十歲了。我這么饒舌地說了一大通就是想告訴你，李福昌的年齡，這個年齡你說應該干些什么呢？退休在家帶孫子吧，或者打打太極拳，去社區的老年活動室喝喝茶聊聊天，或者在棋牌室打幾圈牌，都有可能的。但對李福昌來說，這些都沒有可能，因為他這個人好像實在沒有什么嗜好，不喝酒、不抽煙、不賭博，也不熱衷跳舞泡澡之類的，總之，認識他的人都知道，他是一個簡樸的人，行事謹小慎微，講話客客氣氣，臉上總是掛著笑容。不過，他這個人有點小氣，這是大家一致的看法，但小氣就小氣吧，反正誰也不想在他手里得到什么好處，在我們周家壩村，他的秉性幾乎家喻戶曉了。

你也許奇怪，在我們周家壩村，照理大家都是姓周，為什么李福昌不姓周呢？……