回到老地方

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

不到七點動身。早晨安靜的村莊。一個年輕男人在門前擦摩托車，看來是新到手的玩具，一個老年人把捆好的一束青竹放向竹堆的上面；女人在房前水龍頭下洗著什么，老太太在院中點燃一只氣爐，我看見騰起的火苗，想象著他們的早飯。這是一幅安寧的畫面，平淡，如果有人把它畫下，觀眾會說：“就像生活一樣。”是的，這是生活，我們的生活，由這些平淡的情節組成，從早晨的第一次深呼吸，到夜間的燈光。

在竹山縣境內，大約八點鐘的時候，我在左前方，也就是公路的西南方，望見遠處一排山巒的熟悉姿態。我立刻想，那是巴山。我意識到自己在微笑，至于這是苦笑，諷刺的笑，還是歡喜的笑，就很難說了。

半小時后，公路伸入山谷中，我得以就近觀察幾尺外的山，忽然又不能確定了。這一小段安靜美麗的山谷，植物極為茂密而且品種繁多，但從塘灣村起，針葉樹奪到了統治權，緊接著，公路在高外拐了個彎，我便看到前方綿亙數十里的山脈，是的，那是巴山的一部分。

這一天的情形，真是不知如何說起。

房縣竹山竹溪所有的印象都混在一起，那些道路，房屋，人，植物和山體，我一定經過了一些愉快的時刻，因為此刻我忽然記得悅耳的鳥鳴，然后又想起那正是在前面寫日記的地方，我合上電腦后，注意到左邊一小片樹林里傳來的音樂，欣賞了十分鐘。

我記得最突出的聲音，仿佛是樂隊中的獨奏，先是一個長音，緊接著是響亮的三個章節，這種鳴叫一起，別的鳥都知趣地沉默了，要過了好幾秒鐘，才有膽大的禽類小聲地嘰嘰兩聲，經過它的試探，其他鳴禽才陸續加入，正當它們開始唱得有些興高采烈時，那傲慢的樂手又開口了，它們只好羞愧地又閉嘴了。

其他，我只記過經過了無數村鎮。大約十二點鐘，我猝不及防地進了陜西（關埡），不由得苦笑。在平利縣境內，我疲憊不堪，一心想找一個僻靜的地方，歇下來，但整整兩小時，一處也沒發現。我的眼睛搜索得酸痛，而且干澀。我計算著離安康市的距離，越來越焦急，但毫無辦法地在——我忘了幾點鐘了——進了安康，又在心中的一陣混亂中駛出來了。

下午三點半鐘，我注意到前方地平線上的綿長山影變得清楚了，我已可以確認那是秦嶺山區。我對自己說，好吧，咱們看看去。二十分鐘后，先是嶺東清真寺，然后是越嶺關隧道——我是多么喜歡“嶺”這個字啊，盡管面前的只是個斜斜的、比我高不多少的土坡。過了隧道，我仍然行駛在平地上，秦嶺卻嘲笑地跑到了我的左側。前面有些低矮的土丘或土坡，仿佛是秦嶺把尾巴拖在地上，即使如此，316國道還努力地閃躲著它呢。

四點鐘，經過了一個叫浦溪的地方，我終于接近了一些山丘。盡管有著蠟燭山的美名，駛到近處一看，充其量像掉在地上的燭淚。快到五點鐘時，公路真的有些進入山區的意思，沒等高興一分鐘，我見到了石泉縣的界牌。

這時我已經逆來順受了，只是麻木地開車。我看見一大片樓房和其他建筑。那一定是石泉縣城。旅行的第一天晚上，我便是住在石泉縣城外的漢水邊上。實際上，下午的時候，和它有關的某一想法跳出來過，那時我覺得太荒唐。

二十分鐘后，我不由自主地開到了二十三天前停車的空地上。endprint