過年時，再問安身何處

安平

夜色下的重慶北，燈光亮得晃眼，卻掩不住喧囂耗盡之后的倦怠與疲沓。21點15分，搭建于火車站外的第三候車室里排著的長龍開始躁動起來。“檢票了，！檢票了！”有人嚷了起來，帶著等待了許久的歡喜。

隊伍上方的信息牌上顯示：k820 重慶北——北京西，正在檢票。從這個車站開往北京的火車，每天有6趟。

不斷的推搡、沖撞，通過了檢票口的人們，好似得到某種特權，得以奔向新生活一般，急急地拖拽著行李飛奔出去。舒青（化名）裹在人潮里，行走艱難。她手上拖著墨綠色行李箱，背上的黑色雙肩包大得好似能把她壓垮。

兩小時前她剛剛坐車到達重慶，疲累，憔悴。機械地上天橋、找站臺號、下天橋，跌跌撞撞地來到9號車廂門口。

將行李安頓好后，舒青松了一口氣，在下鋪坐定。21點46分，火車緩慢挪動。“回去了”， 望著慢慢遠去的重慶燈火，她說不清是歡欣還是傷感。

在這個春節，舒青和她身邊的這些旅人，是36億人次匯成的海洋中的幾滴水。

“倉皇”，三天后，坐在《中國周刊》記者面前的舒青，一再重復著這個詞。她一臉倦意，尚未從春節的勞頓中休整過來。

對她來說，身邊的每一個旅人都是倉皇的。倉皇來自于“趕路”這樣一種感覺，以及火車站這樣一個所在。“在我的印象中，火車站總是讓人覺得心慌，擔心來不及，擔心錯過，更有著太多的感傷。”

這樣的倉皇之感，一年總會來上一次。舒青的老家是西南的一座小城。她在北京上的大學，畢業后成為北漂，至今已工作5年。

每年春節，臘月二十八左右從北京坐火車到重慶，從重慶搭大巴到家鄉小城，正月初六左右按原路返回——來回四千多公里的路途，五十多個小時的晃蕩，幾千塊錢的花費，滿身的疲累，是舒青的“春節模式”。……