哪座城市不會下雨

[與光同成灰]

——總編日志·處女座

文/調調

學生時代，一直覺得長沙是一個濕嗒嗒的城市。

每次偶然打開學生時代的空間日志，都有一種無法直視的感覺。

滿屏的憂傷和愁苦，每當長沙下雨，就覺得那雨是老天為自己流的淚，最喜歡在下雨的時候，不打傘，脫下鞋子提在手里，一個人赤腳在學校的宿舍區不停地走來走去。

現在想想，那個沒事就在雨里亂走的自己，應該嚇到了不少校友。

還有一次，因為感情上受到的巨大挫折，一個人一言不發地站在宿舍樓下，一動不動，眼淚卻奔涌不止，當時那個滿臉是淚一聲不吭的樣子，嚇得好多同學都沒辦法回宿舍，因為不敢從我的身邊經過。

感覺學生時期的自己，一直在出演瓊瑤劇，可悲的是，劇中的自己是一個萬年女配，沒辦法成為夢想中的主角。

一直到畢業多年，當時的專業繪畫課老師，還在向同學打聽，那位整天沉迷于看小說，寫作，總喜歡在下雨天大哭的女同學，現在怎么樣了。

聽同學這樣轉述，更加覺得沒有臉去見老師了，平日里只敢偷偷地去母校逛一逛，看到疑似認識的老師的影子，就遠遠地避開。

當時在班上也沒有一位真正貼心的朋友，影子是大我一屆的學長，大一的時候我加入了學校的編輯部，那也是我大學四年唯一加入的校園社團，影子是當時編輯部的部長，當時他的QQ名叫“寂寞的影子”，每一期編輯部出版的校刊上，都有好幾篇他的作品。

當時孤僻自卑的我，可以說是有些偏執地崇拜這個文筆好，成熟范，第一印象就覺得他很像張信哲的學長。

畢業的時候，學建筑專業的影子學長簽了一家國企，要長期駐扎山西搞建筑，學長說，因為他們要長期在建筑工地上，所以公司特批，要是有女朋友也是相關專業的，也可以一起帶上。

當時我學的是園林設計專業，正好跟建筑相關。

我等著學長開口。

然后學長說了一句，可惜，他女朋友不是建筑相關專業的，沒辦法帶上。

是的，學長一直都是有女朋友的，我對學長的崇拜一直都是偏執的，不合常理的，一廂情愿的。

后來，學長果然長期在山西待著了，原本的女朋友因為兩地相隔，后來也分手了。

再后來，學長以每年一次的頻率，在QQ上給我留言，跟我說好懷念當時的我們。

再再后來，學長的一次留言里，終于說道：“你可能不相信，其實我當時很想帶你走，一直以來，我都是喜歡你的。”

往年每一次收到學長的留言，我都沒有回復。因為知道就算回復了，也不能改變任何。

但是，這一次，我回復道：“真好，知道當時的自己是不被討厭的。”

但是此后的每一年，學長再也沒有給我留言，可能在收到我的回復后，一直偏執地給我留言的學長，也終于明白，我們是真的回不去了。

不知道是因為被世界溫柔對待了，所以想對世界更加溫柔。

還是因為被傷害太多，滿心瘡痍，無法再承受更多，所以想對別人更加溫柔。

以前，自己總希望被溫柔對待，如果可以重來，更希望自己可以對這個世界溫柔一點……