“直諫容易死殉難”？——也談“吳可讀事件”

◎ 王學(xué)斌

傳統(tǒng)中國政治，君主高高在上，群臣環(huán)而拱之，這種等級關(guān)系自然造成了君臣之間的不平等。故常言道：“君要臣死，臣不得不死。”不過，偶爾也會出現(xiàn)“臣要君聽，臣不得不死”的例外。此例外的祖師爺名叫史魚。他是春秋時期衛(wèi)國的大夫，自認(rèn)作為大臣，“不能進(jìn)賢而退不肖”，于是病故前囑托兒子勿在正堂治喪，以此警醒衛(wèi)君親君子遠(yuǎn)小人。《韓詩外傳》贊史魚“生以身諫，死以尸諫，可謂直矣”。于是乎，這種大臣不按照常規(guī)禮儀停尸的做法，就叫作尸諫。

如此看來，尸諫的原意是臣子不講禮，并非不要命。孰料千年之后，它卻演化為以命勸諫的極端行徑。譬如明代海瑞諸人，抬著棺材諫君。此舉看似激烈，其實充其量無非挨幾廷杖的政治秀。到了晚清，政治秀進(jìn)一步升級為“玩命秀”，真正達(dá)到了“臣要君聽，臣不得不死”的地步。

一件轟動朝野的事

1879年4月29日清晨，一條來自薊州知州劉枝彥的奏聞，打破了這個暮春暖日本該有的靜謐祥和。劉知州的折子，牽涉—樁命案：據(jù)其所轄馬伸橋鄉(xiāng)保張利26日之稟告，當(dāng)月11日同治帝后歸葬惠陵，奉安典禮結(jié)束后，有一名叫作吳可讀的吏部主事未隨大隊人馬返京，而是滯留于三義廟內(nèi)。25日夜，吳氏先是準(zhǔn)備懸梁自盡，孰知房梁太高，且朽敗不堪，于是取出事先準(zhǔn)備的洋藥，服毒身亡。

一個區(qū)區(qū)的六品京官，在荒郊野外自殺，乍一看似無八卦可挖，亦無賣點可言。按常理判斷其隱情無非仕途失意、畏罪自盡、病魔纏身之類。然吳氏之死很快便傳遍朝野內(nèi)外，“兇耗傳聞，盈廷震駭，無論知與不知，咸相顧失色矣”，一時間形成巨大的轟動效應(yīng)。……