梁實(shí)秋
我記得清清楚楚,在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,高等科樓上大教堂里坐滿了聽(tīng)眾,隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,穿著肥大的長(zhǎng)袍,步履穩(wěn)健,風(fēng)神瀟灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái),打開(kāi)他的講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——”眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽(tīng)到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的,距離國(guó)語(yǔ)甚遠(yuǎn),但是他的聲音沉著而有力,有時(shí)又是洪亮而激亢,所以我們還是能聽(tīng)懂他的每一字,我們甚至想如果他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ),其效果可能反要差一些。
我記得他開(kāi)頭講一首古詩(shī),箜篌(kōng hóu)引:
公無(wú)渡河,
公竟渡河!
公墮河死;
其奈公何!
這四句十六字,經(jīng)他一朗誦,再經(jīng)他一解釋,活畫出一出悲劇,其中有起承轉(zhuǎn)合,有情節(jié),有背景,有人物,有情感。我在聽(tīng)先生這篇講演后約二十余年,偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見(jiàn)黃沙彌漫,黃流滾滾,景象蒼茫,不禁哀從中來(lái),頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。
先生博聞強(qiáng)記,在筆寫的講稿之外,隨時(shí)引證許多作品,大部分他都能背誦得出。有時(shí)候,他背誦到酣暢處,忽然記不起下文,他便用手指敲打他的禿頭,敲幾下之后,記憶力便又暢通,成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候,我們屏息以待,他記起來(lái)的時(shí)候,我們也跟著他歡喜。
先生的講演,到緊張?zhí)?,便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之,有時(shí)掩面,有時(shí)頓足,有時(shí)狂笑,有時(shí)嘆息。聽(tīng)他講到他最喜愛(ài)的《桃花扇》,講到“高皇帝,在九京,不管……”那一段,他悲從中來(lái),竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚,聽(tīng)講的人不知有幾多也淚下沾襟了!又聽(tīng)他講杜氏
講到“劍外忽傳收薊(jì)北,初聞涕淚滿衣裳……”,先生又真是于涕
泗交流之中張口大笑了。
這一篇講演分三次講完,每次講過(guò),先生大汗淋漓,狀極愉快。聽(tīng)過(guò)
這講演的人,除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外,不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了
強(qiáng)烈的愛(ài)好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”,其實(shí)先生在言談講演之中
所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍!
(有刪節(jié))
題為“記一次演講”,看起來(lái)是寫一件事,但讀完文章,梁任公先生這個(gè)人的形象是不是也在腦海中清晰起來(lái)?當(dāng)我們描寫不太熟悉的人時(shí),類似這種以一件事寫一個(gè)人的方法,就非常值得借鑒。文中梁任公演講時(shí)的神情、聲音、語(yǔ)言、動(dòng)作,是不是如在眼前,如在耳畔呢?作家究竟運(yùn)用了什么樣的魔法,才達(dá)到這樣的效果,同學(xué)們不妨自己探究一下吧。endprint