報告文學，回到非虛構敘事本位

丁曉原

報告文學是一種特殊的時代文體，因此，隨著時代生活的變遷，它也應該與時俱進。新聞性是報告文學的基本基因，是這一文體醒目的胎記。從報告文學的發生史看，它產生在近現代新聞事業發展而新聞又相對不開放的時期，以文學的方式報道新聞人物和事件，以跨文體的新聞性的傳輸，獲得了這一文體的特長。但在當下行進中的全媒體時代，互聯網與自媒體的便捷，使報告文學原有的新聞性優勢已不復存在。另外，報告文學曾是“在野者”的文體，或者是作為一種知識分子的寫作方式，其批判性、啟蒙性的文體功能尤為顯見。但在新的社會語境中，不僅主體的寫作立場發生了根本的變化，而且現實社會也不再如20世紀80年代，是一個全面而深刻的思想解放時代，報告文學以自己特殊的方式，參與到其時的思想啟蒙，這是特殊時代所賦予報告文學的特殊功能。更為重要的是，“知識分子到哪里去了”，已成為現時代的一個“天問”。這是一個非啟蒙的時期。同時，現在的思想者主要并不在報告文學界內，從整體上說，報告文學家的思想能力普遍偏弱。因此，原來基于深刻精警的思想言說而形成的政論性，也不再是報告文學的重要特征。而且新世紀新讀者也不再滿足于過去主體激揚文字式思想表述，而更期待以自己的思考參與作品內蘊的解讀。這樣報告文學曾經獨特的主題闡釋的優勢也并不顯見了。

沒有了新聞性和思想性優勢的報告文學，是否意味了這一文體的消亡。答案當然是否定的。真像杰克·哈特所說，“讀者對現實題材的故事興趣高漲”，“虛構文學在美國讀者心中的地位日趨下降。根據《大西洋雜志》的報道，在1982年—2004年間，在美國閱讀小說、戲劇和詩歌的讀者人數比例下降了10個百分點，跌至歷史的最低點47%，而非虛構文學的讀者卻在不斷擴大。新世紀以來中國報告文學的寫作實況，也表明弱化了新聞和思想優勢后的這一文體，依然具有它存在與發展的合法性邏輯。這種合法性邏輯源于變幻豐富復雜的現實。現實之種種，超出了許多虛構文學想象的空間，它成為寫實文學不竭的書寫資源。現實的存在需要寫實的文體對其實錄。并且，讀者對現實真實故事的心理期待，也為此類文體的發展，開拓著需求市場。故事不僅有著明顯的社會屬性，而且還有“故事的生物學性”，“很難想象敘事不是我們本能的一部分”。“我們視自己的生活為一種敘事，這就是為什么我們對他人的敘事如此著迷。”報告文學這一文體的內在本性就是它的非虛構敘事性。無疑，它的存在可以滿足現實的需要和讀者的需求。因此，很顯然，現在討論報告文學的話題，在我看來，最為關鍵的問題是報告文學如何回到非虛構敘事本身，建構具有這一文體特質的敘事美學。將報告文學作為一種非虛構的敘事藝術，探尋它對于讀者召喚性魅力的生成，這對報告文學而言不是一個虛擬的命題，而是極具當下針對性的務實的重要課題。有一個基本的事實是，最近十年一些優秀的報告文學，如《根本利益》《部長與國家》《尋找黛莉》《發射將軍》《千古一夢》《丹東看守所的故事》《解放戰爭》《十四家一中國農民生存報告》《中國水利調查》等，無不以別具一格的敘事方式，對深有意味的故事作具有作家個人色彩的講述，顯示著報告文學在新的時代場域中新的發展趨勢。像趙瑜的《尋找黛莉》運用連環懸念設置的敘事策略，李鳴生的《千古一夢》以雙聲敘事構篇等，作家的敘事自覺生成了作品獨特的敘事魅力，在本位的意義上，彰顯了報告文學文體自身的價值，也表示了非虛構作品在藝術性的制備方面，與虛構性寫作一樣，作家是可以有所作為的。

人類以敘事的方式反映對象世界，根據敘事主體與客體的不同結構關系，大致有非虛構、虛構和虛實混合等三種情形。無疑，報告文學文本對于客體的表現應是非虛構的。正是這種非虛構性內置了報告文學的本質屬性，同時它也造成了這種寫作的有限性。作家不能虛構寫作對象，只能在客觀實在的框架內呈現真實的人事物景，這是報告文學不可逾越的寫作倫理。因此，如何在非虛構的有限性中，獲取故事敘說的能動性，這是報告文學敘事必然會面對的問題，也是有為的報告文學作家必須解決的問題。這里有兩點，一是從外在的客觀真實到主體寫作中的客觀真實，前者大于后者，并且制約著后者的生成，因此，從本源看，報告文學的敘事是一種非虛構的選擇性的敘事，作者對于故事意義、意味的認知以及基于認知所進行的選擇，對作品的寫作至關重要；二是，作家的非虛構寫作中的“真實”，不是照相式的機械的被動的真實，其間定有作家的主體性介入。事實上，這種主體性貫穿于寫作的全過程。作為寫作發生的前提，作者首先需要從林林總總中選取特定的寫作對象，選擇需要發現，需要作者獨具眼光，而發現和眼光的內里是作者的心智能力。不同于以往報告文學的寫作更多地依憑題材本身的新聞性，作品普遍地采用宏大敘事報告重大題材的模式，因此作品的新聞性其外在往往并不像《為了六十一個階級弟兄》《落淚是金》《馬家軍調查》等表現為事件的突發性、題材的初始性和信息的揭秘性，而更多地選擇軟性新聞題材進行寫作。

所謂“軟性新聞題材”，就是題材表面并不具有顯然的新聞性、重大性和陌生化，寫作價值需要作者對題材的“軟性”作出富有深度的開發才能實現。這里“軟性”開發就顯得特別重要。傅寧軍是新世紀活躍的報告文學作家。他的《大學生村官》《淬火青春：大學生從軍報告》，更多地借重于人物故事集納后的現實性和重要性，以題材的“硬性”新聞性獲取寫作價值，而《此岸，彼岸》則以善于開掘“軟性新聞題材”而取勝。作品以著名的“金門炮戰”作為故事敘事的背景和重要端點，書寫兩岸關系發展的新篇章，正如傅寧軍所說，“我想記述的，并不是軍史研究話題，因那些話題引發的浩浩專著，早已蔚然大觀。我作為一個作家，更關注于普通人的命運。”作者從戰爭與和平的大歷史中，設置民間小敘事，以此開掘歷史褶皺中具有史意的存在，表現歷史進程所呈現的景致，釀造的滋味。當年炮戰是“仇家”“冤家”，后來時運變遷，通商聯姻，成為兒女親家。作品特別注意挖掘敘事客體中具有戲劇性乃至喜劇性的因素，加以細節化的推衍呈現，使作品既真實地再現了大歷史的演進，更增強了敘事的意味情味和趣味。“頂尖的非虛構作家都是奇聞趣事的寫作高手。在他們的故事中，小的敘事弧線使故事變得更加有趣，無情地牽扯著讀者的心。奇聞趣事對于作者表現人物特別具有說服力。”“每一位出色的故事作家都能不斷發現生活的‘小小真相。并不是每個細節都能幫助構建場景，但是好的細節不但能夠搭建出展示情節的舞臺，而且還能闡述故事的主題。”《此岸，彼岸》多的是“奇聞趣事”和“小小真相”。大陸的陳菲菲和金門湯麗珠、許冰瑩，當年各司其職，是進行播音宣傳戰的對手，后來陳菲菲和湯麗珠在電視專題片《血脈》中有了特殊的“會面”。許冰瑩在“退休之后，又到廈門大學攻讀中醫專業，成為全校最年長的本科學生。”這樣的敘事組織，盡顯歷史的大意和人生的況味。endprint

二

報告文學敘事品質的建構，如同礦工選礦開采冶煉。可以說礦藏的品質決定著提煉物的品質，但礦石本身并不就是金銀等貴金屬，它需要進行去粗取精等的提煉提純。報告文學的非虛構性，規定了敘寫的對象客體內在本有品質的意義。因此將對象客體真實地文學地轉化為非虛構文本，就成為寫作品質獲取的關鍵。從報告文學敘事發生的實際看，主要的影響因素是作者能否有效地完成對于有價值敘事對象的內化。通常而言新聞寫作是一種基于采訪的寫作，我們這里所言的內化，包含了采訪的義項，但其意遠不止于此。采訪是一種限時工作，而且作者的立場往往是外在旁觀的，因此難得人事物理的肌理和質地。而內化強調的是主體對于所敘客體的進入、沉潛，由此作者獲得切實的感受、獨特的感悟，進而達成一種會物于心、主客相得的融合之境。這種內化意近杰克·哈特所說的“沉浸”，“作者要身臨其境地去觀察，去傾聽，去嗅聞，去觸摸。這就是敘事新聞報道的標志性方式——沉浸式報道。”在我看來，能否真正內化或沉浸，是報告文學作家能否在非虛構敘事的有限性中，獲得寫作自由自主的能動性的前提和關鍵。普通采訪與自覺內化是作為新聞的報告文學與文學的報告文學不同的生成機理之所在，對于題材的充分內化，是報告文學獲得表達個性的基礎，而敘事的個性化正是報告文學之謂文學的要素。近年推出的陳慶港的《十四家——中國農民生存報告》，可以說明內化之于報告文學寫作的重要意義。作者不是報告文學的職業寫作者，他的寫作是生活賦予的一種責任，是生活發酵后升騰的力量使然。作者以十年之久跟蹤訪談農戶，用的是定點式的田野調查的作業方式。這樣作者就不在生活之外，而在生活之中感受并呈現對象的生存狀態和心態，作品也就有了真實生活的質地和質感，展示所謂原生態的存在。近年來報告文學飽受病詬，一些非虛構寫作倡導者甚至主張取消報告文學，以非虛構而代之。而一些堅定的報告文學文體守望者，無法接受，爭論一時紛然。其實報告文學文體的存在是時代的需要，讀者的需要，它不可能消亡。我們不能因為報告文學“有病”而斷然宣布其“不治”。非虛構是文類而不是文體，它與報告文學的關系是類與體的關系，我們不能一概地以類代體。這是常識。問題的另外一面是，守望報告文學的人士，也不要感情用事地拒絕非虛構寫作中的合理因素。這不是什么曖昧，而是有益于報告文學文體優化的建設之策。非虛構寫作強調回歸日常生活取材，強調敘寫個人的親歷親驗，強調呈現對象的本真存在的敘事美學等，順應了報告文學弱新聞性、弱啟蒙性等變化的趨勢，也順應了讀者對于此類寫作接受的新變化。因此，其中的一些要義是值得報告文學寫作借取的。我們不是說，報告文學要一律地“非虛構式”，但是它可以成為報告文學的一種重要形態。基于這樣的認知，本年選收錄了梁鴻的《出梁莊記》、林那北《宣傳隊》和丁燕《工廠女孩》。在我看來，這些作品正是行進中的報告文學的典型作品，作者是否接受報告文學的稱名已不重要。文學評論家梁鴻部分地轉型為寫實作品作家，影響超過了她的評論家身份。《出梁序記》是其《梁莊》的后篇。梁莊是梁鴻生于斯、長于此的故鄉，《梁莊》可以說是城市化進程中一種十分典型的鄉土敘事，滋味雜陳。《出梁莊記》也可以說是農民工記，所記為2億多中國農民工的縮影，是我們觀照現實中國無法漠視的鏡像。林那北的《宣傳隊》是讀者穿越現時進入文革的一個頗有意義的文本。宣傳隊其隊也小，但命意甚大，作者以隊員的經驗書寫，記寫了特殊年代的特殊政治氛圍、文化生態和人們的精神生活，個人史中折射出大歷史的氣息。丁燕的《工廠女孩》，所寫也是“女工記”，但不同于其他寫作者的是，丁燕自己曾是“工廠女孩”，作品不是一般的采訪記，而有著自述的敘事特質。這些作品寫作者與寫作對象之間的特殊關聯，使主體對于客體的內化有了某種天然的契合。《出梁莊記》《宣傳隊》《工廠女孩》等是一些文本，它們不只是非虛構文學，也是社會學、歷史學等的手稿。

普利策特稿寫作獎得主喬恩·弗蘭克林有《為故事而寫作》，其間對敘事性非虛構文學寫作中“故事”作了“定義”：“當人物遇到錯綜復雜的情況，而他又不得不面對和解決時，行動就發生了，故事正是由…連串這樣的行動所構成的。報告文學是對具有現實性的“故事”的敘事，其敘事魅力的生成與豐富、復雜、曲折、多義的故事置備密切關聯。相比于新聞的相對簡單、單一，報告文學需要講述更多“錯綜復雜”的故事。在新聞弱化的背景中，報告文學的寫作需要更多地致力于對于已知存在的深度挖掘和故事性再現。在深度細化和故事性還原中建構報告文學的敘事召喚力。年選所選的《一枚鋪路的石子》是一篇典型的“主旋律”作品，但這一作品沒有此類寫作常見的純化、物化和新聞化，于短篇中呈現人物的多樣與豐富，設置了“他是孩子的‘人生導師，撥亮一盞盞希望的燈”“他自稱‘文學迷，對民族文化愛得深沉”和“他開辟的一條條‘蘭輝小道通往百姓心間”等三個章節，以具體的事例、生動的細節，真實地凸顯主人公“甘于做一枚‘鋪路的石子，墊高他人的身軀，暢通前方的路”的師者風范、“以詩的品格，以歌的旋律”，“在精神世界里徜徉”的才子風采和“把老百姓放在心坎上，摸著良心行事，盡力地張大自己的雙臂，呵護曾經淚水縱橫的父老鄉親”的赤子情懷，寫實寫活了人物豐富的個性，并且以真切感人的人性充實了主旋律作品單一的先進性。何建明的《江邊中國》是蘇南敘事中的新作。“江邊”，這一敘寫弓的具體對象與其存在的宏大背景“中國”之間，建構起了一個充滿敘事張力的意象時空。《江邊中國》“江邊”與“中國”之間有機的組構，調制出作品別致可人的敘事魅力。寬幅的敘事與細密的言說，故事主干的強化與關聯性材料的穿插等，將作品組織成既有宏闊大氣又有精致詩美的立體的、表意豐富的非虛構藝術體。閱讀《江邊中國》，我們可以明顯地感受到作者的寫作進入了某種自由的境界。這種境界來自于何建明對報告對象的熟知，來自于對故鄉的深情，對吳棟材等永聯人的崇敬。在作者的筆下，吳棟材不是一般的敘寫對象，而是可敬可愛的“父輩”。作者的寫作更多的不是一種采寫，而是一種生命的投入和釋放。作者既寫吳棟材這一代父輩的創業業績，更寫他們特有的精神品格。父輩勤勞、執著、智慧而不乏鄉村世界的野性。作者寫人不作單面關照，力求寫出人物的豐富性。吳棟材是江邊漢子、傷殘軍人、學徒鐵匠和新時代的創業者，人物的主導性格影響著人物的人生，而這樣的個體生命，在大時代成就了一番人事業。而吳棟材又是普通的人，也有普通人的人性弱點。由《江邊中國》中的吳棟材，我想好的報告文學應該像好的小說一樣，要為讀者雕塑多面的、變化的“圓形人物”。

作為年選，并不能任由編者一人興趣偏好所取，面對林林總總的作品和無定的讀者，基于主導的兼收可能是一種合適的策略。因此2013年度的年選既有《國家的兒子》這樣的頌歌，也有《“囚犯”的救贖》《呼倫貝爾的憂傷》等的問題報告；既以現實再現為主，也有《悲壯三門峽》這種歷史敘事；既有宏大莊嚴的國家敘事《百年鐘聲——香港沉思錄》，也有《大陸孕婦赴港生子紀實》《小偷回憶錄》諸類雜色題材。2013年是毛澤東誕生120周年，《毛澤東的鄉情世界》可謂應時之選。凡此種種，攝照現實的多副面孔，反映多樣的中國故事。選本有如超市，讀者各選所需吧。

（責任編輯：張濤）endprint