門的“語言”

寇文亮

門是物質，沒有思維、沒有感情、當然也沒有語言。但門是為人所用的工具，而且是人們天天使用的東西，在使用過程中，由于人的操作，門和其他物質會產生摩擦和撞擊，于是就產生了聲音，我把這種聲音稱之為門的“語言”。

其實，門的語言，就是使用門的人的情緒。早些年，我們山東老家有一位老年人，身體很差了，生活幾近不能自理了，兒子一家人在東北，鄰居都勸他去兒子家里養老。可是去不了多久，老人就回來了，反復幾次都是這樣。我不解，就問老人：是兒孫容不下你嗎？老人用濃重的山東口音說：人家也沒說容不下，就是兒媳婦經常就把門摔得咣咣地響。把門摔得咣咣地響，其實就是兒媳婦對老人不滿意的表示，看來這位老人很懂“門的語言”。

原來我居住在農村，由于沒有什么文化生活，業余時間就到鄰里串門聊天。由于農村都有院落，串門走的時候，鄰里就送到大門外，非常熱情地看你走遠才進屋。后來到林區生活，不少朋友住樓，拜訪完朋友出來，還沒有走到下節樓梯，身后咣當一聲，門關上了！聽那門的聲音，好像是說：哇塞，你可走了！心里好不舒服……細想啊，人家住五、六層樓，來人都送到樓下，也折騰不起啊？是自己多慮了。

最近在刊物上看到署名樂進的一篇文章《生活需要點滴善行》，其中有一個情節：一位晚生，去看望一位德藝雙馨的長者，聊天好久，受益匪淺。然后告辭，老人送至門口。晚生都走下好幾層樓了，突然發現忘了車鑰匙，又回來取，看到老人還在門口站著。問其故，老人說，我想等你走遠了再關門。晚生非常感動！看來這位老人也是頗懂“門的語言”，怕傷害客人的自尊心，考慮那么周全，讓我們崇敬有加。

這生活中的門是多種多樣的，這門的“語言”也就有所不同。醫院病房的門，人們使用起來都是輕開輕關，因為人們都有一個共同心理：病人需要安靜。而辦公室的門，人們使用起來也比較文雅，來人辦事情要輕輕地敲，走要輕輕地關，表示對人的尊重。如果辦事情很不順利，摔門而去，那就表示對辦公室里的人嚴重不滿！如果去什么地方，一腳把門踹開，那就不僅僅是對主人的不滿了，分明就是找茬打架了。

醫院手術室的門，是鬼門關，也是希望的通道。手術結束時，門輕松地打開了，大夫喜笑顏開：手術很成功，你們放心吧！家屬、朋友都會松一口氣，病人就得救了；如果手術室的門遲遲不開，外面的人比里面的人還緊張。如果那門有氣無力地被推開，大夫滿臉疲憊，哭喪著臉告訴家屬：我們已經盡力了。然后護士推著一個蓋著白單的手術床出來了，就宣布了一個人生命的結束。

科舉考場的門，是人生的轉折點，進去時是一介平民，出來時可能就是新科狀元。現在大學考場的門，也是現代人的人生驛站，進去了，把十幾年寒窗苦讀的能量一并釋放。出來了，可能是前途無望，也可能是前程輝煌。

商店的門、飯店的門、旅游景點的門，如果是吱吱呀呀不斷的開啟，門庭若市，就說明生意興隆、財源滾滾；反之，靜悄悄的，門可羅雀，就說明生意低迷，毫無生氣，離關張不遠了。

家里的門，如果進進出出，幾里哐當亂響，雖然有些鬧人，但說明是子孫滿堂、兒孫繞膝，好熱鬧；如果冷冷清清、死氣沉沉，雖然清凈，但很寂寞，多半是老年人的空巢。

照相機上有快門兒，咔嚓一響，就記錄下了嬌媚的容顏、如畫的風景、歷史的瞬間。

我國最大的門，應該是天安門了吧，它一般是不關的，長期開著，是不是表示敞開胸懷迎接天下所有來賓啊。古代的城門是早上開晚上關的，既有防御功能，也代表了作息時間。而歷來公檢法的門的顏色就是一種語言，一般都是深色，代表了一種莊重。看守所的門，一般都是黑色的，吱呀——一開，你必須進去；咣當一關，你就失去自由了。而監獄的門就更瘆人了，咔嚓一關，就給你蓋棺定論了。

還有一些具有特殊意義的門，如凱旋門。凱旋門是歐洲紀念戰爭勝利的一種建筑。始建于古羅馬時期，當時統治者以此炫耀自己的功績。后為歐洲其他國家所效仿。常建在城市主要街道中或廣場上。用石塊砌筑，形似門樓，有一個或三個拱券門洞，上刻宣揚統治者戰績的浮雕。

在封建社會，門樓是有等級的。一看那大門樓的建筑造型和建筑風格，就知道主人的身份和品級。到目前為止，浙江的宏村還保留著上千年的豪華古建筑，從建筑的規格上，就能看出當年主人的輝煌人生。

從意識形態角度，還有感情的閘門。感情閘門的聲音沒有分貝，但有“心聲”。感情的閘門一旦開啟，就很難關閉。感情如潮水，如果“流量”大了，會把閘門沖壞，造成泛濫。同樣道理，感情的閘門一旦關閉，也很難重新開啟，因為感情一旦退潮就“塵封”了，消失了，即便再開開那扇門，也不會有感情之潮涌動、枯竭了。

另外，還有記憶的閘門。人生一世，值得回憶的事情很多：嗷嗷待哺的幼兒時期，天真爛漫的童年階段，充滿幻想的青年花季，拼搏奮斗的中年歷程，取得成功的輝煌年華，頤養天年的退休生活，都會給我們留下美好或痛苦的回憶。

從物質屬性角度，還分木門、鐵門、塑料門。從使用的地方來說，有房門、車門、庭院門。從引申角度，有電門、氣門、水門。從比喻角度，有教門、掌門、熱門等等。

不管是什么門，都有開有關，只要開關就有聲音，無論是客觀的量，還是意識的云。

撕 裂 尊 嚴

據詞書解釋：尊嚴是指人和具有人性特征的事物，擁有應有的權利，并且這些權利被其他人和具有人性特征的事物所尊重。簡而言之，尊嚴就是權利被尊重。我們中華民族特別注重民族尊嚴、國家尊嚴，當然也尊重人的個人尊嚴。現在國際上一個流行語叫做人權，無論哪個國家實際做的怎么樣，但都是在提倡或者表面上提倡尊重人權。

無論是民族尊嚴、國家尊嚴還是個人尊嚴，都是非常重要的。有時候，為了維護尊嚴，可以不惜一切代價甚至生命。當然也有的人為了暫時的利益而失掉尊嚴或者自己放棄尊嚴。為了民族尊嚴、國家尊嚴、包括自己的尊嚴挺身而出，寧折不彎，當然值得我們稱道；雖便失掉尊嚴和放棄尊嚴，當然為我們所不齒。但維護尊嚴和其他事情一樣，得有個度。掌握好了，就是適度，掌握不好，就是過度。有人對于這個度就掌握的很好，也有掌握不好的。

今年的教師節，電視上演了一個真實故事：一個小女孩兒，因故掉了頭發，害怕同學們恥笑，不敢去上學。老師家訪，知道了原因，告訴小女孩的媽媽：你明天陪孩子帶著小紅帽上學，媽媽照辦。當母子倆走進教室，出現了令人感動的場面：全班同學，包括老師，人人都帶著小紅帽，使小女孩立刻打消了顧慮。這個老師不愧為優秀教師，她的方式有效地維護了小女孩的尊嚴，同時也激發了其他同學的愛心和促進了同學們之間的團結，關鍵是代價也不大。但從另外一個角度講，小女孩的自尊心也太強了，即便你的頭發掉了，也不是因為你的過錯而導致的，為什么怕人笑話，為什么不敢上學啊？如果你毫不掩飾，就那樣去上學，善良的人們都會同情或者呵護你；不善良的人可能要取笑于你，對于不善良的人的行為，你何必太過在意啊。當然作為一個涉世不深的小女孩，我們不能要求她這樣看的開，但我們成熟的大人，應該對此有正確的理解，有些特殊場合，別把尊嚴看的至高無上。

王玨老師有一個親身經歷（此故事在《圖強文藝》上發表過），和上面的故事有異曲同工之妙：一個農民摸樣的小伙子，上火車后，累得汗流浹背，于是買了一罐飲料。可能是第一次喝飲料，不知道如何打開，又不好意思向周圍的人請教，就拿在手上把玩，不知所措。這個時候，旁邊坐著的一位女士，慢慢悠悠地從兜子里拿出一罐飲料，告訴自己的小孩：媽媽給你啟飲料喝啊，一邊教孩子，一邊把飲料打開。不一會兒，旁邊的小伙子也打開飲料喝了……這也是巧妙地維護別人尊嚴的范例。這個故事也可以從另外一個角度看：農村出來的小伙子，孤陋寡聞，接觸新事物少， 不會起易拉罐也不是什么丟人的事情，不會就坦然地請教別人啊，為什么非得死要面子活受罪啊？類似這樣的所謂尊嚴不妨撕裂。

還有的夫妻，為了雞毛蒜皮的小事情吵起來了，情急之下，一方如果說：過不下去就離婚！對方為了所謂的尊嚴，火上澆油：離就離，誰不離誰是孫子！許多夫妻，在這種慪氣的情況下就離婚了。過后，都很后悔，可是就放不下那點所謂的尊嚴，導致遺恨終生！其實在這種情況下，一方放下一點所謂的尊嚴，緩和一下，可能就挽救了一樁美滿的婚姻。

還有一個著名的歷史故事，春秋五霸之楚莊王的絕櫻大會，亦是維護別人尊嚴的絕好例子。說的是楚莊平息內亂后，舉行慶功宴，文武百官飲至天黑，楚莊意猶未盡，乃召妃子來為眾將斟酒，突遇狂風襲來，燭火皆滅，一將趁黑摸妃之手，此妃掙脫，順手摘得此將帽頂之櫻，并告之楚莊，楚莊一聽略思沉，乃曰：不急點燈，眾將摘帽痛飲，務必盡興。燈亮，不知戲妃之將為誰，其后此將于一戰中身先士卒，以身殉國，死前告之楚莊，楚莊心嘆：吾一小惠換一猛將，幸甚。楚莊就很懂巧妙地維護別人的尊嚴，施小惠而換大得。如果楚莊在這個時候點燈查找戲妃之臣，撕裂他的尊嚴，反而會得不償失。所以無論是維護尊嚴還是撕裂尊嚴，都要適度。

還有為了維護尊嚴而造成極端損失的做法。我國的古代人特別講究禮儀，提倡君子形象。其中一個典型的理論就是“寧可濕衣，不能亂步”，是說下雨了，寧可把衣服澆濕，也不能快步跑，影響君子形象。這個理論就值得商榷。大雨瓢潑，你還慢條斯理的走四方步，澆的像落湯雞一樣，更加狼狽，還有什么尊嚴可言？更有甚者：據說孔子有個學生，受正統教育太深，什么事情都循規蹈矩。一次，他和一個人打架，把他的帽子打歪了，他講究君子風度，不是迅速地抵擋面前的來犯，而是先端正自己的衣冠，結果被人打死了！這種為了所謂的尊嚴，付出的代價不但太大，而且毫無必要，是典型的形而上學。這樣的所謂尊嚴，就應該撕裂。

這樣的實例還有很多。古代、現代寧為玉碎不為瓦全的事例比比皆是。最近電視上播了一個真實故事：一個大一的女學生，同寢的同學丟錢了，都懷疑是她偷的，自己又說不清楚，于是就跳樓了。她是為了證明自己的清白，是為了維護自己的尊嚴，但這樣的代價是不是太沉重了？還有許多遭遇強奸的女孩子，為了貞潔，丟掉了自己的生命。同時也有通過機智面對危險把對自己的傷害減少到最低程度的例子。但大部分人面對危險、誤會，往往為了維護自己的自尊心而損失慘重。在尊嚴和自身安全遇到矛盾時，如何把握好這個度，還真有點學問。

有一個小品，說的是一個人撿到一沓錢，為了避免嫌疑，打電話給一個朋友，讓他陪著去派出所尋找失主。但點錢的時候，發現是九千九百元。他和朋友分析：人家丟的肯定是一萬元，缺一張，顯然不是自己昧下了嗎？得！好人做到底，寧可自己掏了一百元添上！結果找到失主一核對，失主取完錢花了一百元！他撿到的錢本來就是九千九百元。像這種維護自己所謂尊嚴的行為就大可不必。你本來就是坦坦蕩蕩的做好事，實事求是就可以了，何必自尋煩惱。

劉胡蘭，為了保護戰友和百姓，寧死不屈，慷慨就義，那是大義、大節，她雖然犧牲了自己的生命，但挽救了更多人的生命，維護的是民族的尊嚴、國家的尊嚴，所以她是“生的偉大，死的光榮”；譚千秋，為了保護學生，在本來可以自己逃生的情況下，又毅然決然地返回教室，幫助學生逃生，挽救了更多人的生命，特別是維護了“教師”這個神圣的光榮稱號，他死的其所，重于泰山。范美忠，為了自己的小命，致學生的生死于不顧，還不知廉恥的說“這種情況下，就是我自己的母親我也不會管的”，既不顧民族大節，也丟棄了親情小節，是典型的不仁不義，徹底喪失了做人的尊嚴。

在一些關乎自己切身利益甚至危及生命的關鍵時刻，在維護尊嚴的同時，要本著“兩害相權取其輕，兩利相權擇其重”的原則。有一個韓信受胯下之辱而后統百萬大軍的故事：淮陰屠戶中有個年輕人侮辱韓信說：“你雖然長的高大，喜歡帶刀佩劍，其實是個膽小鬼罷了。”又當眾侮辱他說：“你要不怕死，就拿劍刺我；如果怕死，就從我胯下爬過去。”于是韓信仔細地打量了他一番，低下身去，趴在地上，從他的胯下爬了過去。滿街的人都笑話韓信，認為他膽小。為楚王后，韓信回到淮陰，召喚侮辱自己讓自己從胯下穿過的年輕人，讓他擔任楚國的中尉。韓信對文官武將說：“這個人是個壯士。從前侮辱我的時候，我為什么不殺他呢？因為殺了他也不能出名，因此忍辱，這才有今天。”這就是典型的留得青山在不愁沒柴燒的保護自己生命、先撕裂尊嚴而后得到更大尊嚴的例子。

任何事情的處理，都應該是既要有章法，又要有靈活性。電影《少林寺》有這樣一個鏡頭：一伙正義部隊，被一伙亂臣賊子追殺，眼看就要窮途末路了，緊急關頭，少林寺的一幫和尚正好練功路過此地。但是按照規矩，出家人是不應該參與塵世，也不應該殺生的。但大部分和尚都覺得應該匡扶正義，但又怕壞了規矩，就問師傅怎么辦？師傅雙手合十：阿彌陀佛，我佛慈悲，揚善亦懲惡！眾和尚回答：弟子明白！于是展開一場激戰，打退了追兵，解救了正義部隊。這位師傅不但有正義感，也有哲學思想，不講形式，注重真理，使揚善和懲惡得到了完美的統一。

所以，我們應該捍衛尊嚴，但在緊急關頭，為了大節，為了從長計議，為了更大的尊嚴，我們可以適時、適當地撕裂當前的尊嚴。

午 夜 來 電

今年夏天，在大興安嶺的家里避暑。一天的凌晨兩點鐘，手機突然響起，睡眼惺忪中，看到是遠在遼寧的家里的固定電話號碼，精神一陣緊張！這個時候來電話，一定有要緊事情。接起電話，是妻子的聲音：你在干什么？我回答：睡覺呢，怎么了，有什么事情嗎？妻答：剛才家里的電話響了一下，看不到號碼，我給女兒打電話，她說沒有來過電話，以為是你打的，沒有什么事情就好。當時我就責怪妻子的大驚小怪，氣乎乎地掛斷了手機。

掛斷電話，可是一時睡不著了，就在想：如果是在職的時候，午夜電話鈴響，首先想到的是單位會有什么事情。退下來了，午夜電話鈴響，首先想到的是家人有什么緊急事情。由于我早幾個月就回了大興安嶺，妻子和女兒又不在一起住，午夜響起莫名其妙的電話，妻子當然首先想到我和女兒，這是很自然的事情。其實我也是接了電話，知道她們娘倆沒有什么事情，才安心的。同樣，女兒知道我們倆沒有什么狀況，才繼續睡覺的。一個午夜電話，雖然制造了一陣緊張空氣，但細細思忖，其中隱含的，全是親情和愛、切切的關懷……

在我十幾歲的時候，我就到林區上學和工作，和母親很少見面，一般是春節探家才能和母親相聚，平時基本上都是靠書信和母親溝通。雖然母親沒有文化，都是靠別人讀信和代筆回信，即便是這樣，也能從信的字里行間，想象到母親的音容笑貌，感受到母子深情。所以，那個時候盼信和讀信，成為了生活中的一大樂事。后來，我在加格達奇脫產學習，再后來在聯營點工作和清欠，經常外出，和妻子、女兒一直是聚少離多，除了經常的書信溝通，更多的是牽腸掛肚，飽受著思念之苦。不過，這種思念，帶來的不光是苦澀，更多的是甜蜜和溫情。

近期我去大興安嶺辦事，妻子自己在家，女兒擔心她媽媽忘記關煤氣、忘記關水龍頭，特別是怕她血壓不正常，出現什么意外，幾個月來，除了上班，幾乎是天天來陪她媽媽，免去了我不少擔憂。最近女兒買了車，開車經驗不足，妻子天天提心吊膽，甚至讓我經常的“陪練”，每天直到女兒收車了，她才能安心睡覺。雖然有一些婆婆媽媽，但這份牽掛并不多余。其實我對女兒初學乍練的駕車也很不放心，寧可送女兒到家自己再走著回來，也樂此不疲，心里踏實。

無論是親人還是朋友，都互相有一份牽掛。孩子小時侯出門，都會囑咐一句：走路看車，注意安全。時間久了，說的多了，這句話實際上沒有什么警示作用了，但還是不斷地說、不斷地說。現在孩子長大了，對我們有了責任心，什么時候打電話，總會說上一句：少抽煙、少喝酒、別忘吃藥、保重身體。雖然不一定起什么作用，但有這份牽掛和沒有這份牽掛，有著本質的區別。

時間久了，和單位的同事、周圍的朋友，結下了深厚的友情，現在退下來了，客居他鄉，不時地想起這些朋友，收到朋友的信息、接到朋友的電話，心里很欣慰。喝酒時想酒友，看書、寫作時想文友，寂寞時想莫逆之交……

朋友處長了也是一樣，對方的一切就成為了你生活的一部分，沒有對方的消息，就焦灼不安：他的工作好嗎，他的生活好嗎，他的心情好嗎？直到發個信息或者打個電話，溝通一下，心里才落底。

人活在世上，需要物質，也需要精神，這精神，就包括親情、友情、愛情，沒有了這些，就沒有了生活的激情，就如同行尸走肉。哀莫大于心死，有愛有恨都比心死生活得有質量。當一個人既不愛別人，也不被別人愛的時候，就成為了多余的人……

有人牽掛真好，牽掛別人真好……

編輯 小 懿