百色衣

宋楊

一

涼秋里昏黃的日頭，以七分的溫婉、九分的成竹在胸，一點(diǎn)點(diǎn)往地平線那邊挪。曬太陽(yáng)玩撲克的三三兩兩的老人們，打拾打拾屁股上的土，彎著腰，打著招呼，相約著明天再來(lái)，都有點(diǎn)戀戀不舍的；倒有好幾個(gè)人，手里藏著撿來(lái)的飲料瓶子；穿藍(lán)布褂子的老頭驕傲地滿載而歸，那一摞紙殼子，少說(shuō)也有三四斤，鐵鉤子就像大將軍的武器，片刻不離手的；當(dāng)然也有眼巴巴捱過(guò)一天的，多半是想孫子外孫女心切，久等不來(lái)，等成了夕陽(yáng)里的風(fēng)景。

二十多年前蓋的火炕樓，蠻以為改造和往年一樣是影影綽綽沒(méi)譜的事兒，誰(shuí)知道工程隊(duì)就沖進(jìn)來(lái)了，說(shuō)干就干，取締了家家戶戶伸出的小煙囪兒，扒了那老也燒不熱、屋外冒大煙、屋里冒小煙的火炕。

統(tǒng)一供暖了，再怎么說(shuō)也是好事情，起碼不用掏爐子、扒灰，往樓上搬煤球了。天然氣公司挨個(gè)樓道貼“動(dòng)員”，李老太拍巴掌贊成。她早就眼熱閨女家的火王牌的天然氣爐灶子，又穩(wěn)當(dāng)又熨貼，不緊不慢就把全家人的胃全服侍好了。

她打算在樓道原來(lái)堆煤的位置，多積上一缸酸菜。老樓，還是頂樓，不妨礙什么。外孫女文超最喜歡吃生酸菜幫子，哧溜哧溜一條條，比吃什么都爽利。大醬、酸菜、咸菜疙瘩，都在樓道里放著，左鄰右舍都熟門(mén)熟路來(lái)叨去吃。

壓缸的大青石，李老太都踅摸好了，打算等姑爺來(lái)了就讓他搬上樓去。

沒(méi)想到反對(duì)改造的頑固分子，還真是不少，一開(kāi)門(mén)就遇見(jiàn)一個(gè)。

王秋香眼睛紅腫著，強(qiáng)打起精神招呼一聲。

“我說(shuō)，他嬸子，你哭什么，樓改造完，屋子也暖和了，還不用起早冒煙咕咚引爐子了！”李老太是社區(qū)的積極分子、開(kāi)明人士，怎能容忍后進(jìn)分子出現(xiàn)在自己?jiǎn)卧踔林苯幼≡谧约貉燮さ紫隆?/p>

誰(shuí)知，這么一說(shuō)，王秋香又開(kāi)始抹淚花子， “老姐姐啊，你不知道啊，我那兒子推說(shuō)工作忙，難得見(jiàn)著。每次來(lái)我都央求著他給我背回煤氣罐子，好說(shuō)歹說(shuō)，三次倒有一次能把我大孫子領(lǐng)來(lái)。房子改造，天然氣再進(jìn)了屋，我那兒子就有理由不來(lái)了，看不見(jiàn)他倒不打緊，可看不見(jiàn)孫子，我活著又有什么意思！”

李老太看不得女人眼淚和灰頭土臉的熊樣子。她拳頭攥出了水，想給王秋香灌輸力量，又著急要把王秋香從牛角尖子里拯救出來(lái)。

本子揣在哪兒了？我隨身帶出來(lái)沒(méi)？哦，看我這記性，這不是在我手拿著嘛。小狗多多總愛(ài)叼著東西玩，今天線板子、明天老眼鏡，都成了它的玩具。自從上次把我那記事本扯個(gè)稀巴爛之后，我就把本兒藏到了一個(gè)小飯盒中，再把飯盒放到買(mǎi)菜兜子里。把多多氣得干瞪眼，再怎么扯拽，我的本兒都是安全的。李老太在心里嘟囔著。

好記性不如個(gè)爛筆頭子，李老太篤信。無(wú)論是看來(lái)的報(bào)紙內(nèi)容，買(mǎi)菜買(mǎi)米的計(jì)劃，還有一天遇見(jiàn)的大事小情，都在那個(gè)巴掌大的紅皮本兒里記著。小孩子得教育他們不能啃老，老太太們得明白用法律維權(quán)，找民政，找婦聯(lián)。奧運(yùn)會(huì)什么時(shí)候在哪個(gè)城市召開(kāi)，哪個(gè)明星被請(qǐng)去參加家鄉(xiāng)葉赫的滿族風(fēng)情節(jié)，諸如此類(lèi)的信息把她的紅皮書(shū)擠得是滿滿登登。

紅皮書(shū)，她的寶貝之一。

王秋香的兒子是鎮(zhèn)民政局干部，姓名、電話、地址，嗯，都清楚明白的。李老太用袖子蘸吐沫，幫老姐妹捋灰白夾雜剛哭亂了的頭發(fā)，示意老王太太要拔起身?xiàng)U子，打起精神。

“我就不信，萬(wàn)事憑個(gè)理字，你孤兒寡母拉扯他大了，供他上大學(xué)，還是政府公務(wù)員，就這樣對(duì)自己寡婦媽?zhuān)坷厦妹茫惴判模艺規(guī)讉€(gè)老姐妹，一起去找你那兒子，一定讓他定期帶領(lǐng)孩子來(lái)看你！一個(gè)月三次，中不？”

“中，太好了，你就是我的恩姐啊！”

“你給我找兩塊布頭兒，啥色兒的都要，越新鮮，越眼亮，越好……”

二

李老太抱著雪白的狗，在喃喃低語(yǔ)：“多多，你要走我前頭了啊？不要姥姥了？姥姥把你葬到哪兒好呢？”

多多剛才又犯病了。它的抽搐病已經(jīng)好幾年了，最近更頻繁發(fā)作，時(shí)間更長(zhǎng)。那時(shí)候，老太太一邊哭一邊想：老天爺，還是把它收回去吧，多多就不用遭這么大的罪了。可是多多還是頑強(qiáng)地一次次醒過(guò)來(lái)。

多多現(xiàn)在卻跟好狗一樣，討人喜歡的眼睛，盛滿溫順理解，它舔舔老婦人的手指頭。李老太就樂(lè)得顛顛：“多多病好要吃食了，姥姥給你弄好吃的雞肝，等著啊！多多乖，多多最聽(tīng)話了！”

老太太只有一個(gè)閨女，閨女姑爺都是鐵路職工，他們?cè)阪?zhèn)里住。狗是外孫女文超剛上初中時(shí)抱來(lái)的，掰掰手指頭，有九年了吧。老伴兒也死三年了，每次親戚們張羅著讓她出外走走，她總是舍不得多多，總說(shuō)還是等狗沒(méi)了的吧。

多多是長(zhǎng)毛狗，掉得滿屋子都是毛，沒(méi)病時(shí)，兩只亮晶晶的眼睛，揚(yáng)著脖子，盯著人看。偶爾像夢(mèng)魘住了似的，狠狠叫上幾聲，還頗有內(nèi)容，像在訴說(shuō)著什么。在老太太眼里，狗是自己的孩子，已經(jīng)通了神，鬼精鬼精的。

女兒英子挺孝順，可住在這頭兒上班實(shí)在是不方便，英子打發(fā)閨女文超常來(lái)陪伴老太太。那狗像懂得日歷，周三周五文超有班晚上過(guò)來(lái)，狗就急切切地到三樓去等，哼哼叫著去迎接小主人，小主人不來(lái)的時(shí)候，它也不去抓門(mén)。就因這，老太太更夸贊狗通人氣，立了大功勞。

多多吃東西很矯情，身體不舒服，也就沒(méi)胃口。早上，老太太給它做兩個(gè)雞肝，喂了吐，吐了喂，總要折騰七八次，多多才吃食。晚上是動(dòng)物餅干，老太太就用嘴嚼碎，一指頭一指頭地塞進(jìn)狗嘴。輪到好吃點(diǎn)的水果，老太太和多多就你一口我一口，反正，誰(shuí)也不嫌乎誰(shuí)，多多吃得香，她就吃得香。多多常發(fā)脾氣，把老太太的手咬破是常有的，老太太也不生氣，也不去打狂犬疫苗，找塊布隨便包一下，自己家孩子，從小養(yǎng)大的，有什么毒啊菌的！

自從老伴兒死后，英子就一直央求她搬過(guò)去，老太太總是不同意。這邊住慣了，人熟地熟，再說(shuō)搬過(guò)去，多多也不習(xí)慣。

唉，死老頭子，走那么早干嘛？人家說(shuō)老伴老伴，老來(lái)才是伴，現(xiàn)在只有多多才是伴，多多也要走了嗎？想到這兒，她心里就酸酸的，想向誰(shuí)念叨念叨，向木頭凳子說(shuō)吧，凳子沉著身子不吭聲；沖著窗戶邊即將落下的太陽(yáng)說(shuō)吧，太陽(yáng)也沒(méi)精打采的。

多多突然睜開(kāi)眼，它不能像它的同類(lèi)那樣支楞起耳朵，傾聽(tīng)什么就得把整個(gè)腦袋側(cè)過(guò)去。腳步聲，二層，三層，隱約地上來(lái)了，一定是來(lái)人了。它雀躍著去咬老太太的褲腳，她慢騰騰放下手里那捧豆角，穩(wěn)上一穩(wěn)，才能從小板凳上坐起來(lái)。今年的豆角沒(méi)柴禾，熬熟了，爛爛的，冒著氣泡，豆角熬肉，文超最?lèi)?ài)吃這口兒，這季節(jié)老太太就幾乎隔三差五地買(mǎi)豆角，盼著文超來(lái)吃。

狗已經(jīng)急得齜牙咧嘴的，帶著哀求了，快開(kāi)門(mén)，小主人來(lái)了！

文超進(jìn)了屋，粉白的臉，有汗印直流到脖子，一問(wèn)是剛才打球去了。

“姥，飲料，姥，給我洗水果，這山竹幾天了啊，還能吃么？”

老太太不服氣：“怎么不能吃，這是我特意給你留的，多多想吃我都沒(méi)給呢。”

“我才不吃，里邊都有點(diǎn)黑了。”文超的絞勁子是出了名的。這不吃，那不吃，吃這怕胖，吃那沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，總之，想伺候明白是不可能的。嬌縱了她這么多年，老太太也習(xí)慣了，即使如此，老太太也常壓著一肚子氣。

老太太一點(diǎn)點(diǎn)地扒山竹的皮，粗短的手指膩糊糊的。這玩意可真氣人，厚厚的皮里只有那一小塊果肉，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)就泛黑，還好幾塊錢(qián)一斤，實(shí)在是不合算。多多眼巴巴地瞅著她的手，小主人一來(lái)，狗就被退后到次要位置。老太太一心軟，把剛扒好的山竹瓤順手塞進(jìn)狗嘴，狗吃東西是吞，笨拙地吞了幾下，又落回牙間，狗急人更急，老太太用手去抿。

“姥，喂狗的我可不吃！”

文超對(duì)著鏡子開(kāi)始補(bǔ)妝，畫(huà)了幾下，還不滿意，又去洗臉重畫(huà)。老太太就盯盯地看。文超先各種水啊膏的抹了幾遍，然后是細(xì)細(xì)地描眉，用黑亮亮的刷子去涂眼睛，屏氣凝神。

老太太忍不住打趣：“上學(xué)那陣子要是這么認(rèn)真，早考上大學(xué)了！”

文超并不理會(huì)，很快就打造一副熊貓眼，左顧右盼。口紅是各種顏色的，包裝也不一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，一只只都被擰開(kāi)了。她左對(duì)比右對(duì)比，放在鏡子前比襯著臉色，看得老太太是眼花繚亂。選了半天竟選中了泛白灰忽忽的那只，抹上嘴就沒(méi)了血色，氣得老太太干瞪眼。

“你說(shuō)你這是什么裝扮，像鬼似的，不好看，小女孩子清清爽爽多好！”

文超卻很滿意，前照后照，嫌狗在舔自己的腳趾甲，針扎火燎地喊上了：“姥，人家腳趾甲是鑲了鉆的，你看多多，你管管它！”然后踢了多多一下，拎著包就往外走。老太太納悶兒，腳趾頭還鑲鉆，還什么水晶甲，現(xiàn)在的年輕人不知道咋美好了！

老太太再三央求：“今晚豆角熬肉，你最?lèi)?ài)吃的，吃了再走。”文超人已經(jīng)跑下樓了，才扔回來(lái)一句話：“我和園園吃肯德雞去！”

園園是文超的男朋友，老太太覺(jué)得園園那小孩倒挺好，對(duì)待文超實(shí)心實(shí)意的，主要是脾氣好。相比之下，文超從小被寵溺得是刁蠻任性，想起一出是一出。學(xué)鋼琴、學(xué)聲樂(lè)，還曾吵鬧著非當(dāng)歌星不可。結(jié)果是學(xué)業(yè)早荒廢了，歌星夢(mèng)也不得不醒，鋼琴早扔到了一邊落灰。工作也三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。

來(lái)干什么啊，來(lái)就添亂，老太太抱怨著。文超脾氣臭，和園園今天吵明天鬧的，屁大點(diǎn)事也得分出個(gè)里表來(lái)。這園園也耐心，保證書(shū)、道歉信一封封的。文超常拿著回來(lái)跟姥姥顯擺，弄得老太太哭笑不得。但有一樣，文超繼承了英子的優(yōu)點(diǎn)，孝順。無(wú)論什么節(jié)令、紀(jì)念日，文超和園園各樣水果點(diǎn)心，大包小包往姥姥這送。有次文超和她媽說(shuō)：你們都總說(shuō)忙，我再不管，那我姥就太可憐了。

老太太知足，可文超這孩子也真夠邋遢的。每次來(lái)都得自己收拾個(gè)巴小時(shí)，口紅一只只擰回去，瓶子罐子擺回原位，擦擦蹭蹭，否則幾日不照看就落層灰。狗也不閑著，用爪子一頓扒拉，得意洋洋夠到了一只小盒，爪子一掃小盒就掉到了地上，狗寶貝一樣叼到邊上去玩了。老太太也不阻攔，反正東西多著呢，缺一樣兩樣文超也不曉得。

三

每棟老樓，都住著一個(gè)靈魂人物，或細(xì)膩，或豪爽，都幽幽地折射從前那些好時(shí)光的影子。按說(shuō)一個(gè)街道小廠退休了多年的副廠長(zhǎng)，沒(méi)那大派頭和氣場(chǎng)卻能讓人從胸腔子里信服，李老太真真切切做到了，她是如今社區(qū)里寡婦們的主心骨、老大姐。

當(dāng)年她螞蟻啃骨頭，從一個(gè)文盲到掃盲班，再在老頭子的強(qiáng)力督促下，學(xué)會(huì)了讀書(shū)看報(bào)，然后煞有介事地給工人做報(bào)告，做會(huì)戰(zhàn)動(dòng)員。從車(chē)間副主任，一步步當(dāng)上主抓生產(chǎn)、管了幾十號(hào)人的副廠長(zhǎng)。房子是廠子幾經(jīng)周折才分給她的福利樓。那時(shí)候姥她多年輕啊，意氣風(fēng)發(fā)，分到房子，快樂(lè)得幾宿不睡覺(jué)。老伴兒也得佩服她有本事，有水平，她就指示老伴兒干這買(mǎi)那，像個(gè)將軍……

日頭升起，落下，沒(méi)心沒(méi)肺地。人卻不同，該老的老，該走的走。房子也舊了，舊得不起眼。有能耐的都搬走了，剩下一些沒(méi)錢(qián)的戶，繼續(xù)靠守。說(shuō)來(lái)也怪，幾年來(lái)，樓里家家先死的都是老頭兒，留下了一幫寡婦偎依著捱日子。

最近老太太常夢(mèng)到老伴兒，夢(mèng)見(jiàn)他又肩扛著一堆永遠(yuǎn)吃不了的菜。老伴兒活著時(shí)候，最喜歡逛市場(chǎng)，得著什么就往家買(mǎi)，看什么便宜就更一筐一袋子的。老太太就罵他敗家，又亂花錢(qián)。老太太的喊叫聲，驚醒了多多，多多就拼命扒老太太的耳朵，她就汗水淋淋地醒過(guò)來(lái)，坐在床頭，愣上半天。

四十多平方米，廁所小小的，廚房也只有巴掌大。但家畢竟是自己的，住了這么多年，感情是什么高樓大廈都比不了的，更何況是住了多年的老鄰居，真可以夜不閉戶，都互相照應(yīng)著。早上天不亮，樓下就有人喊老太太一起逛早市、遛狗，白天一起打撲克、曬太陽(yáng)，嘮嘮叨叨地東家長(zhǎng)西家短。老伴兒活著時(shí)也念叨過(guò)幾次該收拾收拾了，老太太卻又不讓孩子們動(dòng)。東西放在老地方，閉上眼都熟門(mén)熟路地蹩過(guò)去，一摸一個(gè)準(zhǔn)。狗的氣息也充盈著，人和狗都習(xí)慣了，還動(dòng)什么動(dòng)，挺好的。

老太太沒(méi)上過(guò)學(xué)，想當(dāng)年老伴兒手把手，一筆一劃教她寫(xiě)字。到現(xiàn)在她還清楚地感覺(jué)到手指尖觸到桌子上的疼痛，起筆要用力，橫要平平的，豎要直直地，一個(gè)字一寫(xiě)就是幾十遍，這死老頭就是羅嗦。可也得感謝他，要不現(xiàn)在自己還是睜眼瞎，報(bào)紙都看不了。老太太現(xiàn)在習(xí)慣了閉目養(yǎng)神的時(shí)候，在自己的腿上用手指一筆一劃寫(xiě)自己的名字。老伴兒活著的時(shí)候，寫(xiě)字有個(gè)習(xí)慣，寫(xiě)到字尾，就瀟灑地甩一下筆，耷拉到腦門(mén)的那綹頭發(fā)就往后也跟著一甩，那姿勢(shì)真帶勁，她也跟著學(xué)那一甩，狗就愣愣地跑過(guò)來(lái)，汪汪叫上幾聲。

老伴兒小時(shí)候和他弟弟一路從河北要飯到的東北。他常回憶起穿百家衣吃百家飯的那段日子，每次講起來(lái)還是唐山腔十足，鄉(xiāng)音難改。講苦不是苦，仿佛那是幸福，是閱歷，是財(cái)富。有什么吵架慪氣了，老伴兒就講上一段，李老太先是不理，慢慢就聽(tīng)得著迷，眼光也柔和了，嘴咧咧著。老伴兒就趁機(jī)抓起什么堵她嘴里，有時(shí)是一段剛扒好的香蕉，有時(shí)是一截辣眼脆口的東北大蔥。

抗美援朝時(shí)，老伴兒是鐵路工程兵，路或橋剛炸掉，他們一幫血?dú)夥絼偟膽?zhàn)士，就沖上去修，雖然不是真刀真槍和敵人干，卻也是冒著槍林彈雨，用他的話講，那也是腦袋夾在了褲腰帶上。老伴兒對(duì)日子很知足。他說(shuō)，士兵們每人背把槍去打仗，回來(lái)時(shí)卻每個(gè)背著幾把槍回來(lái)，看得多了，活著就是賺來(lái)的。

多多是老頭的心肝寶貝兒，和多多話比跟老太太還多。他逛早市時(shí)，買(mǎi)回件馬甲，同樣顏色，他央求老太太給狗也做了一件。一人一狗，在小區(qū)里招搖，老頭邁著自以為矯健的軍人步子，狗絆著腳跟，亦步亦趨。老太太假裝有氣，吃多多的醋。李老太特愛(ài)干凈，每次出門(mén)都要給狗穿鞋，天一冷就麻溜讓狗穿衣服，回家還要給狗洗腳，狗一臉不耐煩。對(duì)人對(duì)狗，鞋子和衣服，都洗得太勤，老頭兒取笑她有潔癖。他是邋遢慣的。老太太趕他和狗上小屋，閉門(mén)思過(guò)。思什么過(guò)啊，人與狗滾到一起，瘋得沒(méi)邊……

再過(guò)幾日，是老伴挪墳的日子。李老太想給老伴兒送份驚喜。送什么好呢？李老太想了多日，有了主意。

她四處搜羅布頭。這老樓幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的，得過(guò)她幫助的更是沒(méi)數(shù)。一聽(tīng)說(shuō)她這要求，一傳十，十傳百，很快都知道了。她也不多要，一家要那么一小塊，越粗拉越好，新舊不計(jì)。有的是孩子小墊布拆的，有的是做衣服剩的，有的是舊床罩窗簾子剪的，有的是老太太給自己準(zhǔn)備做裝老衣裳的料剪了一條，當(dāng)然也有人跑到附近的小店偷偷去買(mǎi)，顏色挑得就更仔細(xì)。

布湊上來(lái)了，滿滿匝匝鋪一床。水粉、淡紫、鵝黃、品青、胭脂紅，更多的不是純色，碎花的朵子，撒嬌似地漲得滿滿的，老太太撫摸這個(gè)，咂摸那個(gè)，品頭論足，夸贊的話變著花樣……

裂帛之聲，嗤嗤作響，撕布，再剪裁成一塊塊三角形，然后不厭其煩地將布頭一針針縫墜在一起，她故意要讓這時(shí)間更慢一點(diǎn)兒，不去理睬墻角放置的那臺(tái)蜜蜂牌老縫紉機(jī)。李老太當(dāng)姑娘時(shí)候，就心靈手巧，做衣服、納鞋底，針腳密實(shí)， 一點(diǎn)不遜色縫紉機(jī)扎出來(lái)的。她繡的美女撫琴、花卉臉譜，每件都如藝術(shù)品，繡樣子燒了，為的是成絕版。布頭縫好了，姹紫嫣紅，色彩斑斕，媲美老伴兒生前收集的那些蝴蝶標(biāo)本翅膀。

細(xì)細(xì)剪裁，剪子所到處，她憶起了和老伴兒經(jīng)歷的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴……老伴兒七十大壽時(shí)，已經(jīng)病入膏肓，卻強(qiáng)打起精神，讓英子給剃頭、擦身子、抹臉，英子還細(xì)心地給爸爸的腋窩、腿和胳膊都撲上痱子粉。香噴噴的老頭兒，煥然一新地坐到久違的凳子上，和老太太一起接受孩子后輩的拜壽。老太太為老頭兒敬酒，看見(jiàn)老頭兒疼得腿直哆嗦，卻還微笑著對(duì)她說(shuō)，娶你這個(gè)老太太，管了我一輩子，我咋還沒(méi)被管夠啊？李老太當(dāng)時(shí)只顧著流淚，卻忘記了說(shuō)，下輩子，我還要嫁給你這邋遢的老頭子。

誓言都縫進(jìn)了針腳里，有嬉笑，有怒罵，還有老太太的思念和孤單。衣服做好了，老太太拿下花鏡，瞇上眼，朝著太陽(yáng)瞅了又瞅。多多也跟著瞅，眼睛溫和得好像老伴的魂兒附了體，它是老伴兒頑強(qiáng)祈求上帝，留下來(lái)陪自己的吧。

李老太用剩下的布頭，給多多也做了一件衣服，合適熨帖。狗喜歡，人更是歡喜成九月的菊花，笑意滿滿。

四

早上英子打電話來(lái)，說(shuō)今晚領(lǐng)親戚們過(guò)來(lái)。明天是英子給爸爸遷墳的日子，親戚們都要來(lái)捧場(chǎng)。英子說(shuō)什么菜都不用做，全等著她來(lái)忙乎。那得等到什么時(shí)候啊！老太太是個(gè)急脾氣，一大早就買(mǎi)了肉和一堆菜。現(xiàn)在是肉也烀好了，菜也熟了，飯?jiān)阱伬镬芍住⒚苟紳L燙著，還有啥，再烙幾張發(fā)面餅吧。

老太太忙了一身汗，心臟也跟著一緊一緊的。老太太怕自己犯病，越發(fā)緊張，從炕邊尋出藥盒子翻找著，黃黃的小藥瓶子哪兒去了啊？狗跳到炕上，用鼻子幫著拱，黑色的鼻孔一張一翕，沁著汗珠，潮忽忽的，老太太憐愛(ài)地用手摩挲著狗的腦袋。狗鼻子靈敏，很快就把小藥瓶找到了。老太太藥吃完了，心里才穩(wěn)當(dāng)了些。六點(diǎn)多，英子領(lǐng)著人來(lái)了。一來(lái)就是一屋子人，屋子本來(lái)就熱，更加透不過(guò)氣。看到媽媽東西都預(yù)備好了，英子歉意地說(shuō)大家怕打擾老太太，在站前飯店都吃過(guò)了。

老太太的小妹也六十多歲了，人開(kāi)朗，穿戴也講究，看著還挺年輕。她邊抽煙邊跟老太太嘮嗑：“二姐有點(diǎn)感冒，沒(méi)讓她來(lái)。你別惦記。聽(tīng)說(shuō)英子貸款買(mǎi)了新樓，我們?nèi)タ戳恕Ｐ聵怯须娞荩梢苑奖闵舷拢粯牵沙亮耍⒆诱f(shuō)裝修完就接你過(guò)去。”

老太太有點(diǎn)好奇：“你們都去看了？我可一趟也沒(méi)去。英子他們愛(ài)干凈，不愿意讓多多跟去，讓我把狗送人，氣得我兩頓沒(méi)吃。這里是我的家，我就是主人，多多不用看他們臉色。”

“大姐，我們也勸英子了，她知道你離不開(kāi)狗，答應(yīng)一起帶著去，讓多多也享點(diǎn)福。小區(qū)里養(yǎng)狗的多，還尋思給多多也找個(gè)洋媳婦兒呢！”

這話老太太愛(ài)聽(tīng)，抿著嘴樂(lè)。

里屋地上擺著各種祭祀用品，都是風(fēng)水先生特意囑咐準(zhǔn)備的。多多圍著那堆物品，汪汪汪叫個(gè)不停，抬起頭，像是提醒人注意別拉下什么東西。一只裝了七條金魚(yú)的罐頭瓶子放在桌子上，是殉葬的祭品。水有些渾濁了，金魚(yú)游得憋悶，直往起跳。一只金魚(yú)就這樣凌空一越，跳出了水瓶，掉到了桌子上。翻騰了一陣，竟從桌子上掉到了地上。多多圍著這條還在掙扎的金魚(yú)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，叫個(gè)不停。

“別咬，這是給老頭兒下葬準(zhǔn)備的，多多，你幫姥姥看著它們！”

老太太把金魚(yú)重揀回罐頭瓶子。多多得了命令，就負(fù)責(zé)看管著這罐頭瓶子，一副重任在肩的架勢(shì)，過(guò)一會(huì)兒就去看看。

一大早，老太太假裝叮囑多多自己看家，故意逗狗著急。平常懂事的多多，卻死活拽著老太太褲角，就是不答應(yīng)。

老頭兒身體好的時(shí)候，常陪多多做游戲。他躲進(jìn)大衣柜，屏住了氣，捂住嘴無(wú)聲地笑。多多聞著老頭的氣息，卻看不到老頭兒的影子，好奇的腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，鼻子嗅啊嗅，蒲扇一樣的耳朵，翻過(guò)來(lái)搭過(guò)去的，透著疑問(wèn)，直到老頭兒忍不住笑出了聲，多多箭一般沖過(guò)去，沖著老頭兒的嘴巴親了一口。老頭兒笑罵著，抱起多多。這樣的游戲常樂(lè)此不疲。

后來(lái)，老頭兒得了骨癌，癱在床上，多多就整天守在老頭身下。老太太幫老頭兒洗涮，伺候拉屎撒尿，喂飯，忙得深一腳淺一腳，從早到晚不落乏。老太太難免有時(shí)候急躁不耐煩，床上的老頭兒也像老小孩子一樣氣鼓鼓。多多就懂事地哄這個(gè)，哄那個(gè)，嘴里哼唧哼唧地嘮嗑一樣，仿佛在說(shuō)，別生氣了，我哄你們玩，看，我轉(zhuǎn)圈，我搖尾巴，我撲蒼蠅……

老頭兒剛走時(shí)，多多瘋了一樣去找。老頭兒的被子，老頭兒藏起過(guò)的衣柜，大缸邊，門(mén)后，柜子上的書(shū)，也一一拱起，仿佛老頭兒藏在書(shū)底下。找了好幾天，多多終于死了心，老頭兒回不來(lái)了。多多仰望著柜子上的大照片，想用爪子去撫，想推老頭兒起來(lái)，想喊，別睡懶覺(jué)了，陪多多玩啊！大照片不說(shuō)話，隱有淚痕，看著老太太和多多不開(kāi)心，大照片也不開(kāi)心……

“多多想老頭兒了，老頭兒一定也想多多了，多多一起去吧！”

狗聽(tīng)懂了，歡實(shí)地這屋躥那屋跳。

老頭兒的骨灰被搬出了殯儀館，即將葬在塔山公墓里。大照片上老頭兒一直盯著老太太看，老太太就笑罵： “死老頭兒，看什么看，要看就下輩子再做夫妻吧！”老頭兒的照片也隱約有幾分笑意。

陰陽(yáng)先生是英子花了三百元請(qǐng)來(lái)的。他囑咐老太太和大伙兒誰(shuí)都不許哭，因?yàn)榻裉焓抢咸恼煞虬峒遥呛萌兆樱蒙睿摌?lè)，還讓英子準(zhǔn)備了鞭炮，說(shuō)儀式結(jié)束就慶祝。

不到一平方米，一萬(wàn)四的價(jià)格，才能保管二十年，這修墓的心也忒黑了。二十年后，墳?zāi)挂菦](méi)人來(lái)交錢(qián)，骨灰可能就會(huì)被扔掉。聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)，老太太就有點(diǎn)不安。大家勸老太太，英子孝順，就是再過(guò)二十年后也會(huì)去交管理費(fèi)，一輩傳一輩，文超接著交……

墓修得還是滿漂亮的，種了茂盛的松樹(shù)，依山傍水，風(fēng)水不錯(cuò)。姑爺是個(gè)有心人，早些時(shí)候還在墳邊種了兩棵大蔥，這可有講兒，代表祖墳蔥郁，是好兆頭。儀式進(jìn)行得挺繁復(fù)，東西一樣樣放進(jìn)去，裝骨灰的玉瓶、酒杯、元寶、相片等各樣?xùn)|西。裝金魚(yú)的罐頭瓶子也放了進(jìn)去，寓意當(dāng)然是好的，福澤子孫、年年有余。

百色衣從布包里拿出來(lái)時(shí)，顏色絢爛得晃眼睛。這之前，大家都沒(méi)看過(guò)，老太太當(dāng)個(gè)秘密一樣，非要保留到最后一刻。只有多多熟絡(luò)地等著穿上自己那件，一瞬間，它的身體仿佛被注入了精氣神。

大家都贊嘆老太太手藝好。老太抿著嘴笑：“老手老胳膊，不會(huì)做還會(huì)哆嗦，何況咱是啥人，誰(shuí)不說(shuō)咱文武雙全，巾幗不讓須眉？”老頭夸贊她的話，她學(xué)得有模有樣。

百色衣包在骨灰瓶外邊，就像穿在了老頭兒身上，老頭兒一定在夸老太太有心，這百家衣帶著各家人的溫暖，還有喜慶，暖暖的，貼心貼意。

念叨著封墓時(shí)不能把活人影子投進(jìn)墓里，然后低聲說(shuō)了句：“老頭子，你先在那邊等著我啊！”

多多自從到了墓地，一聲不吭地跟在老太太腳邊。

“多多，以后姥姥也要葬在這兒，你會(huì)來(lái)看姥姥嗎？”多多乖巧地伸出舌頭去舔老太太的手，像是在答應(yīng)著什么，又像在述說(shuō)心里的不舍，一雙眼睛仿佛透徹了世間所有的事。

老太太看看英子忙這忙那的，英子也是四十多的人了，原來(lái)烏黑的頭發(fā)蒙上了層淡灰色，老太太這才覺(jué)得自己的女兒也在變老啊，相聚的日子還能有幾天呢，老太太打定了主意，回去還是帶多多一起搬新樓吧！

有飛機(jī)從空中掠過(guò)，像極了展翅飛翔的鳥(niǎo)。

多多朝著天上的飛機(jī)哼哼了幾聲。突然，它一頭躍進(jìn)了還沒(méi)封閉的墓穴里，撲在百色衣上，抽搐，沫子從嘴角淌了出來(lái)，流成了河……

責(zé)任編輯：阿 梅