你是我的傷口

◎徐慧莉

你是我的傷口

◎徐慧莉

要不是當年我收留她，讓她到城市來，那么她今天或許正過著“日出而作，日落而息”的生活，不必受如此多的傷痛。

人在一生中，總會遇到一些無法忘記的人和事，它們就如留在記憶深處結了痂的傷口，只要輕輕一觸，疼痛便在全身泛濫開來，無法逃避，而兒時伙伴林就是我心中那道無法愈合的傷口。

那時，春暖花開的日子，我和林為采摘映山紅而留連山間，到小河里快樂地游泳、抓小魚、摸貝殼，把喜悅放飛在山村明凈的天空里；秋天，滿山都留下了我們的足跡；冬天，我們樂顛顛地跟在野兔后面四處奔忙……

但好日子總是很快過去。中學時，我舉家遷往城市，但和林的感情沒有因距離而有所疏遠，我們一直保持書信往來。林沒有考取高中，只能回家務農。漂亮而傲氣的她，怎甘心過“日出而作，日落而息”的生活？在信里，她言詞悲切，強烈地要求我幫她離開農村。那時，我少不更事，不懂生活的險惡，極力地跟在父親后面游說，請他務必幫幫林。其實，以我家當時的境況，是沒有能力給別人幫助的。但善良的父親在我一再請求下，答應讓她“來了再考慮”。信發出沒幾天，林就拎著裝有幾件洗換衣服的小包裹風塵仆仆地趕來了。我家的房子不大，我倆不得不擠在一個單人床上。夜深人靜時，我們還會談理想，論人生，道未來，但已沒過去那么激昂。中考，已給年少的我們上了一堂現實而冷酷的課。

不久，父親托人給她介紹了一個男孩子。在當時，對于一個既沒有特長又沒有城市戶口且只有初中文化的農村女孩子而言，這可能是解決生存的比較理想的辦法。兩人見面后，林先表示同意。可過了幾天，她又后悔了，說男孩子不成熟。她趁男孩出去辦事時，把對方給她買的新衣服從微啟的小窗口里扔進去，從我家像風一樣地消失了，沒有留下只言片語。這讓我焦急萬分，我不知道將來見到她的父母后，該如何交待，畢竟是我讓她到城市來的。雖然當時父親很忙，但他仍四處找人打探林的消息，半年后終于尋到了她的去向。我找上門去，氣喘吁吁地爬上七樓，果然看見一個辦公室的門牌上標有“某某裝潢公司”，我輕輕地敲了門。開門處，站著個四十多歲的男人，身材肥胖，圓而肥碩的大腦袋，斜斜的小眼睛，說話時還露出大大的黃牙。他說林確實住這里，但現在外出辦事了，讓我進去等。這是一個小套間，三間屋，還有一個陽臺，最里間放了一張床。床上，乳黃色的被子雜亂無章地堆在一起。陽臺上，幾件女人的衣服飄舞在狂風中，其中有一件薄如蟬翼的白色長裙格外扎眼，它還一滴一滴地往地上掉水珠，仿佛一顆顆酸澀的眼淚。我等了半小時，也沒見一個人影，只好悻悻地離開了。

一周后我又去找了一次。這次總算見上了，但里面有好多流里流氣的年輕人，看到我，他們都怪模怪樣地笑著，仿佛是一群圍著獵物的野狼。看到我，林很詫異，趕緊把我拉到身后，介紹我認識上次見過的那個男人，我這才知道他就是這家裝潢公司的經理，而林是他們公司的公關部主任。林起身帶我看她的臥室，就是上次我看過的那間。這回倒是整理得井井有條。我們聊了一會她現在的生活，她似乎還比較滿意，這讓我更擔心了。我懇求她離開這里，讓父親再給她找事做。她笑著拒絕了，說“再也回不去原來的生活”，我不太懂她的話。

回家后，我把情況跟父親說了，父親讓我去找一位他熟悉的警察咨詢。可警察很不以為然，問我：“她是不是成年人？有什么證據證明她被別人傷害？如果有，她自己為什么不來報案？”我憤憤地從派出所出來，又奔林的公司而去。我下定決心，這一次無論如何也要把她帶走。可是，那兒竟然人去樓空。所有人都消失了，大門緊閉，一切都像做夢一樣，林再次玩起了失蹤。

是不是被人害了？我驚恐萬分，連哭帶跑直奔派出所。那位熟悉的警察，這回很認真，說幫我查。臨出門時，他又開玩笑了，說這樣的事幾乎每天都在發生，只有天真的我才會大驚小怪。

我哽咽著出了派出所。經過一個街口時，我看見一幫小混混，那里面居然有我熟悉的身影！林正鶴立雞群地插在一群怪模怪樣的男孩中間，神采飛揚地朝一家小飯店走去。在城市高墻灰壁間，那身白色透明的衣服是那么惹眼，那么驚心，像一只透明的花蝴蝶被囿在厚厚的玻璃瓶里。那一刻，我的心像被烙鐵粘住了，癱坐在路旁，淚如雨下。我沒有勇氣追上去，也沒有力氣拉回她，只能眼睜睜地看著她像無根的浮萍一樣飄向遠處。隨后的日子，林就像蝙蝠一樣活躍在城市的黑夜里，時隱時現，起起落落。她在暗處，我在明處，她不愿見我，我是無法找到她的。幾年后，我們搬了家。再過幾年，我們又輾轉至另一個城市，和林有關的一切信息都戛然而止，我也漸漸地把她淡忘了。

幾個月前的一天，我到妹妹家做客。路過街口時，突然聽到背后有人叫我乳名，轉身看去，竟然是林！她挺著個大肚子，身材臃腫，眼神惶恐而不安，瘦削枯黃的臉上生著與年齡不相符的斑紋，粗壯的長發間夾雜著不少刺眼的白發。我們雖相對而站，但感覺上卻遠若天涯。她談起了被她氣死的父親以及前段時間才猝死的母親，說很后悔以前做過的事，說自己真的好傻，怎么會像吃了迷魂藥一樣那么相信男人，相信英雄救美，言語間透露出了很多無奈。我很想安慰她，但卻不知道怎樣答話可以不傷及她的痛處，所以我選擇了沉默。聽著，糾結著，我很想立刻遁入地底，這樣我就不必面對她的無奈，她的嘆息，她的苦痛。

看著她單薄的身影一點點向遠方艱難地移動著，消失在我的視線里，我的心仿佛被人掏空了，疼痛讓我無法呼吸。此刻，我知道自己真的錯了。要不是當年我收留她，讓她到城市來，那么她今天或許正過著“日出而作，日落而息”的生活，不必受如此多的傷痛，不必像祥林嫂那樣的自責，不必活得如此復雜。有時，簡單的活著未必不是一種幸福。

農場，每年過年回農場就像候鳥飛回溫暖南方的本能。現在我回農場，總覺得住得不踏實，父母走了，老屋沒了，我成了農場的客人，客氣之余生了幾分落寞和凄清。但只要一回到城里，隔了距離，又熱烈向往農場，書本又翻回前頁。農場和連隊還是幾十年前的模樣，父親母親和家還在，我家喂過的雞、鴨、狗、貓，還有兔子，一大家不慌不忙，悠然進出，怡然自得。