從愛琴海到愛奧尼亞海

沙克

一級作家，“新歸來詩群”代表性詩人。中國作家協會會員、高校客座教授。現在江蘇省某市文藝機構從事專業創作，兼任《現代青年》雜志特約副總編。曾赴亞、歐、美多國采風考察并參加文化交流活動。

在下午陽光比較強烈的時候，我登上了離雅典最近的愛伊娜島。在185年前，這里做過希臘的臨時首都，島上存有阿波羅神廟和阿帕伊亞神廟的遺址，還有兩座東正教堂……科林斯運河是我從雅典去希臘第三大城市帕特雷的必經之路，這條鑿石開山挖成的運河深達7米，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把愛琴海與愛奧尼亞海連通起來，一百多年來功莫大焉。

城市身在雅典，眼觀波浪，耳聞濤聲，必須去愛琴海踏浪游弋一番。海鷗近頭而飛，繞船而鳴，提示我身后的島群有諸神出沒。在淡藍、綠藍、青藍、深藍色階中變幻光影的愛琴海，清澈、幽深得一如它的歷史，側光中的浪花，像白肚皮的少女攪著虛幻的泡沫，消失在希臘語的海水里。愛琴海所吐露的嶙峋的斷崖、巨石，要么是神話的安排，要么是比戰爭還要厲害的地震所致。

這是液體玻璃的海，包裹著眾多神奇的島嶼；這是鷗卵孵化的島嶼，圍繞著無數故事的海。黃昏時刻，海鷗成為剪紙，海成為反光的櫥窗。海天之間，微小短暫與博大久遠相持，浪沫、海鷗與島嶼的比照，也許就是游弋的我與希臘某個神靈的比照。

伊德拉島、波羅斯島、愛伊娜島、米洛島和克里特島等愛琴海島嶼上，生長著無數植物，且不說這些島嶼的人文古跡和神話故事，單單是認識幾十種果樹花草，也是一次植物學的形象補習：橄欖樹、檸檬樹、橙子樹、蘋果樹、石榴樹、松樹、柏樹……當然也有夾竹桃、桃金娘、郁金香、薰衣草、紫羅蘭、百里香、鳳仙花、金雀花、日光蘭……或許可以這么說，它們的顏色與花果、生態與姿態，對應著島嶼的古跡及故事，還對應著星辰、海魚和眾神的化身。

駛向愛伊娜島

在下午陽光還比較強烈的時候，我登上了離雅典最近的愛伊娜島。在185年前，這里做過希臘的臨時首都，島上存有阿波羅神廟和阿帕伊亞神廟的遺址，還有兩座東正教堂，居民小樓與開心果樹林白綠相映，煙囪口的風輪隨海風旋轉不停。從阿帕伊亞神廟的臺基邊眺望十幾海里外的雅典城，那里呈現為一長片耀眼的白練狀，就像是聚集的白衣眾神和白羽天使。好好地觀察和思考東正教堂中的宗教唯一的神，還有神話中各占山頭與城池的眾神，哪一位神更為當代希臘人的生活所依托？從實際生活來看，東正教堂的神，占據了秉燭禮拜的希臘人的信仰和行為，而神話中的眾神，則是希臘人理想與情感的通天達地的文化背景。我在這里做個比較，中國人生活中所依托和遵循的，是儒教意志的孔孟之道，而盤古開天地、女媧補天、嫦娥奔月、牛郎織女、八仙過海、孫悟空七十二變乃至白蛇傳、孟姜女哭長城、梁山伯與祝英臺這些人盡皆知的神話、傳說，都只是一種理想與情感的文化背景。

愛琴海游船的一層艙廳中，有樂隊在演奏，都是些世人熟悉的名曲，男女演員的舞蹈介于阿拉伯肚皮舞、吉普賽舞和非洲搖擺舞之間，這也是地中海海域的希臘化風情吧。我來到艙外，趴在船舷走道的欄桿上，拿著手機給萬里之外南京的女友和北京的女兒發短息，不知何故始終發不出去。我拿出開通了歐洲漫游的備用手機卡，換出手機里的老卡，一失手，老卡便掉下船舷，飄飄地掉進海里，被水花淹沒，老卡里儲存的幾百個漢字姓名和電話號碼就這樣留在了愛琴海。離開游船登上碼頭時，樂隊的薩克斯手站在船頂平臺上，吹奏起《一路平安》。

財政緊縮下的雅典生活

離開雅典的前夕，我再次坐車閑逛城區，注意到街巷墻壁上的涂鴉還真不少，畫面內容涉及到社會、經濟、文化、健康問題，也許在雅典青年的心目中，這種嘻哈文化就是街舞、街頭音樂的玩耍，并不刻意反叛什么。比如針對政府財經政策、公民生存處境的涂鴉，無非是反映生活與心理訴求：我要漲工錢、我要好日子、我要快樂，并非刻意要破壞城市的文物環境。無論如何，它們比國內常見的牛皮癬廣告更有文化藝術含義。

經過一個長途車站，我看到它的門面上寫滿了各色字母，門旁站著一些攜帶大箱小包的人，門前停著一些客車和貨車，那是向北開往阿爾巴尼亞的班車。過去的幾十年里，幾十上百萬的阿爾巴尼亞人來到希臘打工，匯回祖國的款額一度占了其國內總產值的9%，可見阿爾巴尼亞經濟的窘迫和對希臘的依賴程度。近幾年希臘經濟蕭條，不少干苦活的阿爾巴尼亞打工者陸續回國，也并沒有給希臘人留下滿意的就業機會。

按照五一節游行示威組織者的計劃，那一天雅典火車停開、輪船停航、公交和地鐵停運，醫院醫生和銀行職員也都丟下工作，走上街頭抗議政府的財政緊縮政策。女翻譯兼向導對我說，在歐盟國家中，希臘人的工資水平最低，月薪高的在1200歐元左右，低的只有六七百歐元。人們生活的重要指標——房價，在雅典真不算高，城邊的房價每平方米也就1000歐元左右，市中心的房價每平方米也不過兩三千歐元。我遇到一些國內的游客姿態高調，人云亦云地評說希臘是個窮國，一副瞧不起希臘及希臘人生活的神情。其實不是這樣。且不說希臘經濟已稍顯一些復蘇跡象，在前幾年最窮的時候，希臘人也不會發生我們那種在“三年自然災害”時啃樹皮、餓死人的情況，他們照樣吃面包橄欖油、喝牛奶咖啡，只是基本生活以上的開銷比較緊張。希臘首都雅典的居民，用個把月工資可以買一平方米房子，在國內，別說是在京城，這對所有的省城人來說也只是一枕黃梁夢。

在希臘的幾天里，我遇到過小規模的游行示威，感覺這種行為不過是希臘人對民主意識的自然發揮，算不得多大的事，否則希臘政府看到滿街的游行示威預告，會慌忙采取什么行動的。

穿越科林斯運河

科林斯運河是我從雅典去希臘第三大城市帕特雷的必經之路，這條鑿石開山挖成的運河深達7米，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把愛琴海與愛奧尼亞海連通起來，一百多年來功莫大焉。我從帕特雷港乘坐大型客輪離岸，駛往愛奧尼亞海。離開希臘時，我想起了要給我從少年時代開始的希臘夢旅，給這一番實地采風和應證做個概括：希臘是個藍色國度，具有典型的海洋文明特征，從天到海，從神話到宗教，從建筑到國旗，從生活到裝飾，多是藍色和傾向藍色的。藍色的希臘神話和愛琴海文化，以眾神人性化、英雄神性化、凡人個性化、文明先進化的實質，流傳到了西北方的意大利。

神話能夠離開祭壇，在俗世和俗事中發揚光大，而不是在統治者制造的神壇中神出鬼沒，就成了人類生活的精神根源。我在雅典現實與自我尋思之間碰撞出了一個問題：如果沒有希臘神話，意大利文明會是什么樣子？能有那樣的文藝復興嗎？沒有希臘諸神，歐洲文明會是什么樣子？我們今天的人性解放會是什么狀態？這是歷史設置的問題，也是現實簡單的答題，答案只須選擇“是”或“不是”。

“我撩開藍幕和白幕/發動了那位少女的意念之輪”。在我早年的長詩《大器》中，那個少女只能是處女之神雅典娜，意念之輪只能是長矛、盾牌、神獸和巨蛇合成的智慧、激情與力量。由文學通往希臘的旅程，從我14歲起走到現在，有著迂回、蔓延的精神閱歷，最終在雅典得到了空間上的實現。endprint