情緒忽低忽高的“建筑師”

楊潔

如果沒有那一次偶然的就診經歷，王先生可能永遠也不會知道自己是一個雙相情感障礙患者。供職于國內知名建筑設計院，參與過的項目隨便提起哪個，都是耳熟能詳的大制作。光鮮亮麗的履歷下，是多年來同疾病斗爭的無奈與苦澀。今天，王先生如同往常一樣走進診室，輕松而平和，讓我不禁聯想到5年前第一次見到他的情景。

我無法控制自己的情緒

第一次就診，王先生就開門見山地表達了自己對疾病的看法。“現在對抑郁癥的宣傳越來越多，老百姓也可以從網絡上搜索疾病的表現，我認為自己的大部分癥狀都和抑郁癥吻合，但又好像不太一樣。”

“哪里不同？”我一邊說，一邊拿起王先生剛剛做完的心理測查報告。

“我控制不了自己的情緒。在低落期時，我確實很抑郁，我不知道怎么才能讓它過去，只能一點一點地扛。大約幾周之后，我就會變得亢奮，這種感覺非常奇妙，就像是觸底反彈的彈珠，一下子崩到了頂點。我會利用亢奮的時間瘋狂工作，把過去幾個月欠缺的都補回來。”講到這時，王先生面露自豪。

聽到這里，我問道，“你覺得這樣對你的工作有利嗎？”

“不！不！”他連忙否認，“我不想這樣，雖然確實挺刺激的，但大部分時間我的狀態都很不好。這么多年，我一直都在自己想辦法扛，想著只要扛過抑郁期，就能獲得短暫的輕松。但輕松過去之后呢？是一次又一次地陷入抑郁。實事求是地講，我已經想到要結束這樣的生活了，一死了之。這也是我此次就診的最重要原因，這種念頭實在太可怕了！或許，醫生有別的辦法‘結束這一切，讓我的情緒如潺潺溪流一般，穩定而輕快。”

“王先生，很高興聽到您對自己疾病能有這樣的認識，也很慶幸您愿意給自己一個機會。只要我們都還沒放棄希望，就有成功的可能。正如您的評估報告所呈現的—— 雙相情感障礙篩查結果陽性。再結合您對自己狀態的描述，我基本可以確定，您罹患的是雙相情感障礙，而非抑郁癥”。接著我向王先生簡單介紹了雙相情感障礙的治療原則、治療目標，王先生非常認同我對他病癥的評估，并表示愿意相信醫生制定的治療方案。我為他開具了碳酸鋰的處方，講解服藥注意事項，并約定2周后復診。

除了吃藥，還有什么辦法？

王先生并未按照約定時間出現，我心中隱隱感到不安。是工作忙碌忘記復診，還是想法改變放棄治療？直到4周后，“建筑師”才再次走進診室。

“太糟糕了，糟透了！”剛坐穩，王先生便開口道。我并不急于回應，而是默默注視著他，等待他繼續說下去。“上次復診當天，我就開始服用碳酸鋰。但不知道為什么，我的情緒非但沒有好起來，反而很快跌到了低谷，什么也做不了，完全失去了行動力。我不想上班，只想在床上躺著一動不動，堆積如山的工作信息沒有回，還有幾個我負責的項目也沒有進展，服藥非但沒有治好我的病，反而讓我加重了，再也沒有什么方法可以治好我的病了。”

我開始安慰他，試圖讓他理解，他能選擇繼續治療，就是改變的開始。“王先生，你今天來復診了，對于一個情緒處于極度低落中的人來說，很不容易。是什么促使你選擇繼續治療呢？”

“我不知道自己是不是還能好起來，而且認為吃藥沒用，除了吃藥，還有什么辦法？”

我從王先生的話中看到了他對“康復”的希望，但治療的不順利讓他對于自己能否康復產生了懷疑。于是，我決定糾正他錯誤的認知，重新把他帶上治療的正軌。“王先生，過去1個月的經歷看起來很糟糕，但這是有原因的。首先，雖然我們服用了碳酸鋰，但從劑量和時間上來看，都是不夠的。您沒有在約定的時間復診，錯過了復查濃度和調整藥物劑量的機會，在無效的劑量上服用的時間再長，也無法說明藥物的療效。其次，上次復診后情緒跌至谷底，也不是碳酸鋰造成的，是您情緒從躁狂轉向抑郁的自然變化。我們剛才提到，碳酸鋰的服用劑量不夠，并不能起到穩定情緒的作用，而情緒的轉相卻在不斷地進行中。舉個例子，一匹脫韁野馬，在馬夫剛開始拉緊韁繩的時候，它還會繼續往前跑，只有不斷拉緊，馬兒才能減速直到停下來。”

“這么說，我就是還沒有減速的野馬？藥物就是韁繩？ ”王先生的臉上已經開始露出笑容，但還是沒有信心能真正“康復”。我決定再跟他講講治療計劃，對于患者來說，了解并參與到治療中有助于強化治療聯盟。

“是的！在接下來的治療中，我們需要復查碳酸鋰的血藥濃度，評估碳酸鋰在您身體中代謝的情況。如果外周血里藥物的濃度過低，我們推測，藥物進入中樞神經系統的劑量也低，這樣，我們就有加藥的依據了。未來，通過定期復查血藥濃度，我們就能保證藥物濃度維持在相對穩定的范圍內，這才是碳酸鋰發揮療效的基礎。”

當王先生再次離開診室時，表情、步伐都輕松了許多。我們確定了抽血及復查的時間，約定每月至少復診一次，如果工作繁忙無法線下復診，可以在互聯網醫院“見面”。

后記

接下來的一年里，我和“建筑師”每月見面一次。在治療中，我發現王先生是一位對自己的生活有規劃，并且希望按照規劃執行的人。如果遇到打破規劃的事情，情緒就會非常的暴躁或者低落。由于先前的工作，王先生總是要處理甲方突然提出的要求、熬夜修改設計稿、多項目并行無暇休息。雖然這份“光鮮亮麗”的工作為他贏得了財富和榮譽，但高強度的工作也犧牲了許多照顧自己和家人的時間。后來，王先生離職，自己開了一家小小的設計工作室，只承接自己感興趣的項目。無論是在工作中，還是在生活上，掌控感在逐步恢復。盡管周期性的情緒轉換還是存在，但程度逐漸減輕，間隔也在逐漸拉長，有時還有2～3個月“平靜而祥和的歲月”。

治療的第二年，王先生復診時間已經拉長到每2個月一次，碳酸鋰的濃度調整至中等范圍，治療從急性期轉為鞏固期。工作室經營穩定，王先生也有了屬于自己的時間，他開始重拾自己兒時的興趣，拿起畫筆創作油畫。我曾好奇地問過他，“作為建筑師，每天都在畫圖還不膩嗎？沒想到你的愛好還是畫畫。”他笑著解釋道：“沒有哪個建筑師會用油畫畫設計圖。雖然都是繪畫，但油畫和設計圖還是很不一樣的。設計圖是畫給別人看的，油畫是畫給自己的。每次畫畫，都是自我沉淀的過程，我不用取悅任何人，一切專注于自己，聽從自己的內心，做自己想做的事—— 畫畫讓我由內而外地平靜。”

后面幾年，隨著藥物的逐步減停，我們見面的次數更少了。停藥后，王先生每年還會找我復診一次，聊聊情緒，聊聊油畫。他畫了一幅《盛放的白色百合花》贈與我，表達這些年對我的感謝。畫面用色典雅，溫馨協調，粉白色的光影中，仿佛香氣已溢出畫外。盛放的百合，也讓我體會到“建筑師”悄然昂揚的生命力量。