不聯(lián)網(wǎng)的人

李斐然

在山的那邊、海的那邊，有一群不聯(lián)網(wǎng)的人，他們生活在美國東北部佛蒙特州的山區(qū)。

在這兒想打電話？只能去村頭那個種土豆和養(yǎng)駱駝地點的交匯處，那是大山里唯一一個手機信號能夠到達的地方。當然，也得等老天爺心情好的時候，要是趕上陰天下個雨，你就對著駱駝嗷嗷吧。

當互聯(lián)網(wǎng)肆意張開觸角抵達世界許多角落，這里卻頑強地抵抗著它的到來。在這座山頂有一所山區(qū)學(xué)校，從老師到學(xué)生，都過著讓他們引以為豪的“不插電生活”：通訊基本靠吼，聯(lián)絡(luò)基本靠走，時間要看手表，刷屏完全沒有。

不過，生活在這里的人倒是樂得自在。這里主要為美國精英私立學(xué)校的高二學(xué)生提供一個“遠離Facebook”的獨立學(xué)期。校長埃爾登·史密斯說：“這并不是讓學(xué)生遠離科技，而是希望他們能夠在使用科技時更加審慎。我們希望帶給學(xué)生一種生活方式，在這里，日子的好壞取決于你所吃到的糧食、遇到的朋友和投身的實事。”

在這個被大山環(huán)抱的學(xué)校，主動選擇這種生活方式的正是愛玩的高中生。他們自愿跟學(xué)校達成契約，入學(xué)的時候交出手機，在占地300英畝的校園里，他們想要跟外面的世界通話，必須要排隊等在宿舍樓外的電話間里，用老式電話卡撥打號碼。

這樣的生活被他們定義為“充滿古典味道的難忘記憶”。在這個處處都聯(lián)網(wǎng)的世界里，“在線”似乎是不能逃避的狀態(tài)，但他們卻想要做出自己的決定，行使“選擇不聯(lián)網(wǎng)”的權(quán)利。

但是，十幾歲的高中生不打游戲不上網(wǎng)，玩什么呢？選項還挺多，喂馬、劈柴、朗讀詩歌，餓了可以去田里挖土豆，悶了可以結(jié)伴去鄉(xiāng)下徒步旅行，在晴朗的夜晚，還可以聚在一起看星星。想一想，海子的詩《面朝大海、春暖花開》里那個幸福的人也不過如此。

當然，這所學(xué)校也并不是完全無法連接網(wǎng)絡(luò)，不過要出于有意義的目的。比如，為了好好總結(jié)一下“不插電生活”帶給他們的享受，上個月學(xué)生還專門召開了“山區(qū)校友大會”，幾個學(xué)生擠在客廳的沙發(fā)上，面對電腦視頻聊天窗口里那些畢業(yè)的校友，嘰嘰喳喳地說著，沒有網(wǎng)絡(luò)的日子多好。

他們還給這次討論設(shè)定了一個主題：“科技時代，誰說了算？”

毫無疑問，答案當然是你，就像是美國《時代》周刊曾經(jīng)寫過的年度人物評語那樣，“在這個互聯(lián)網(wǎng)時代，重要的是YOU，而不是Youtube”。

“我們都聽說過一種流行病，它的癥狀是‘不跟朋友視頻聊天兒就活不下去，或者‘沒有網(wǎng)絡(luò)就無法工作和生活，新科技像是讓人上癮的毒藥，讓我們在不知不覺中形成了許多甩也甩不掉的習(xí)慣。”在他們總結(jié)發(fā)布的“校友大會實錄”里這么寫道，“我們很多人都覺得，自己像是被科技綁架了，沒有它似乎就沒有了生活的方向。”“我們應(yīng)該學(xué)會如何跟科技和平共處，運用科技優(yōu)化我們的生活品質(zhì)，而不是受到它的控制。”“校友大會實錄”這么結(jié)論道。

聽完他們熱烈的討論，我也非常期待加入這種“不插電生活”之中。可是，他們都是些隱居在大山里的人，不用手機也沒有網(wǎng)絡(luò)，怎么才能聯(lián)絡(luò)到他們呢？

這時候我才意識到，我所看到的一切都來自他們偶爾登錄的網(wǎng)絡(luò)。在山區(qū)學(xué)校的官方網(wǎng)站上，他們的一舉一動都會實時更新在網(wǎng)站上，穿著T恤的男生抱著木頭走在樹林里，扎著馬尾辮的女孩彎著腰為地面上的菜苗松土，還有一頭棕色的駱駝豎著耳朵沖著鏡頭咧嘴。

在這個“選擇不聯(lián)網(wǎng)”的世界角落里，他們還沒有放棄跟外面世界的聯(lián)絡(luò)，這份友好全都寫在了網(wǎng)頁上：“嗨，歡迎發(fā)郵件，和我聯(lián)絡(luò)！”