《史記》的特點及其在中國史學史上的地位

周文玖

北京師范大學歷史學院教授，博士生導師。著有《中國史學史學科的產生和發展》《史學史導論》《康乾盛世》《因革之辨》等。

《史記》是二十四史的第一部，在史學界的地位極其重要。今天，我們從史學史的角度來認識一下這部著作。

一、一部作者用生命譜寫的不朽史作

《史記》的原名叫《太史公書》，稱作“史記”開始于東漢桓帝之時。其實，“史記”在該書的正文中出現過多次。如《太史公自序》中就有：“自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。”“史記”就是對歷史的記載。用“史記”稱謂這部著作是很貼切的。

《史記》共130篇，每篇一卷，也就是130卷。《史記》的作者是司馬遷。從《太史公自序》可知，司馬遷已經完成了這部書，他詳細地列出了各篇的題目和提要，并說出了該書的字數和書名。他說：“凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》。”司馬遷意在將之“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。”司馬遷在世時，沒有公開這部書。在他死后多年，也就是在漢宣帝時，才由他的外孫楊惲“祖述其書”。

司馬遷，字子長，左馮翊夏陽人。夏陽，就是現在的陜西韓城。司馬遷在《太史公自序》中追溯了自己的家世，意在表明自己出身于一個有悠久傳統的史官世家。但對司馬遷影響最大的還是他的父親司馬談。此人學問淵博，是漢武帝時期的太史令，有志于撰寫一部歷史巨著。司馬談大概有不少的著作，然而我們現在能看到的只有被他兒子收錄在《太史公自序》中的《論六家要指》。司馬談活到中年，沒有實現自己的夙愿，可謂是赍志而沒。他因患病不能隨漢武帝到泰山封禪，滯留于洛陽。此時，出使西南夷的司馬遷正好歸來，遇上了他。臨終前，他拉著司馬遷的手，哭著說，我們的祖先曾是太史，記載、保存歷史是我們的天職。如今我們生逢一個偉大的時代，我們不能看著歷史消亡。我的心愿你是知道的，你要代我實現這個心愿啊！司馬遷俯首流涕，向父親保證說，兒子雖然不聰明，但一定完成您的未竟事業，決不怠慢，使之闕略。司馬談死后三年，司馬遷被任命為太史令。

撰寫《史記》，并不是司馬遷作為太史令的職責，而是他的個人行為，是他繼承父志、完成父業的史學實踐活動，也是他們父子二人自覺的史學發展意識的反映。當時太史令的職責是掌管天文歷法，負責管理國家圖書、檔案和各地上交的文書資料。記事修史雖然也是太史令的職責之一，但不是主要工作。司馬遷正式動筆寫作《史記》的時間是在太初元年（公元前104年），但就在寫作還在進行的時候，他遭遇了一場大災禍。天漢三年（公元前98年），司馬遷因言獲罪，他為投降匈奴的李陵說了幾句辯護的話，本來是想寬慰一下焦慮不安的漢武帝，沒想到卻惹怒了他。司馬遷被捕入獄，最后以“誣上”之罪被判了死刑。按照漢朝的法律，死刑一是可以用錢贖，二是可以用宮刑代替。司馬遷家貧，拿不出這筆贖錢，親戚也不幫忙；平時的朋友這時唯恐被牽連上，不但不為進言，還躲得遠遠的。司馬遷沒有別的出路，只能在死刑和宮刑之間做出選擇。宮刑是對人的最大侮辱，如司馬遷說的：“詬莫大于宮刑”“最下腐刑，極矣。”最后，司馬遷選擇了宮刑。他之所以隱忍茍活，并不是貪生怕死，而是為了完成《史記》。司馬遷在給朋友任安的信中，吐露了自己積蘊心底的冤屈：人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛。如果自己沒有完成《史記》即伏法受誅，就如九牛失掉一毛，其生命價值與螻蟻無異，“是以就極刑而無慍色”。也就是說，為了完成《史記》，他寧可接受宮刑。

《史記》問世后，很快引起關注。由于它只寫到漢武帝，且有十篇有錄無書，許多著名學者續補之。《史記》是中國史學的瑰寶，是司馬遷用生命換來的。偉大的著作往往凝聚著作者的淚和血，充滿悲劇的色彩。司馬遷的不幸，從某種意義上說，使他對歷史的體察更加準確，《史記》的思想深度也因此更加深刻。歷史地看，這又是不幸中的大幸。

二、《史記》的特點

作為一部偉著，《史記》來之如此不易，那么，它有哪些成就？有何特點？對此，我們可作如下的歸納：

1. 空前規模的巨制

《史記》的字數是52.65萬字。這是從遠古到司馬遷時代，字數最多的一部著作。《春秋》，一萬八千字左右；《左傳》，十八九萬字。司馬遷在書中所提到的書籍，如《戰國策》《國語》《楚漢春秋》、諸子、騷賦等，沒有一本在分量字數方面能夠與《史記》相提并論的。所以，它是空前規模的大著作。此外，它在體裁的嚴密、記述內容的豐富等方面，也是此前史書所無法相比的。

2. 大一統時代的產物，具有恢弘的學術氣象

《史記》是社會大一統局面下的產物。西漢經過了幾十年的相對穩定，至武帝已達到空前強盛的時期。這樣的社會環境，對撰寫歷史巨制具有重要的意義：一是為史學家寫作歷史提供了資料的便利。漢初曾廢除私書之律，漢武帝時廣開獻書之路，“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公”。作為太史令的司馬遷，有條件閱“金匱石室之書”。也是說，生活在大一統時代的司馬遷，掌握了此前各時代無可比擬的豐富的歷史資料。二是為史學家思考歷史問題、社會現實問題提供了廣闊的空間。司馬遷所寫的時間跨度、空間跨度、社會各階層的人物數量，都是過去的史書無法比的。此外，先秦在史學上取得的成就，為大一統時代的司馬遷在史學上進行更大規模的創造奠定了基礎。

3.“成一家之言”之作

司馬遷特別重視從總結客觀歷史進程和研究社會現實情況出發，做到“成一家之言”。史學成家，自司馬遷始。司馬遷的父親司馬談在《論六家要指》中，評論了陰陽、儒、墨、名、法、道各家之學的短長，表現了很強的批判意識和史家的自覺意識。司馬遷在《太史公自序》中完整地將它引述，反映了他接續其父的思想方法，以成史家之一言。《太史公自序》篇末云：“以拾遺補藝，成一家之言，厥協六家異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”。在《報任安書》中，他又說：“網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。由此可見，司馬遷著書的最大目的，乃在于發表司馬氏的“一家之言”。

章學誠評論道：“《太史公書》百三十篇，自名一子。”（《文史通義·釋通》）。章學誠看得很準，“一子”就是成一家之言。司馬遷是一個有獨立人格的史學家，他不受各種條條的束縛，勇于形成自己獨立的思想認識，表達自己對于歷史的見解，彰善癉惡，史著中總是充滿著人性之正氣。如他關注平民階層，贊揚他們的高尚道德。《游俠列傳》頌揚游俠舍己為人、扶危救困的品質，將布衣之俠跟“暴豪之徒”區分開來；又引用“竊鉤者誅，竊國者侯，侯之門仁義存”的諺語，諷刺擁有權勢的王侯在道德上的虛偽，抨擊他們標榜仁義，干的卻是竊國的罪惡勾當。司馬遷評價陳涉起義的偉大功績：“桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陳涉發跡，諸侯作難，風起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發難”（《太史公自序》），這可謂是對平民階層偉大力量的謳歌和禮贊。司馬遷揭示了人的經濟地位對其社會地位的影響：“凡編戶之民，富相什則卑下之，伯則畏憚之，千則役，萬則仆，物之理也。”他認識到經濟狀況對人們思想道德的影響，指出“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。禮生于有而廢于無。故君子富，好行其德；小人富，以適其力。淵深而魚生之，山深而獸往之，人富而仁義歸焉”。他肯定了人們追求財富的合理欲望：“富者，人之情性，所不學而俱欲者也。”“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”他主張讓工商業自由發展，他寫《貨殖列傳》，就是為那些著名的工商業者立傳，并稱贊說：“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時而息財富。”這與董仲舒鼓吹的“正其誼而不謀其利，明其道而不計其功”的唯心論調，形成鮮明的對照。上述精彩論斷，鮮明地反映出司馬遷“成一家之言”的學術個性。

4. “不虛美、不隱惡”的實錄之作

東漢史學家班固在《漢書·司馬遷傳》中對司馬遷和《史記》有這樣的評價：“自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡。故謂之實錄。”《史記》被稱贊為一部實錄之作。歷史著作，得到這樣的評價，可謂是最高褒獎。

“不虛美，不隱惡”，就是對歷史進行實事求是的記述。再具體點說，就是對所記載的對象，需要贊揚的，絕不無端美化；對待當政者，絕無巴結、阿諛逢迎之心態；對于社會的黑暗面、消極面、丑陋現象，以及一些壞人壞事，即使當政者不愿讓人知道，當事人害怕讓人知道，也要無所畏懼地予以揭示。司馬遷正是這樣做的，譬如對于漢高祖劉邦，他一方面寫了許多神奇體面的事情，另一方面也寫了許多庸俗丑惡的事情。把這些事情綜合起來，劉邦這個狡黠而又有無賴性格的形象就呈現了出來。這是統治者所不愿看到的。再如《平準書》寫漢武帝時的社會景象，首先是對漢朝七十余年間經濟發展、社會富足、人民安居樂業的描述和稱贊，而緊接著又指出武帝時期的潛在危機：“當時之時，網疏而民富，役財驕溢，或至兼并豪黨之徒，以武斷于鄉曲。宗室有土公卿大夫以下，爭于奢侈，室廬輿服僭于上，無限度。物盛而衰，固其變也。”當然，在揭示黑暗面時，司馬遷往往寫得比較委婉，有時用“寓論斷于序事”中的方式。這方面的例子比比皆是。

不過，說《史記》是“實錄”，是就其主要方面而言的。司馬遷寫人物、寫歷史場面，采用了文學的筆法，有猜測和想像的成分。如《史記》所寫鴻門宴的座次、人物的神情、人物的對話，那時既沒有錄像機，也沒有錄音機，司馬遷怎么知道得那么詳細呢。如果說沒有作者的虛構和想像，那是不合常理的。但這種虛構和想像，并不影響《史記》的實錄特點。

5. 史家之絕唱，無韻之《離騷》

這是魯迅先生稱贊《史記》的話，言簡意賅地點明了《史記》的文史交融之特點。我們這里引用它，意在說明《史記》在史學和文學方面都取得了很高成就，做到了二者的完美結合和高度統一。

“無韻之《離騷》”，主要是指《史記》在文學方面所取得的成就。《史記》在這方面的成就，不限于寫了眾多栩栩如生的歷史人物，還在于寫戰爭、寫歷史場面，都使人有身臨其境的感覺。如《淮陰侯列傳》寫韓信破趙之戰，《李將軍列傳》寫西漢名將李廣對匈奴的作戰，《項羽本紀》寫“鴻門宴”的場景，《劉敬叔孫通列傳》寫叔孫通制定朝儀前后朝廷上場面的變化以及劉邦的心理活動等，都給人以歷史審美的享受。司馬遷根據他對人物的理解和認識，選取可信的重要事件，加以詳略不同、彼此互見的剪裁和安排，并使之故事化。這是司馬遷寫作人物傳記的基本方法。這樣，司馬遷筆下的許多人物不僅鮮活，而且也具有典型性。

從思維特點上說，史學和文學的差別很大。史學強調證據，文學需要想像；史學重視理性，文學傾注情感；史學的目標是史實的真，文學的鵠的是藝術的美。二者有一種天然的矛盾。“所謂意翻空而易奇也。……事征實而難巧也。”然而，史學成果必須用語言文字才能反映出來，史學的文字表達也需要藝術，需要史家的才華。孔子說的“言之無文，行而不遠”，劉知幾提出的史才三長之“才”，都是講的史學的文字表達問題。這又表明，史學與文學有著密切的聯系，問題的關鍵是如何使二者結合得恰到好處。《史記》可以說比較好地處理了文與史的關系問題，所以魯迅先生從兩個方面稱贊它。清代的章學誠用“圓而神”評價它，與魯迅先生的點評極為契合。

三、《史記》在中國史學史上的地位

在中國史學史上，《史記》占有怎樣的地位？

第一，它是中國第一部紀傳體通史

中國歷代正史采取的都是紀傳體。在所謂“廿四史”中，《史記》的地位是很特殊的，其一，它是第一部正史；其二，它是唯一的一部通史—從傳說中的黃帝，一直寫到司馬遷的時代漢武帝時期。后來的正史都繼承了《史記》的紀傳體體裁。可見，司馬遷創立的紀傳體，對中國史學的影響是何等的深遠。

第二，它奠定了中國史學的優良傳統

首先，《史記》開創了史學經世的學風。司馬遷明確地說：“述往事，思來者。”“居今之世，志古之道，所以自鏡也。”說明自己撰寫歷史的意圖。他注重選取有借鑒價值的史實來寫，如他說：“（良）所與從容言天下事甚眾，非天下所以存亡，故不著。”就是說，張良和漢高祖劉邦平時談論的天下事很多，那些與天下存亡無關的就不寫了。

其次，它發揚光大了人本主義史學傳統。孔子在《春秋》中就顯示出對人事的重視。司馬遷繼承了這一傳統。《史記》的任務之一是“究天人之際”。在天人關系、歷史事變中，司馬遷重視人事、強調人謀，而淡化神意。對詭異的天道觀，他是懷疑的。

再次，《史記》也是民族史的杰作。它主張國家統一、民族平等、各民族和諧相處的思想，對促進多民族國家的統一和鞏固，起到巨大的推進作用。在史學上，它開創了維護國家統一的優良傳統。

最后，司馬遷“不虛美、不隱惡”，撰寫信史，對歷史高度負責的史家情懷為后世史家樹立了楷模。以后，贊美直書、鞭笞曲筆成為中國史家進行史學批評的一條基本標準。

第三，它是中國史學發展史上的一座難以超越的高峰

《史記》是中國史學史上的一座難以超越的高峰。這樣說，似乎不符合歷史發展的辯證法，難道史學發展越來越倒退？不是這樣的，學術著作的高下不能簡單地用進化的觀點來衡量，歷史著作有它的時代性和唯一性。

馬克思在1857～1858年的《經濟學手稿·導言》中的一段話，有助于我們理解這種現象。馬克思說：“困難不在于理解希臘藝術和史詩同一定社會發展形式結合在一起。困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術享受，而且就某方面說還是一種規范和高不可及的范本。一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎？……為什么歷史上的人類童年時代，在它發展得最完美的地方，不該作為永不復返的階段而顯示出永久的魅力呢？……他們的藝術對我們所產生的魅力，同這種藝術在其中生長的那個不發達的社會階段并不矛盾。這種藝術倒是這個社會階段的結果，并且是同這種藝術在其中產生而且只能在其中產生的那些未成熟的社會條件永遠不能復返這一點分不開的。”

是的，《史記》就像古老的希臘藝術和史詩一樣，盡管它還帶有粗糙和草創的特質，但是它的古樸之美卻是后世史著所無法復制的。它作為“一種規范和高不可攀的范本”，在中國史學史上占據的地位是其他史著所不能取代的，不僅如此，這種地位還具有其永恒性。

責任編輯/楊艷利