古里古怪的文學(xué)辭典

●文/古遠(yuǎn)清

以下的“自問自答”，權(quán)當(dāng)拙編《臺灣當(dāng)代文學(xué)辭典》序言。

問：能不能用兩句話來概括你這部《臺灣當(dāng)代文學(xué)辭典》的特點(diǎn)？

答：該辭典具有前衛(wèi)性、學(xué)術(shù)性、資料性，是“別具一格的臺灣文學(xué)新辭典，不可或缺的教學(xué)研究參考書”。

問：大陸學(xué)者都像你這樣了解臺灣文學(xué)嗎？

答：臺灣文學(xué)現(xiàn)象如云，我只是抬頭看過；臺灣文壇是非如雷，我只是掩耳聽過。你的回答使我亢奮，但也使我惶恐。

問：“獨(dú)行俠”？聽起來你好似江湖中人，難怪新加坡女作家蓉子稱你這位不用手機(jī)的人是“古里古怪，似深藏不露的武林人物”。

答：錯也，我是“文林人物”。我從事臺灣文學(xué)研究以來，許多研究生都會問我一些叫人難于三言兩語講清的問題，這就使我領(lǐng)悟到一個道理：在大陸學(xué)界中理所當(dāng)然的事情，到了臺灣學(xué)界就不那么理所當(dāng)然。如臺灣文學(xué)如何定位，在大陸學(xué)界完全不成問題，可在臺灣，其答案之多簡直就像一場作文比賽。

問：作文比賽？很有意思，能否談多一點(diǎn)。

答：臺灣文學(xué)本是一個詭異領(lǐng)域，站在不同立場會做出不同乃至相反的評價，下面是不同派別的臺灣作家對臺灣文學(xué)下的部分不同定義：不論是住在臺灣還是海外的中國人寫的有關(guān)臺灣的作品；持有“中華民國”護(hù)照的作家用國語所創(chuàng)作的文學(xué)；臺灣人站在臺灣立場寫的作品；不是中國人而是“臺灣人”唾棄中國語而用“臺語”作為表達(dá)工具寫成的作品；沒有臺灣文學(xué)，只有中國文學(xué)。如有，也是在臺灣的中國文學(xué)……

問：諸種定義以所謂“政治正確”為唯一標(biāo)準(zhǔn)，它無限夸大和膨脹臺灣文學(xué)的特殊性，認(rèn)為臺灣文學(xué)與大陸文學(xué)的關(guān)系有如英國文學(xué)與美國文學(xué)的關(guān)系。臺灣已有一些書介紹過臺灣文學(xué)這方面的論爭，看這些書就足夠了，何必要你這位“隔岸觀火”者寫此書？

答：看來你還不夠了解臺灣。臺灣曾組織眾多學(xué)者編寫臺灣文學(xué)辭典，可“只聽樓梯響，不見人下來”。葉石濤寫過《臺灣文學(xué)入門》，但那不是辭典。是辭典的倒有彭瑞金主編的《高雄文學(xué)小百科》，可惜其內(nèi)容并沒有覆蓋全臺灣。

問：現(xiàn)在大陸有越來越多的人研習(xí)臺灣文學(xué)，通過互聯(lián)網(wǎng)也可以了解許多。

答：這反映了讀者對臺灣文學(xué)接受的一個特點(diǎn)：“貌似熟悉，其實(shí)陌生得如同路人。”為消除這種陌生感，恢復(fù)它的熟悉程度，故拙著設(shè)計(jì)了“三腳仔論”、“越境的文學(xué)”、“張腔胡調(diào)”、“三三文學(xué)現(xiàn)象”、“芋仔與蕃薯仔”、“北鐘南葉中李喬”、“臺北文學(xué)”、“南部文學(xué)”、“新遺民文學(xué)”、“新本土八股”這些辭條。你想一想，不少人研究臺灣文學(xué)只注重作家作品，很難有像拙著那樣深挖細(xì)找，甚至還抓到臺灣文壇的“鬼”哩。

問：臺灣文壇真有“鬼”嗎？

答：駱以軍說，現(xiàn)今臺灣社會政黨惡斗，政客們各懷鬼胎，謊話連篇，我們“都得生活在明目張膽的鬼臉之下”。這“生活”，當(dāng)然包括文學(xué)生活。

問：能否就“鬼”說具體一點(diǎn)？

答：單說創(chuàng)作上，李昂在2004年就出版有小說 《看得見的鬼》。作者運(yùn)用她多次寫過的性與暴力的主題，以另一種視角寫出一篇篇令人驚詫的鬼國寓言。

問：連“鬼”你都敢抓敢論，這回你不是“獨(dú)行俠”，而成了別人戲稱的“古大俠”了。

答：我九次去臺灣，在寶島出版了十三本書，以致有人誤認(rèn)為我是臺灣作家。我曾大言不慚地說：我在臺灣訪問、開會、講學(xué)期間，“吸的是臺灣空氣，吃的是臺灣大米，喝的是臺灣涼水，拉出來的則是……”

問：你這話大不文雅了，不過“拉出來的是臺灣屎”畢竟說明你寫的臺灣文學(xué)著作與垃圾無異，難怪有位臺灣詩人批評你的《臺灣當(dāng)代新詩史》，送到廢品收購站還不到一公斤哩。

答：曾有人認(rèn)為是因?yàn)樽局鴽]有寫到這位臺灣詩人，故引發(fā)他的“吃味”心理。其實(shí)，是因?yàn)樽局穸怂麉⑴c過的“文學(xué)活動”，致使他惱羞成怒，以致我在2013年訪臺時，他宣布我是“不受歡迎的人”。

問：臺灣文學(xué)只有三百年，遠(yuǎn)沒有大陸文學(xué)時間長，當(dāng)代臺灣文學(xué)更沒有大陸豐富，你對臺灣文學(xué)應(yīng)該都了如指掌吧？

答：這不可能！不過，有“國學(xué)大師”之稱的臺灣陳鼓應(yīng)教授，我與他素不相識，可他讀了我在臺北《傳記文學(xué)》上發(fā)表的長文《余光中的“歷史問題”》后，打了兩個多小時的越海電話稱贊我對臺灣文學(xué)怎么會了解得這么清楚。我趁機(jī)和他吹牛說，我研究臺灣文學(xué)深入到連某位作家有無“小三”都知道。我當(dāng)時就說了陳鼓應(yīng)的一位摯友婚外情的情況，他聽了后大吃一驚……

問：你這個人太可怕了！我懷疑你不是學(xué)者，而是狗仔隊(duì)。盡管這樣，我還是要問你：作為一本“最親切的臺灣文學(xué)辭典”，你在寫作過程中，有無被臺灣文壇出現(xiàn)過的血淚史所感動？

答：我向王鼎鈞學(xué)習(xí)，寫作時尋求佛家的幫助，希望客觀公正“不喜不怒、無愛無憎”，但我達(dá)不到這種境界。“男兒有淚不輕彈”的我，當(dāng)寫到“神州詩社”遭鎮(zhèn)壓、陳映真數(shù)次被捕、邱妙津等作家自殺時，不禁令我有“抱其璞而哭于楚山之下”的和氏哀感！

問：你失態(tài)了。正因?yàn)槭B(tài)不冷靜不理智，故我初翻了《臺灣當(dāng)代文學(xué)辭典》打印稿，發(fā)現(xiàn)這是一本非嚴(yán)格意義上的辭典，不少地方詳略不一。

答：當(dāng)我這本書最初送給某辭書出版社一位朋友審讀時，曾將“辭典”更名為“事典”。這是因?yàn)閷懏?dāng)代的事情很難做到規(guī)范化、經(jīng)典化，但現(xiàn)在有不少大陸學(xué)者出版的書也叫《當(dāng)代文學(xué)辭典》，所以我又恢復(fù)了“辭典”的名稱。應(yīng)該承認(rèn)，我不可能把“辭典”中提到的所有作品和雜志通讀一遍，有些資料還需要補(bǔ)充。我這本書，最精彩的是文學(xué)運(yùn)動、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)論爭、文學(xué)事件部分。這是屬于我個人觀點(diǎn)的辭典，有強(qiáng)烈的大陸學(xué)者主體性。比如在用詞上，如果由某些臺灣學(xué)者來寫，他們就會稱“日治時期臺灣文學(xué)”而不用“日據(jù)時期臺灣文學(xué)”。

問：這“日據(jù)”和“日治”有何不同？

答：這一字之差，關(guān)系到民族尊嚴(yán)，里面大有文章。正如臺灣出版的《聯(lián)合報》稱：“日據(jù)”與“日治”之爭涉及“一字喪邦”的微言大義，兩者是“正統(tǒng)史觀”與“臺獨(dú)史觀”的分辨：“正統(tǒng)史觀”將甲午戰(zhàn)爭和八年抗戰(zhàn)皆視日本為侵略國，它代表臺灣人記得日本人欺壓、侵略的歷史，代表記得自己是中國人，因此稱“日據(jù)”；“臺獨(dú)史觀”稱“日治”，是指領(lǐng)土轉(zhuǎn)移，是“日本外來政權(quán)治理臺灣”或“日本軍國主義統(tǒng)治臺灣”。他們硬拗1895年是清帝國戰(zhàn)敗而割讓臺灣給日本，所以日本并非莫名強(qiáng)據(jù)，因而不可稱 “日據(jù)”，而且《馬關(guān)條約》是“有效的國際法”，日本對臺統(tǒng)治是“合法統(tǒng)治”。這明顯是美化日本的殖民統(tǒng)治，有如將“慰安婦”改稱為“性奴”一樣。當(dāng)下這種“日本皇民史觀”，不但不像丑得叫人長毛的荊棘在枯萎，反而在綠色的文化草坡上長得很茂盛。

問：作為辭書的作者，你的態(tài)度不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而是躍馬橫刀，里面暗藏有不少刀光劍影：涉及政治的地方太多了，如什么《查禁張道藩的 〈老天爺〉》、《國民黨的 “中國現(xiàn)代文學(xué)”》、《“船長”事件》、《兩個女人的戰(zhàn)爭》、《“泛綠”文學(xué)陣營》、《余光中向歷史“自首”》……

答：我的論述是禁得起試煉的。臺灣的文化本來就離不開政治嘛。

問：我經(jīng)常注意辭書界綻開的新花朵。你的書可說是一朵帶刺的薔薇，不僅捉“鬼”還打狗，其中有一個辭條好似叫“打狗文學(xué)獎”吧。

答：高雄的本名叫“打狗”，該獎系由高雄市文化局創(chuàng)辦。

問：那你上面說的“兩個女人的戰(zhàn)爭”是否與情色有關(guān)呢？

答：所謂“兩個女人的戰(zhàn)爭”，是指李昂發(fā)表的小說《北港香爐人人插》。此篇名破譯出來，比“摸乳巷”還要情色。作品所寫的主人公林麗姿，在十足男性化的早期反對運(yùn)動中努力向上攀爬，企圖以女人的性與身體作為獲取權(quán)利的渠道。不少人認(rèn)為林麗姿是有原型的。

問：你書中有些辭條如《“工農(nóng)漁”文學(xué)》、《吳祖光“抄襲”王藍(lán)疑案》、《朱氏 “小說工廠”》、《南北兩派文學(xué)座談會》、《周令飛飛臺引發(fā)的魯迅熱》、《“雙陳”大戰(zhàn)》、《“三陳”會戰(zhàn)》、《流淚的年會》，看到標(biāo)題就想看內(nèi)容。

答：“葉已驚霜別故枝，垂楊老去尚余絲。”這部辭典是我這棵老樹的“余絲”，既有昨天的云、今日的雷，也有明天的霞，其愉悅性可讓讀者如在一個五月清晨，感覺就像溫煦的太陽一般輕快而祥和。我力圖打開束縛臺灣文學(xué)研究的 “繩扣”，激活被“學(xué)院派”禁錮的研究思路，故我不怕這本有創(chuàng)意的書銷不出去。

問：你這幾年出書甚多，有人稱你是“劊（快）子手”，現(xiàn)在這本書不會也像過去那樣行云流水、一揮而就吧？

答：“愛好由來下筆難，一詩千改始心安。”我遵照古人袁枚的教導(dǎo)，將此書改來改去，弄得原責(zé)任編輯都不耐煩了。這部辭典是我研究臺灣文學(xué)道路上的 “關(guān)山奪路”，決不敢馬虎從事。該書是用辭條形式寫成的臺灣當(dāng)代文學(xué)簡史。該書在討論臺灣文學(xué)的當(dāng)下發(fā)展趨勢時作了言簡意賅和富于探索性的論述。和傳統(tǒng)文學(xué)辭典不同的是，該書十分重視文學(xué)團(tuán)體、文學(xué)傳媒、文學(xué)運(yùn)動、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)論爭的闡釋，對作家作品只作重點(diǎn)介紹，不求“人人有份”流水賬式的羅列。

問：繞了這多彎子，原來你是在做廣告呀。拜拜！