啟蒙問題和信仰問題

吳 思

(《炎黃春秋》雜志社，北京 100045)

首先祝賀周有光老先生的生日。

周老師幾次參加《炎黃春秋》的會，這是我們的榮幸。我們每次開會，先向蔣彥永大夫請教一下，問周老先生的身體怎么樣，如果身體很好我們就敢請，如果身體不太好，我們就等下一次。

今天會議的題目是“新啟蒙與當代知識分子的責任”。我看到這個題目，先愣了一下。新啟蒙已經說過好幾次，上個世紀三十年代就在搞新啟蒙，“五四”的時候也在搞啟蒙，后來我們改革開放、解放思想，還是啟蒙。什么時候啟蒙是個頭?什么蒙住了我們，我們要啟什么蒙?我愣就愣在這兒。

我是這么想通的:每個話語體系，每個思想體系，每個觀念體系，都揭示了一些真相，也蒙蔽了一些東西。無論選擇哪個視角，看到的東西都難免有缺陷。從這個角度來說，我們經常被語言和觀念體系約束，被蒙住了眼睛。至少，存在某一個盲點，有看不見的東西。這樣來看，啟蒙的價值是長期存在的。事實上，中國歷史上也有幾次大的啟蒙，也就是重大的觀念變遷和話語變遷。

史上可見的第一次啟蒙，是儒家對商代神鬼觀念的啟蒙。我們看《尚書》，滿篇都是上帝，天命，那個時代有大規模的祭祀，人殉，動輒向鬼神占卜。在儒家看起來，這就是蒙。子不語怪力亂神，子罕言命，用常識和人心解釋世界，這就是一次啟蒙。從儒家派生的法家大講利害，那就更不用說了。

“五四”時代又來了一次啟蒙，用民主科學啟儒家三綱五常之蒙。伴隨著白話文運動，民主科學的話語迅速普及。

到了上世紀三十年代，馬列主義者搞起了新啟蒙，就是陳伯達他們倡導推動的那場運動。這次啟蒙怎么評價?我有點犯糊涂。一方面叫新啟蒙，另一方面又有人說，這是救亡壓倒了啟蒙，但從后往前看，改革開放初期，大張旗鼓地解放思想，發動真理標準的大討論，這個事實至少給出一個暗示:三十年代的新啟蒙不是合格的啟蒙。至少，新啟蒙留下來的蒙很多，比起“五四”時代的科學民主話語來，還有倒退之嫌，所以需要再一次解放思想。當然，新啟蒙也引進了許多重要觀念，例如階級斗爭，經濟基礎決定上層建筑，發展生產力如何重要，等等，如今回顧起來，確實具有啟蒙的意義。

再往后就是改革開放、解放思想。這是第四次啟蒙，啟個人迷信之蒙。

現在我們面對著第五次啟蒙。我們現在談的啟蒙是什么東西?什么在蒙我們?這就是周有光老師所處的歷史方位。他大聲疾呼，我們看他的文章，就能找到問題的答案，我這里不重復了。

什么時候啟蒙是個頭?我猜想，什么時候世界上的主流觀念成了“獨立之精神、自由之思想”，多元化了，各種觀點可以互相批評證偽了，百花齊放了，那時候，就不用大談啟蒙了，因為沒有某種強大的勢力及觀念體系成心蒙你。這時候，在基本制度方面，啟蒙的任務就算完成了。這是從反面下定義。當然，這并不意味著我們就了解真相，我們還要繼續往前走，不斷有新的發現。

借今天這個機會，我向周老先生請教一個問題。

會議剛開始，資中筠先生說到，周有光老先生有一個信仰，就是信仰“規律”——人類社會的發展規律。我聽了這句話很受觸動，因為這也是我的一個困惑。周曉平說，希望會上對周有光先生的觀點提出不同意見。我有沒有不同意見?我有自己的困惑和對我自己的意見，也就是資中筠先生說的，我們是不是信仰規律?無論是自然科學，還是社會科學，這個科學能不能成為我們的信仰?周老先生似乎把“道”也看作一種規律，所以有《朝聞道集》。“朝聞道，夕死可矣”，正是信仰的地位。這些規律，能夠成為我們的信仰嗎?我不太明白。我想請教周有光老先生，也請教在座的各位。

按照儒家經典的說法， “天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。這個“道”是人性的展開，跟歷史規律還不是一回事。當然，也可以把人性當作科學研究的對象來看，看它怎樣形成，如何展開，可是，科學到了人性面前，恐怕應該止步。我們的人性，我們自己創造出來的自己的人性，難道是可以預定的嗎?一旦人有了充分的自由，沒有衣食溫飽的束縛，超越了生理學的領域，人類精神和人性的發展就進入了一個我們難以預知的境界。在這個境界里，我們到底是什么，我們將把自己創造成什么樣，科學無法回答，我們自己都無法回答。我們不知道能夠創造出哪些新觀念和新興趣。比如，有的人著迷于圍棋和橋牌，有的人信奉某種宗教，無論進入哪方面的精神世界，都有無窮的發展前景。面對這種復雜豐富和未知，科學有什么辦法?甚至，連科學本身，也是這種精神自由創造的產物。

我們信仰什么?信仰科學規律，恐怕還是一個讓人質疑的答案。應該信仰的是什么呢?我不太清楚。我覺得當代知識分子有很多任務，不光是有啟蒙的任務，還有探索人性的任務，探索可以安頓身心的根基的任務。比如率性，人性到底是什么?哪里是我們的安身立命之處?除了啟蒙，這也是當代知識分子的任務之一。

我向周老先生請教的就是這些。這是我個人的問題，可能也是許多朋友的問題。謝謝。