對你身邊這樣的一個人，好點!

文 賀澤勁

年齡越增長，對童年的記憶反倒越深刻。記憶中的童年生活在一處城市邊緣的鄉村地帶，有土坯房、泥土路、幾棵爬不到頂的大樹，有個被大人警告不準下水的河塘，以及一個總被大人掛在嘴上的“反面教材”——樊家小子。

“你看后坡的樊家大小子，小時候不聽話，摔了一跤，去醫院抽了脊髓，人就傻了。你要不聽話，下塘游泳，也會變成那樣……”大人的警告很有效。我們總對樊小子避而遠之，仿佛他的傻是一種傳染病，只要靠近點也會得傻病。

樊小子沒有朋友，比我們大十多歲，卻總找我們玩，什么游戲都樂意參加，什么壞角色他都扮演。無論哪個小孩，只要站在自家門口喊一聲“樊傻兒”，幾分鐘后他便會氣喘吁吁地出現。我們常取笑他，但又喜歡和他玩。

一起玩的伙伴漸漸長大，只有樊小子永遠像個長不大的孩子。我們必須把精力用在學習上，便很少去找樊小子玩了。然而，樊小子并不孤獨，他開始頻頻出現在各家各戶的紅白喜事上，認識或不認識的人皆可指使他做事，他也很享受被呼來叫去。被人惦記著派得上用場，對樊小子來說是難得的高興事兒，盡管那些招呼他做事的人，轉過臉又會滿臉譏諷地哼上一句：“傻子！”

我不明白，為什么樊小子就這么熱心，更不明白樊小子怎么就會因抽了脊髓變傻了。再大些，我多少知道些醫療知識，才知道“抽了脊髓就傻了”的說法不過是民間回避孩子生下來就有缺陷的托辭。

一次放學回家，媽媽提起樊小子，說樊小子嚷著要老婆了，他媽正四處張羅。除非腦袋被門擠了，哪家人會把女兒嫁給個傻子？媽媽說起來，滿是鄙夷——傻子怎么有資格去想老婆呢？

于是，放學路上與樊小子狹路相逢時，雖然他仍“嘿嘿”地傻笑以示友好，我卻像被嚇壞的跳蚤，一蹦就離他老遠，每次都驚恐無比似地逃回家。

后來，見到樊小子的機會更少了，他父母開始不讓他出門，怕已成年的樊小子做下出格、丟臉的事，給家庭帶來恥辱。傻子也有青春期，被社會視為威脅。左鄰右舍也很配合樊家，大家都當他透明般地不存在，好比對一個膿包，似乎漠視、遺忘便能阻止其潰爛。樊小子難得被家長同意出門“放風”一下，他那長期關出來的蒼白臉色，被陽光照得如花般綻放，到處想找人說話。可沒人搭理他，樊小子的笑容霎間便遭如遇霜凍般蔫了。

不知又過了幾年，樊小子不再嚷嚷“要老婆”了，又可到處逛悠，為人們提供些茶余飯后的笑料了。我最后一次見到樊小子，是在一個鄰居家的婚禮上，他穿著舊襯衫，臉上多了皺紋，發間多了白發。他走路總弓著腰，總搶著重活去做。大家仍背后嘲笑他，他仍大聲“嘿嘿”傻笑。

再后來，我遠嫁異鄉。一次回家，和媽媽聊起小時的事。媽說：“樊小子已經走了。”“走了？去哪兒？”我像關心所有朋友的動向一樣，饒有興趣地追問。“死了。去年，樊小子得了場重病，怎么也治不好，他不要任何人去看他，死的時候也沒多少人知道。”媽媽說著說著，竟也感傷起來，說樊家小子是她從小看著長大的，多好的孩子，對人多熱心……

媽媽還記起，樊小子還曾拿著我寫的書到處吹噓：“這個作家是我朋友。”我的心被猛然一擊，不知不覺竟流淚了。

我從來沒有真的把這個有點傻的朋友當回事，不知道他高興什么、喜歡什么、討厭什么。但在很多次兒時記憶中，他總出現。如果，我說如果，我曾以朋友的身份去尊重他、了解他，明白他多么渴望身邊人們的認同，就不會在此刻寫他時，字里行間皆是懊悔。

上蒼讓他們來到人世，同樣是造物主的恩寵。所以，如果你身邊有這樣一個人，對他，或她，好點。