安徒生和美人魚

趙麗宏

清晨，海邊沒有人影，美人魚雕像靜靜地坐在海邊。

安徒生創造的美人魚，是人類童話故事中最美麗動人的形象之一。哥本哈根海邊的這座銅像，凝集著安徒生靈魂的寄托。她是美和愛的象征，也已成為丹麥的象征。前幾年上海舉辦世博會，哥本哈根的美人魚漂洋過海，去了一趟中國。丹麥館中的美人魚是上海世博會中最受人歡迎的風景。人們站在美人魚身邊拍照時，感覺就是在丹麥留影，也是和安徒生童話合影。

雕塑的美人魚，如果不是下身的魚尾，其實就是生活中的一個可愛的小姑娘。她身體柔美的曲線，她凝視水面的嫻靜表情，和她背后淺藍色的大海融合成一體，這是全人類都熟悉的形象，安徒生創造的這個為愛情甘愿承受苦痛，甚至犧牲生命的美麗女子，感動了無數讀者。在安徒生童話中，《海的女兒》是一篇深摯而凄美的作品，讀得讓人心酸，心痛。其實這也是一篇帶有精神自傳意味的作品。

在女人面前，安徒生自卑而羞怯。在幾種安徒生的傳記中，我都讀到過他苦澀的初戀和失敗的求愛。童年時，他曾經喜歡班上唯一的女生，一個叫莎拉的小姑娘，他把莎拉想象成美麗的公主，偷偷地觀察她，用自己的幻想美化她，渴望著接近她。這個被安徒生想象成公主的小姑娘，也是貧苦人家的孩子，她的夢想是長大了當一個農場的女管事。安徒生告訴莎拉，公主不應該當什么農場管事，他發誓長大了要把她接到自己的城堡里。聽安徒生的這些話，驚愕的小莎拉就像遇到了外星人……這樣的初戀，結局是什么呢？安徒生幾乎被周圍所有孩子譏諷，甚至遭到富家子弟的打罵。更讓他傷心的是，他不僅沒有擒獲莎拉的芳心，竟也遭到莎拉的嘲笑，小姑娘認為安徒生是個想入非非的小瘋子。

安徒生經歷過愛情的失意，被拒絕或者被誤解，不止一次打擊過他，傷害過他。在哥本哈根求學時，他曾經深愛過寄宿房東的女兒，但他始終不敢表白，只是默默地關注她，欣賞她，思念她。直到分手，都未曾透露心中的秘密，最后成為生命記憶中的美和痛。

少年時代我曾經非常喜歡蘇俄作家巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，其中有一篇安徒生的故事《夜行的驛車》，是這本書中最動人的篇章。在夜行驛車上，黑暗籠罩著車廂，平時羞澀謙卑的安徒生一反在白日陽光下的羞怯，一路滔滔不絕，和四個同車的女性對話。他以自己的靈動幽默的言語，深邃智慧的見解，還有詩人的浪漫，預言她們的愛情和未來的生活。女人們在黑暗中看不清安徒生的臉，但都被他的談吐吸引，甚至愛上了他。故事中的一位美麗的貴婦，很明確地向安徒生表白了自己對他的欣賞和愛慕，而安徒生卻拒絕了這從天而降的愛情，默默地退回到黑暗中，回到他沒有女人陪伴的孤單生活。這種孤單將終身伴隨他。《金薔薇》中的故事情節，也許是巴烏斯托夫斯基的文學虛構，但這種虛構，是有安徒生的人生印跡作為依據的。

在《海的女兒》中，安徒生化身為小美人魚，她深愛著王子，卻只能默默地觀望，無聲地思念。為了追求愛，她寧肯犧牲性命。在那篇童話中，美人魚的死亡和重生，交織在一起，那是一個讓人期待又叫人心碎的時刻。安徒生在他的童話中這樣結尾：“太陽從海里升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，小人魚并沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時在她上面飛舞著無數透明的、美麗的生物。透過它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它們的聲音是和諧的音樂……”

人間的真情和美好，有時只能遠觀而難以接近，只能在心里默默地欣賞、品味、期待，也許永遠也無法融入現實的生活。

安徒生逝世前不久，曾對一位年輕的作家說：“我為我的童話付出了巨大的代價，我要說，是大得過分了的代價。為了這些童話，我斷送了自己的幸福，我錯過了時機，當時我應當讓想象讓位給現實，不管這想象多么有力，多么燦爛光輝。”安徒生的這段話，也是出現在巴烏斯托夫斯基的《夜行驛車》中，是否真實，無法斷知。說安徒生是因寫童話而錯過了愛情，犧牲了自己原本可以得到的幸福，其實并不符合邏輯。安徒生成名后，傾慕他的人不計其數，作為一個成功的男人，他的機會非常多。如果戀愛，成家，生兒育女，未必會斷送自己的寫作才華。安徒生終生未娶，還是性格所致。

生活中沒有戀愛，就在童話中創造迷人的精靈，贊美善良美麗的女性。所以才有了《海的女兒》，有了這永遠靜靜地坐在海邊的美人魚。

美人魚所在的海邊，對面是一個工廠，美人魚的頭頂上，有三個大煙囪。在晴朗的藍天下，三個大煙囪正冒著淡淡的白煙，就像有人站在美人魚背后悠閑地抽著雪茄，仰對天空吞云吐霧。對這樣一個美妙的雕塑，這三根煙囪是有點煞風景的陪襯和背景。也許，這也是一個暗喻，在這世界上，永遠不會有無瑕和完美。