堅守的贏家

陳靈梅

三、童年軼事

跳舞唱歌慶祝解放。我是1946年出生的，到土地改革時大約六七歲。我姐姐是鄉(xiāng)里的婦女主任，參加土改慶祝翻身得解放，忙得熱火朝天。我是姐姐的跟屁蟲，扭秧歌、打腰鼓、唱歌跳舞，經(jīng)常參加演出。那時候，我們經(jīng)常跳“找朋友”的團(tuán)體舞。“找呀找呀找呀找，找到一個好朋友，敬個禮呀握個手，你是我的好朋友。”大家圍成兩個圈，里圈人轉(zhuǎn)，外圈不動，找到誰就與誰對跳。“嘿啦啦，嘿啦啦，天空出彩霞，地上開紅花呀……”以此慶祝新中國成立。

燒了荷花燈，不愿再出場。當(dāng)時，我在鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)。學(xué)校比較大，學(xué)校會在六一兒童節(jié)、國慶節(jié)組織小朋友表演節(jié)目。有一次，老師組織我們表演荷花燈舞。荷花是紙做的，中間是蠟燭，要跳得比較柔和，火焰向上，才不會燒著荷花葉。我是個大手大腳的人，可能動作太猛了，把荷花瓣給燒著了。舞是跳完了，小朋友埋怨我，“都是你不小心，我們這個節(jié)目得不了獎。”我生氣了，撅著嘴，下面的節(jié)目再也不肯上臺表演了。

越劇迷。我的家鄉(xiāng)寧波特別流行越劇。那個時候的越劇團(tuán)，是以村莊為單位組織的，正月里和農(nóng)閑時被邀請去其他村莊表演，自娛自樂為主，不以賺錢為目的。附近有個叫橫路山的村莊，他們有個越劇團(tuán)，比較有名。我母親是個越劇迷，性格開朗，有著很強的組織能力。母親把他們請來我們村表演，有兩件事是母親張羅的，一個是表演人員的住宿吃飯問題，二是報酬獎賞問題。農(nóng)村是沒有旅社和飯店的，她要挨家挨戶落實住的地方，哪家能住幾個人，有幾床被子，吃飯問題也要分派，她要落到實處。

我們村里有個很大的四合院祠堂，祠堂是雙層磚木結(jié)構(gòu)的，有廂房有正堂，正堂靠后墻處存放著祖宗的牌位，一層一層地擺放著。祠堂有兩個很大的雙扇大門，兩個門中間有一個兩米高的戲臺。看戲的人可以在院子天井里看，也可以在正堂或廂房觀看，樓上樓下都可以。演戲時，會通知村里人，村里人都會搬著凳子去觀看。每當(dāng)我得知這個消息時都會興高采烈，一是有戲看，二是有零食吃。這時候，母親往往會炒一些瓜子、花生、豌豆，做一些芝麻糖，我就把口袋裝得鼓鼓的，邊看戲，邊吃邊玩，最開心了。表演到高潮的時候，村民們就將事先準(zhǔn)備好的紅包和一條條香煙，往戲臺上扔，臺上的人表演得更有激情。演出告一段落后，他們就開始撿東西了，我跑上臺去看，哇！臺上扔了好多東西呢。其實那時我還小，也看不懂表演的是什么，但就是高興，跟著好玩看熱鬧，真所謂“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”。

母親忙里忙外，不但看不成戲，還要安排夜宵。唱戲一般少則三天，多則五天。村里有戲演的時候，外鄉(xiāng)的親朋好友們也被邀前來觀看。主婦們很辛苦，要張羅招待，比較享受的是家里的男性和孩子。我也是個越劇迷，一直到現(xiàn)在，我都很喜歡聽越劇。我嗓子不好，唱得不太好聽，等我空下來的時候，要拜一下師，好好學(xué)一學(xué)越劇。

湯圓和年糕。在我們寧波老家，做湯圓的工藝流程是很講究的。首先，原材料必須是純糯米，不能摻雜其他米，糯米要在冷水中泡24小時，泡好后的糯米和著水，用石磨慢慢碾成米漿；再把米漿裝進(jìn)布袋吊掛起來，慢慢滴干水份；最后，用半干的米粉搓成一個個小蛋，裹入餡兒，做成一個個圓滾滾的湯圓。湯圓通常有兩種做法和吃法，一種是直接放水里煮，另一種是把無餡的湯圓，用手壓成象棋狀的小圓餅，放到煎鍋里用油烙成小餅，然后跟肉絲、蛋絲、豆干絲、蔬菜絲等炒成什錦狀，這叫“小炒糯米圓”，專門用來招待客人。

現(xiàn)在超市里出售的湯圓，名為“寧波湯圓”，但品質(zhì)各不相同，其中不乏魚目混珠的山寨版。我的先生金景全經(jīng)常說：“自從外婆去世后，再也吃不到那么好吃的湯圓了。”我想，做湯圓和做服裝的道理其實是一樣的，寧波湯圓要作為一個品牌來打造，而打造品牌的前提是要有真材實料和高品質(zhì)的支撐。

小時候冬至過后，家家戶戶開始打年糕。年糕的制作工藝也很講究，年糕用的米和湯圓用的米是不一樣的，年糕要用樠米。先把米浸泡兩天，碾碎后放在大蒸籠里蒸熟，然后倒在石臼里（大石頭鑿個直徑70公分的坑），用舂（像石制巨型蘿卜鑿個洞裝上木把）搗，一個人搗一個人翻，直至搗到韌性十足為止。再把它取出來放在大面板上，用大面杖（雜木制品，有1.5米長）搟，一個人摁一頭，搟成一個大圓餅，然后把它切成一小條一小條。每家的年糕都做得很多，起碼一百斤。

打年糕這個活很累，所以院子里的鄰居要互助，今天你家明天他家。打年糕的日子我們這些小朋友在現(xiàn)場竄來竄去，我將新鮮出爐的年糕，裹上豬油渣，放火里烤一烤又香又脆。干活的大人們餓了，主人一般會用蘿卜絲炒年糕招待。

那時候沒有冷藏條件，打好的年糕晾幾天，然后放進(jìn)大水缸里浸泡著。水缸里的水必須是立春前的天然水，才能保證年糕不腐爛。這樣一直吃到來年二三月份。

合伙種花生。我們家鄉(xiāng)是丘陵地區(qū)，在田邊地角有一些不方正的空地。我小時候閑不住，跟一些小男孩合伙種花生。花生帶殼種在地里，小苗破殼而出，藤莖貼著地表長，開著黃色小花，非常好看。到了秋天我和合伙人去挖花生，竟然收獲不少，一人分得一籮筐，大約三十幾斤，我就請同學(xué)們來分享。新鮮花生可以放一點鹽煮著吃，曬干了可以炒，味道很好。自己勞動的成果，感覺就是不一樣，吃起來特別香。直到現(xiàn)在我還很喜歡伺弄些花花草草，覺得特別有趣。

楊梅山筍滿山野。我們村莊背后是連綿的山林，野生的楊梅漫山遍野。六月份正是楊梅成熟的季節(jié)，每逢周末我就上山摘楊梅。我很喜歡吃楊梅，酸酸甜甜最解渴，父親母親也很喜歡吃。楊梅怕壓，滲出水來就易壞，摘回來后攤在米筲（一種直徑1.2米的扁形篾制品，用來曬谷物）上，放在通風(fēng)處，以免變質(zhì)。

我們學(xué)校后面山上也有很多楊梅樹。夏天的中午，學(xué)校規(guī)定學(xué)生要午休，男同學(xué)睡在桌子上，女同學(xué)睡在長條凳上，我中午睡不著，偷偷跑去摘楊梅。我爬上高高的楊梅樹，楊梅樹枝很脆，一不小心樹枝被我踩斷了，我從五米高的樹上摔了下來，幸虧腿沒摔斷，但額頭被灌木刺破了皮，血跡斑斑。我怕老師批評，悄悄地把額頭上的頭發(fā)弄下來，把劉海搞得密密的，遮住傷口，以免被老師發(fā)現(xiàn)。

我們家鄉(xiāng)，有一種大拇指般粗的山筍，很好吃。山筍長到30公分左右時是最嫩的，超過50公分慢慢要變成竹子了。剝山筍是有技巧的，否則很費時。我們用拇指和食指捏住它的頂端，用力左扭右扭，扭軟了將筍殼繞在食指上用力一拉，殼全剝下來了。山筍是堿性的，炒著吃時放一點雪里紅，放一點蠶豆肉，很鮮很好吃。

站在牛背上唱歌的女孩。上小學(xué)三年級的時候，我看到有的小朋友替生產(chǎn)隊放牛，可以掙工分分糧食，我就輟學(xué)去放牛。山坡上空氣清新，青草茂盛，遍地是野花，滿山是野果，美妙極了。水牛比較溫順，走路不緊不慢，寬寬的牛背可以站人，我常常站在水牛背上與小伙伴對山歌。“正月里來呀，鑼鼓響，好戲連臺正開張；二月里來呀，好時光，家家戶戶種田忙；三月里來呀，桃花開，漂亮媳婦回娘家……”人家都說，這個女孩子膽子真大。半年后我又厭倦了放牛生活，回到學(xué)校讀書。 未完待續(xù)