“我”的和“他”的故事
——淺析虹影和庫切的自傳體小說

⊙朱洪慧［浙江工業大學人文學院，杭州310000］

“我”的和“他”的故事
——淺析虹影和庫切的自傳體小說

⊙朱洪慧［浙江工業大學人文學院，杭州310000］

本文主要通過對中國作家虹影的自傳體三部曲《饑餓的女兒》《好兒女花》和《小小姑娘》和南非作家庫切的自傳體三部曲《男孩》《青春》和《夏日》的比較，基于“自傳體小說”的提法進行平行研究。對于其中的“自傳體”存在的相同之處和不同之處進行列舉比較，并且簡要分析了其不同之處的原因。

虹影庫切自傳體平行研究

中國現代文學的寫作中，鮮有直接表露內心的作品，《莎菲女士的日記》《一個民國少女的日記》這樣的作品算是“大膽”。而在中國當代文學的書寫中，自傳體小說鮮見，如虹影一樣大方承認自己的作品是自傳性小說的更是寥寥無幾。在與崔衛平關于《饑餓的女兒》的對話中，虹影說：“從文體來說，它是自傳的。從外觀和整體上說，它是我的整體生活。最恰當地說，是我主觀經驗感受的生活。”①

研究庫切自傳小說的王健男有較為詳細的解釋：“在一定程度上具備歷史真實，同時也體現了作者本人的主觀創作愿望……事實上，這種傳記事實可能是作者在現實基礎之上，經過主觀選擇、加工之后的一種文學產品。”②而在回答崔衛平“那你認為這就是一部‘自傳’而不是小說？”的時候，虹影自己定義了“自傳”，她說：“肯定是一部自傳，但你不能說它不是一部小說。這是我的生活。當生活比小說還豐富時，小說就無法寫出生活的全部。”③

和虹影不同，庫切本人十分低調，他的自傳三部曲《男孩》《青春》《夏日》，分別是敘寫主人公十歲至十三歲時在南非的孩童生活、大學畢業后到倫敦謀職的一段經歷、1972年至1977年庫切在南非的一段生活。和庫切本人的經歷大概一致，庫切1940年出生于南非開普敦市，以英語為母語，1960年代移居英國，做過計算機程序設計師，后來轉往美國攻讀文學，取得博士學位，在紐約州立大學巴法羅分校教文學，1974年出版了第一本小說。

本文在閱讀虹影的自傳小說《饑餓的女兒》《好兒女花》和散文集《小小姑娘》和庫切的“自傳三部曲”《男孩》《青春》《夏日》的基礎上，對其中的“自傳性”成分進行一定的平行研究。

一、關于出生、關于成長

虹影的《饑餓的女兒》講述的是“我”在18歲之前的經歷，出生在重慶南岸的貧民窟，是家里最小的女兒，從小不受母親和家中哥哥姐姐的喜愛，父親患有眼疾，一直賦閑在家。“我”出生于1960年代，承受著物質的極度貧乏。十八歲那年發現自己是私生女，又經受精神的掙扎。母親長期在外工作，無暇顧及“我”的生活和心靈，沒有母愛，又發現自己的父親并非生父，一直跟蹤自己的疑似強奸犯的才是自己的生父。身體的饑餓是一方面，青春期的少女還經歷著精神的饑餓，看歷史老師借給她的人體畫冊，后來和歷史老師發生了關系。小說中“我”喜歡讀書，讀到《簡愛》，激發了心中想要離開和改變的想法，“就是那一夜，看完《簡愛》的那一夜，我終于對姐姐們說了：‘我要翻身！’”④十八歲，“我”離家出走，去外面的世界。

《好兒女花》可以看作是《饑餓的女兒》的續篇，是“我”離開重慶南岸，前往北京、英國以后發生的事情。期間，《饑餓的女兒》得到了強烈的反響，家鄉人民也讀到了此書，褒貶不一。主要描寫虹影母親去世，回家奔喪，葬禮期間的發生事情，并穿插了自己多年的經歷，包括從英國回國后和母親的相處，和家中哥哥姐姐的相處，和小姐姐、前夫之間的感情糾葛，以及旅居異國的情況。

《小小姑娘》是女兒出生，虹影為人母后的散文集。在故事中多次去做流產，說自己不會要孩子的“我”，在《好兒女花》的中寫道：“七個月后，我在北京一家私立醫院生下一個女兒。……她一觸即我，就止住哭，身體自動地靠過來，她的臉好像我的母親，她的外婆，有著高高的額頭、嫵媚的嘴唇。是啊，她跟母親一樣屬豬。眼淚順著我的臉頰嘩嘩往下流。”⑤《小小姑娘》是為人母的虹影和小小姑娘的朝夕相處的故事和自己的心靈記錄。

虹影的這三部作品，前兩本是小說，后一本是散文集，記錄了虹影從青年到中年到當母親的經歷。《饑餓的女兒》是作者的自傳，“荒災年父親走船沒有消息，母親與一個幫助全家人渡過難關的青年相愛了，有了我。這件事情被弄得很大，鬧上法院，最后母親選擇了父親和六個孩子，生父只得離開。在我十八歲那年見了一面，之后生父去世。又過了好些年，我以此寫了自傳。”⑥寫作《饑餓的女兒》時，作者筆觸堅毅而冷酷，敘述自己的成長，母親的冷臉、哥哥姐姐的嫌棄、養父的寡言、沒什么印象的生父和那個一心要離開“發著毒誓，絕不返回”⑦的重慶南岸。而寫作《好兒女花》時，母親去世，回家奔喪，虹影在國外經歷了很多事情，感情上與丈夫起起伏伏，寫作得到世界的關注和認可，相較于那個一心離開重慶南岸的貧民窟少女，此刻的虹影，更加冷靜。“那時年輕，血液里全是叛逆，以為離開是唯一的出路。后來才發現，那種不惜拋開一切的離開，傷筋動骨。內心會不安寧。一個人若沒有故鄉之根，也就是沒了生命之根，必然會迷失。”⑧此書中寫了這些年的一些經歷。到寫作《小小姑娘》時，虹影已做了母親，回憶和自己母親的相處，和自己女兒的相處，期間充滿溫柔。這時候“我”已經與母親和解了，在愛女兒的過程中意識到了母親的愛。

庫切的《男孩》講述的是“他”十歲至十三歲時在南非的孩童生活，作為荷蘭裔南非人即“阿非利堪人”，“他”自幼接受英式教育，向往英國文化的高雅境地，想要躋身英國人的生活圈子。約翰在學校是個優等生，“他從來都把自己弄得干凈整潔，家庭作業從來都完成得很好，也總是知道課堂提問的答案。”⑨他自己選擇了“做”羅馬天主教徒，也受到了其他一些不同宗教的“阿非利堪”男孩的排擠。他覺得自己沒有童年，“他在伍斯特的生活經歷，無論家庭還是學校，除了痛苦地咬牙忍受，所謂的童年記憶就沒有別的了。”⑩

《青春》是約翰十九歲到二十四歲幾年間的生活經歷，一個南非大學生跑到倫敦做了計算機初級程序員，朝九晚五的公司職員，飯碗不用擔心，卻還是很郁悶。喜歡詩歌和文學，放棄了IBM的工作，閑晃了一陣子，給人做些看管房屋的工作，后來又去了伯克郡的一家國際計算機公司工作。對于生活，卻始終沒有熱情，他安慰自己“反正詩歌不是用熱情寫出來的”?。在《青春》里看到的約翰，與其說是一個“擁有青春”的人，不如說是“有青春期迷惘綜合征”的人。

《夏日》是在歷經流散生活之后，中年主人公約翰·庫切作為一位學者重回南非，并在南非重新開始了自己的文化生活。在這個過程中，他經歷了對于故鄉從想象到現實的重新認識，也經歷了對身邊人和事物的疏離。自我的認識出自于深刻的自我內省意識，因而具有明顯的自傳特色。

庫切的“自傳三部曲”全部采用小說的形式，從童年的成長環境和氛圍，到倫敦求學時期的對于倫敦的認識和對開普敦的重新認識，《夏日》中漂泊異鄉、迷茫孤獨的文學青年，終于在開普敦出版了第一部小說，圓了作家夢。

二、“我”的故事和“他”的故事

虹影和庫切的小說存在很明顯的相似之處：

其一，虹影和庫切都是以自己的出生、成長經歷為藍本寫作。虹影的重慶南岸，庫切的開普敦——一個是經濟貧窮之地，一個是政治混亂之地。虹影1980年代離家出走去北京、上海、倫敦學習生活，庫切去倫敦生活，兩人都對倫敦有強烈的熱愛。“每個星期他收到母親的一封信，一封用整齊的大寫印刷體字母寫上姓名地址的淺藍色的航空郵件。收到她對他不變的愛得這些證據是他非常氣惱。難道他的母親就不愿明白，當他離開開普敦的時候，他就割斷了和過去的一切聯系？他怎樣才能使她接受，在十五歲時開始的把他自己變成一個不同的人的過程將會無情地進行到底，知道對被他拋在身后的家庭和國家的記憶完全消除為止？……”?庫切對于家鄉和虹影對于家鄉的感情是一樣的，急于遠離，甚至痛恨。“南非是他無法擺脫的沉重負擔。他想除掉它，他不在乎怎么個做法，除掉了以后他才能夠開始呼吸。”?但是家鄉作為一個人成長的最初滋養，每個人都逃離不了。虹影說自己發過毒誓再也不回家鄉，雖然旅居國外，卻依舊關心家鄉的事情，《孔雀的叫喊》就是以三峽工程為背景寫作的，“三峽蓄水工程建成時，全部或基本淹沒的城市縣城不僅有忠縣和豐都，還有巫山、奉節、云陽、開縣、萬州、涪陵、長壽，光是集鎮就有一百一十個被淹掉。”?2009年虹影還當選為重慶市形象大使。同樣，庫切也離不開童年在南非的生活經歷的影響，對于倫敦也是隔了一層的認識。“他原指望能夠炫耀一下他對倫敦的了解。但是伊爾澤和瑪麗安妮想看的倫敦不是他所了解的倫敦。圖索德夫人蠟像陳列館啦，倫敦塔拉，圣保羅大教堂啦，他都沒有去過，什么也沒法告訴她們。”?

其二，虹影和庫切在小說中都加上歷史的敘述，個人的發展總是離不開社會、歷史。虹影出生于中國20世紀60年代，個人成長融入了很多國家的命運和歷史。《饑餓的女兒》就是自己出生在重慶南岸貧民窟的故事，因為饑荒，那個年代的人都是經過嚴重的饑餓教育；除此之外，中國在“1976年‘四人幫’倒臺后，每隔幾年，政策一變，每個人關心自己的出路，街上也出現了開火鍋店起家的萬元戶，有了錢，趕快離開這貧民窟，搬到對岸市中心……”?虹影的生父是因為在饑荒年代照顧母親及哥姐時候產生的情愫，因而才有虹影的出生；虹影的哥姐上山下鄉；虹影80年代離家出走，靠寫詩養活自己，無一不受時代的影響。

庫切從小生活在南非，因為南非的種族隔離政策，而作為南非白人，雖然小說中“他”從小就說英語，但是在南非的生活大環境還是存在一些隔膜，童年時期在南非的學校受到“阿非利堪”同學的欺負。也因為這樣，書中的“他”一心向往倫敦。到了倫敦，并沒有感到十分安心，倫敦的風物也沒有給他很大的影響和幫助。

當然，這兩位作家在寫作自己故事時候在內容和形式還是存在差異：

其一，很明顯的是虹影用第一人稱寫作，無論是《饑餓的女兒》還是《好兒女花》，通篇都是敘述自己的經歷；庫切的《男孩》和《青春》都是用“他”作為敘述對象，而那個“他”就是約翰，而《夏日》的主人公不是那位叫約翰的男孩和青年，是“當代著名作家約翰·庫切”，用第三人稱交代。這種書寫方式的不同，第一與作者的心態不一樣，虹影寫作自傳性小說前就是一種寫自己和家鄉故事的心態，其本人在接受各路媒體采訪時也毫不隱晦地說這就是自己的出生、成長經歷；相比較，庫切本人沒有提過這是否是自己的親身經歷。

其二，虹影的自傳三部曲，從《饑餓的女兒》開始十八歲之前的經歷，《好兒女花》主要以母親去世為觸點，用回憶的方式寫自己十八歲離家出走以后的經歷，到了《小小姑娘》，母親去世后，正好有了女兒，以女兒的成長，自己和母親、家人和解后書寫的散文。從作者成長來看，這是一個較為完整的整體。

然而庫切的三部曲：《男孩》是十歲到十三歲，《青春》是十九到二十四歲，《夏日》則是“約翰”成名后，真正從“他者”視野看約翰的成長。

其中的原因之一，是虹影和庫切所處的具體的時代不同，虹影生于1960年代的中國，國內是統一的大環境。而庫切出生于南非開普敦的一個荷蘭人后裔家庭，庫切的父母在很多習俗與思想觀念上都比較傾向于英國，庫切從小在家庭接受的教育也是被要求說英語。整個社會和家庭的多元或者說“拼接”，導致庫切的三部曲也是一個個“場景”。另外也與作者本身有一定的關系，自傳體三部曲寫完，虹影基本上與家鄉“和解”，而庫切依舊在自我反省和掙扎。

原因之二，英國對于兩位作者的影響程度不同，對于虹影而言，英國是一個接納自己的國土，這里有簡愛，有羅切斯特先生，有多麗絲萊辛，有自由，有接受她的讀者。而在庫切眼里，倫敦當然也是一個夢想的地方，由于從小受英式教育，并且希望離開南非、離開阿非利堪人，到了倫敦，卻不是自己想象的模樣，在IBM工作的時候，“覺得自己像個狄更斯小說里厭倦無聊的小職員，成天坐在凳子上抄寫發霉了的文件”?。

可以說虹影受到倫敦的影響是“斷裂式”的，而庫切是“綿長式”的。

整個時代背景和家庭背景都會影響作家的寫作，本文只對于社會大環境進行了一定的分析，而家庭的影響還沒有深入研究，比如兩位作家的母親都獨立，有主見，等等。因為庫切2003年獲得了諾貝爾文學獎，受到了世界廣泛關注，但是在中國的庫切研究還是不夠充分；虹影這位享譽世界文壇的作家，其作品在中國本土一直很暢銷，但是在文學上的地位一直沒有受到重視。人類很多共同的情感，這兩位書寫自傳體的作家存在共性，但是因為環境等原因的不同，又存在個性，給讀者很多思考的空間，那么對于這兩位作家的自傳體小說的平行研究還有待深入。

①③虹影：《饑餓的女兒》，安徽人民出版社2013年版，第340頁。

②王健男：《自我表述的困境與探索——論庫切的自傳小說“三部曲”》，華中師范大學2012年4月碩士論文。

④虹影：《53種離別》，江蘇文藝出版社2013年版，第26頁。

⑤⑥⑦⑧?虹影：《好兒女花》，安徽人民出版社2013年版，第414頁，第61頁，第78頁，第78頁，第38頁。

⑨⑩[南非]J.M.庫切：《男孩》，文敏譯，浙江文藝出版社2006年版，第13頁。

?????[南非]J.M.庫切：《青春》，王家湘譯，浙江文藝出版社2004年版，第185頁，第110頁，第113頁，第143頁，第91頁。

?虹影：《孔雀的叫喊》，知識出版社2003年版，第254頁。

[2]王福和,褚蓓娟,王安定主編.比較文學引導[M].北京：學苑出版社，2012.

[3][美]勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學理論[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明譯.南京：江蘇教育出版社，2005.

[4][南非]J.M.庫切.內心活動：文學評論集[M].黃燦然譯.杭州：浙江文藝出版社，2010.

[5][南非]J.M.庫切.異鄉人的國度：文學評論集[M].汪洪章譯.杭州：浙江文藝出版社，2010.

作者：朱洪慧，浙江工業大學人文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國語言文學。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com