目擊者

呂虎平

陜西作家協會會員、西安作家協會理事、長安作協副主席、西安市首批簽約作家。獲首屆《手稿》散文獎、《十月》《延安文學》聯合征文散文獎、全國散文論壇征文二等獎等十余項散文獎。出版散文集《棉花》《吹進院墻的風》《散碎陽光》《篇十二》，詩集《鏡與像》，長篇小說《單面人》等。作品收入《2010年中國散文年選》《稻草人的信仰》《九十九極》《九作家散文選》《中國散文名家散文精選》《我的戀愛》等選本。

一 車禍

“吱嘎”一聲，像是天空被撕裂一般，刺破黎明前的黑暗。后來發生的事情，我一點準備都沒有，這也許是小說的開篇方式，帶有懸念性。的確，這“吱嘎”的聲音，刺人耳鼓，讓人心悸。就在我還未回過神來，那“吱嘎”聲扯著旋弧，向來時的方向，嘯叫著跑遠。我本能的判斷，這是肇事逃逸。我正好在拐彎處，茂密的道邊榕樹遮擋了視線，但我還是憑經驗，判斷出這樣的可能。我加快了騎車速度，看到了一輛黑色寶馬，呼嘯著繼續逃跑。但我還是看到車牌號：川M.BXX38，XX是我沒能確定的兩個號碼，是兩個相似的號碼，在黎明前的路燈光下，一晃而過。我對數字有著天然的敏感，我瞬間看到的數字，印刻在我的腦海。

我回頭看到，道邊躺著一個紅衣女子，頭發蓬亂，電動車被撞得變了形，與躺在地上的她有七八米遠的距離。她試圖爬起來，但做了多次努力，還是沒有爬起來。一片殷虹的血，像一朵盛開的玫瑰，帶刺的玫瑰，向四周洇開。周末，我有早起晨練的習慣。穿過這個叫長樂的小區，就到了自行車健康綠道。我再次加快了速度，希望能追上肇事車，看個究竟，但那輛黑色的寶馬就像發狂的野馬，拋下一路塵煙，消失在黎明前的黑暗中。

幾天后，在拐彎處的電線桿旁，一位憔悴的老婦人，帶著一個瘦弱的女孩低頭跪在地上，前面鋪著一張紙，用極為清秀的正楷寫著：尋找目擊者。我心里不由咯噔一下，那么早，除了我，還能有目擊者嗎？若真的有那么一個，能湊巧記得車牌和車型嗎？這是一個城中村改造的小區。小區在郊外，很早的時候叫長樂村，這里是郊外一處繁華地帶，因為兩所大學帶動了這里的人氣。商場林立，人頭攢動。這個時候商場已經關門了，黑燈瞎火。我從來沒碰上過這種事情，我甚至認為這種事情是真的，沒準兒是睡夢中的幻想。但我的敘述不得不回到正題上來，車禍是實實在在發生了，肇事車實實在在逃逸了。婆孫倆凄然地跪在地上，希望好心的路人能幫到她們。小區做生意的人很多，兩三點還有穿梭走動的年輕人，在酒吧里謀生的小姐，她們花枝招展，濃妝艷抹。而車禍發生的時間，正是小區睡眠的時間，會有人偏巧站在旁邊嗎？我當時風一般騎過車禍現場，沒有看到任何人影，誰還能幫助這對無助的婆孫？

最近，我持續不斷地有幻聽。聽見很遙遠的地方傳來水滴聲，最寂寞的深夜里，有某戶人家的水龍頭沒有關緊，滴滴答答，或許是我家。許多次的經驗卻告訴我，起身去看，并沒有。一個人睡著以后的呼吸聲，離我非常近，就像在耳邊，或者是火車開來的聲響，沉重而渾濁。呼吸聲似乎遮蔽住遠處墻角耗子咬噬某物發出的咯吱聲，窸窸窣窣，怯頭怯腦。我本來已經閉上眼睛睡著了，這時突然被這無來由的聲音驚醒了。開了燈，才知道自己就在家中，岑寂無聲的夜，覆蓋了整個蒼穹。我試圖讓自己再進入睡夢中，但睡意就像被驚散的鳥雀，倏忽而去，再不回來。我起床沖澡，但不想騎車鍛煉，那一幕總是出現在我的夢中，攪擾得我難以入睡。幻聽，失眠，臆想，腦海里不能安寧。我怕去長樂小區，懼怕看到那對婆孫凄然而無助的眼神。我打算坐公車去高升橋，那里有一座比較大的書店，在書店消磨時間，也是不錯的選擇。到了公交站，站上已有許多人。一對年輕男女微笑著，二十三四歲的樣子，他們用耳語方式，大聲交流著，一看就是甜蜜愛巢中的戀人。一個老太太慢悠悠地對另一個老太太說，聽說醫院的門診費又漲了。另一個沒接她的話茬兒，只說，前天對面那里發生了車禍，好慘。于是，她們熱烈地開始討論起車禍來，討論起一個老婦人和小女孩舉著牌子，站在馬路邊，尋找目擊證人。幻覺，還是真實，為什么那次車禍總是纏繞著我，陰魂不散。

二 新聞

我很少看報紙和電視新聞，那些胡謅的、加工后的新聞，到底有多少真實。來到成都后，這個城市的大小事情與我無關。市里的報紙和電視臺，晚間新聞播報完領導的工作會議行程后，有時也報一些與市民有關的新聞，但我還沒有融入這座城市，我還沒把自己當作成都的一個市民。近日，我早晨第一個任務就是百度成都肇事新聞；到了單位，翻看報紙，尋找與長樂小區肇事逃逸有關的案子；打開電視看主持人一口嗲嗲的四川話，說一些跑街的雞毛蒜皮事。我希望哪天打開電視，看到肇事司機被抓，翻開報紙，看到肇事司機被銬的大圖片，這樣，也許才能讓我內心少一些愧疚。

這個社會復雜到人心不古，世事難料。我不愿去報案，總怕與我扯上干系。首先，警察會一臉狐疑地問我：那么早，你到長樂小區干什么？你是看到了肇事車，還是聽人說的？天那么黑，你怎么看到的車牌號？你確信你對數字順序沒記錯？這些問題，似乎將肇事逃逸直接指向我。現實中，多少好人被冤枉，結果還要承擔醫療費、誤工費、精神撫慰費。而好人呢？江蘇的那個案子，至今在人們心里，還有深深的陰影，那么，他的精神撫慰費由誰承擔？我曾坐公交車，有一小偷扒竊了一女士的錢包。一小伙子出手制止，反遭竊賊同伙毆打，滿車人沒有出拳相助，甚至連那個女士都到了車站迅速下車走了。司機只是大聲喊：不要打架，要打架下車去。幾個小偷更是氣焰囂張，抓住小伙子，拉下車，一頓狠揍，周邊不知情的人，把小伙子誤以為小偷，也用腳踹，罵他，吐痰給他。另外，如果我報案了，果真司機被抓，判他三年五年，出來后，他會不會找我事？我一個外地人，客居成都，這些麻煩事我不敢想象。我越想越覺得后怕，還是不要多事，自己給自己找事了。

成都日報：肇事逃逸一年多終自首，看守所里直言“再也不開車” 。X月25日13時30分，彭某開著老板的綠色大貨車，在荊竹西路與青岡北路交叉路口下車買完東西后，剛發動油門倒車，驚呼的聲音從旁邊傳來：“快停車，你碾到人了！”與長樂小區無關。

成都商報： x月x日晚，宜賓城區雷雨交加。翠屏區與宜賓縣交界處的翠柏大道皖宜小區路段發生一起離奇車禍：一輛摩托車將行人撞倒后，緊隨其后的一輛轎車碾壓倒地的行人和摩托車駕駛員一并逃逸，同向駛來的越野車又撞上摩托車，就在越野車駕駛員準備下車察看時又遭追尾。宜賓警方出動30余警力，全力緝拿肇事逃逸車。還是與長樂小區肇事逃逸案無關……

華西都市報：放寒假了同學聚會，不料換來的卻是永別。X月X日凌晨1點過，攀枝花市人民街華府6號路段發生一起交通事故，兩名在校大學生被一輛皮卡車撞倒，一死一傷，肇事司機駕車逃逸。昨天，記者從攀枝花交警支隊獲悉，肇事司機朱某已被刑拘。還是與長樂小區肇事逃逸無關。

其實，媒體不是什么都關注。現代媒體已經基本上商業化了，喉舌的功能不斷弱化。媒體需要生存，它需要新聞眼，需要噱頭，需要能引起受眾關注的點。能引起受眾關注的方式，一種需要媒體引導，還有一種是幕后推手。當人們的審美疲勞之時，幕后推手看到這一點，于是，芙蓉姐、石榴哥和鳳姐這些活寶便應運而生。而真正關注民生，報道民生之痛感的新聞寥寥無幾。我有一朋友，他父親在建筑工地三樓腳手架摔下，正好下面是沙堆，人命保了下來，但卻摔斷脊柱，癱在病床上。承包商起初還給送來醫藥費，后來干脆就不見人影。朋友和家屬到處找也找不到，報了案，警察也雙手一攤，說是他們也沒法找到人啊。是啊，警察事情多著吶，怎么會為你的區區小事，動用大量警力，尋找一個無足輕重的包工頭。我曾去醫院看望老人，老人躺在病床上，一動不動，蠟黃的臉沒有一點血色。唯有活動的嘴巴和眼睛，告訴我們，他還有生命氣息。

朋友的生活極度困苦，父親的醫藥費已成最大的負累。朋友是個孝子，到處借債，他不能停止對父親的治療。我說，能不能向社會伸出援手。他說，誰能幫我啊。我說，讓媒體呼吁呼吁，也許有效果。朋友眼光暗淡，沒有一絲激情。他說，找過媒體了，沒人愿意寫。我說，我也許能幫上忙。我走到醫院樓道，給幾個媒體的朋友打電話，說明了情況，我對事件本身做了極度渲染，并表示：來吧，我給車馬費。朋友罵我，說是什么事情都收車馬費嗎？后來，幾家媒體做了報道，社會上也捐了錢，捐了藥，最終也沒能挽回朋友父親的生命。

三 破爛王

那男人圍著垃圾場翻揀著，腐敗的氣息在周身飄蕩，風聚風散，那腐敗氣息卻像發酵的酒，揮不去。凌亂的塑料袋，五顏六色，像一堆隨處丟棄的殘破的衣裳。幾個婦人嘰嘰喳喳地來了，她們手里拿著一個木棍，棍子帶兩個彎鉤的鐵絲，像是缺角的雞爪。她們迅速翻撿著，刨拾著，男人一邊刨，一邊和女人搭著話，三五不接的話，有一搭沒一搭。

一個女人說到了長樂小區的車禍，男人頓了一頓，沒再接話。一個女人突然問男人，你看到那天的車禍了嗎？男人還是沒接話。女人沒有注意到男人的反應，繼續問，老朱啊，那里不是你的地段嗎？你看到了沒？男人說沒有，收起搭鉤倉促走了。幾個女人就說老朱這是怎么了？平時話那么多，今兒個蔫驢一樣。老朱是個羅鍋，還有點瘸。據說，村子有兩家為宅基地大打出手，一家強勢，一家弱勢。老朱替弱勢人家說了句公道話，晚上就被強勢一家打個半死，去鄉政府告，只是得到了一些治療費，而老朱成了終身殘疾。老朱走路時，一瘸一拐，右邊肩膀高，像扛了一袋子面，左邊肩膀低，左手總像提了重物，壓得他抬不起來。從此，老朱總怕事，有事他躲著，有熱鬧他也不湊。幾個女人就說，他肯定看到了車禍，不然，他慌啥子啊。

第二日，警察敲開老朱的門。說是門，其實就是兩根木棍，撐著一塊廢舊的木板。老朱是從鄉下來的破爛王，他利用街角的一處廢棄的報刊亭作為自己的居所，我時常去長樂小區菜場買菜，經過那里。老朱在活動房內支了一塊木板當床，平日撿拾的垃圾堆在角落，差不多了，他就送去回收站，換回幾個錢。有人說，老朱有錢，老朱有幾張銀行卡呢。還有人說，有一次老朱撿到一件舊衣服，里面裹了一萬元現金呢。最后越說越多，我最后聽到的版本是，老朱撿了十萬元錢。

老朱有一個三歲的男孩子，夏天的時候，孩子鼻涕邋遢，光著身子，身上的污垢和著汗水，滴答著，像是灰色的蚯蚓，在男孩的身上滾動，流淌。警察敲開門，屋內的光線昏暗，他只能借助手機照明，看清屋內的一切。老朱正在用一個煤爐煮飯，孩子躺在木板床上，看到來人，有些木呆。警察問，街對面前天早晨的車禍你看到了嗎？

沒有。

你聽到什么動靜了嗎？

沒有。

不可能嘛！

真的沒有。

警察沒有辦法，他總不能撬開老朱的嘴巴，讓老朱承認他看到了一切。警察沒有逗留，屋內酸腐的氣息，讓他憋悶。關于老朱和女人聊天，還有警察敲開他家門所說的一切，都是我合理的推測和虛構，但基本事實存在。如果老朱告訴了警察，他看到的一切，那個孱弱的老婦人和小女孩就不會依然舉著牌子，跪在街對面，尋找目擊證人了。

責任編輯：馬小鹽