赫拉克利特的靈魂

宋小云

干燥

“一個醉漢由一個孩子領著，他跌跌撞撞地跟在身后，并不知道要走向哪里，因為他的靈魂潮濕了。靈魂喜歡變成潮濕的。干燥的靈魂是最智慧最好的 。”這是赫拉克利特的一句名言，在他看來，干燥的靈魂是最優秀的靈魂。奧修曾說：“人類意識可以遵循兩條道路。一條是水的路，向下流淌；另一條是火的路，向上運動。水和火，這雖是象征，但非常有意義 。”奧修所說的水，是人類精神“向下”的表征；奧修所說的火，是人類精神“向上”的姿態。在赫拉克利特的這句話里，酒鬼代表著人類靈魂中的麻痹、享樂以及畏縮的不良傾向，

因此，他的靈魂是沒有方向的，是潮濕的。

即便是被人牽引，也找不到靈魂的方向：小孩便是他靈魂退縮的表征，小孩是潮濕的，因為他只有本能和欲望。而火則代表了與水完全相反的方向和力量。普羅米修斯盜火作為人類精神的原初迸發，在人類精神的懵懂黑暗中，點燃了一道智慧之光。在這則希臘神話中，我們讀出最早的關于火的隱喻——干燥。干燥，這人類精神永遠向上的屬性，孕育了無數擺脫了欲望之水、時間之水的干燥智慧。赫拉克利特把人類精神停滯不前的狀態，稱為“意識的潮濕狀態”。“潮濕的意識”具有水的屬性——它永遠向下漂流：沉迷幻覺，不需要努力，永遠只在鏡中花與水中月里黯然徘徊。那么靈魂降到底是什么樣子呢？西方有一個很好的英語單詞形容這種狀態：stoned（爛醉如石）。靈魂開始只是有些迷醉，繼而又有些麻痹，麻痹到一定程度便會喪失意識，最終他便會退化成一塊石頭，無所謂生也無所謂死。人存在的意義被完全架空，徒具其形，失去了對世界的任何一點敏感度，世界對他關上了大門，他也在世界中嚴重地缺席。然而，向上運動對每個人來說都是困難的。在希臘神話中，火并不是屬于人間的事物，它只有被盜取，才能為人類帶來永恒的福祉。神話隱晦地向我們表明：火的稀有與火的不易。因此，任何與火沾邊的事物，都應該有“難”的屬性，靈魂也不例外。靈魂每一次向上的飛躍，都必須經受火的煎熬，只有這樣，“干燥”才能降臨他的靈魂。有一則關于老子的傳說，據說他一生下來就是干燥的：他在母親的子宮里活了八十二年，一生下來就滿頭白發，而且非常非常的“干”，孩子時期他就變成了一個干癟的老頭。

當然，還不僅僅是他的肉體“干”，連靈魂也變得非常的“干”：他幾乎是那種生而知之的人，他在一開始就是全覺全知的人。靈魂不干燥的人只依靠重力生活，像水一樣，在地心引力的作用下，永遠只會向下流淌。水氣過重的地方會產生沼澤，會生發瘴氣。一個人的“水氣”過重，他的靈魂就會很容易地粘上世俗的灰塵。就像一個人穿著濕漉漉的衣服穿過漫天都是灰塵的工地，他的衣服必然會臟。靈魂也一樣，如果它本身是潮濕的，它必然會越來越臟，因為在世界中，欲望與享樂的灰塵始終在糾纏著他，稍不注意，靈魂就會喪失它本身對世界的敏感性。即便是希臘神話中偉大的赫拉克斯的靈魂也會偶爾地潮濕：他曾在呂狄亞女王翁法勒手下做奴隸。當她聽說他就是宙斯的兒子赫拉克勒斯時，立即使他恢復了自由，并招他為夫。從此以后，赫拉克勒斯過著東方人的豪華生活，他逐漸忘掉了美德女神在他年輕時給她的教誨，沉湎在享受中，不思進取。女王給偉大的赫拉克勒斯穿上婦女的衣裙，讓他和女仆們一起紡紗織布，連妻子翁法勒也開始瞧不起他了。

她自己披上他的獅皮，而把女人的衣服給他穿上， 用來羞辱他。赫拉克勒斯迷戀于她的愛情，竟甘愿坐在妻子的腳旁為她紡羊毛。他在原先幾乎能夠頂住天空的脖子上掛了一條金項鏈，兩只健壯的胳膊上戴上玉石手鐲，頭上戴著女人的發飾，身上披上一件女人的華麗長袍。此時，赫拉克勒斯的靈魂是潮濕的，他被女王的“愛情”之水緊緊包圍。他對女王的愛，是一種無意識的愛，喪失了自我，自然也就看不清自己，意識不到自己所擁有的可以和宙斯相媲美的力量。但偉大的赫拉克勒斯很快就從昏聵的狀體中蘇醒過來，他意識到，自己還是屬于“火”的，要繼續完成他的豐功偉績。赫拉克勒斯沒有忘記他的選擇，當幸福女神為他指出一條“潮濕”的人生道路時，他斷然地拒絕了她的誘惑：可以享盡生活樂趣，一生沒有煩惱和不平；他不用參加任何戰爭，不用操心買賣的事，只是享用美酒和佳肴，他也可以睡在溫暖柔軟的床上，衣來伸手，飯來張口，不用從事體力和腦力勞動；可以盡情享用別人的勞動果實，享不盡榮華富貴，因為我給予我的朋友享用一切的權利。

赫拉克勒斯選擇了“干燥”的人生道路，經歷了許多艱辛和考驗，將他的自我意志擺放在希臘精神顯赫的頂端。在一個人的靈魂即將“上升”的時候，他對整個世界是直覺的、敏感的。即便一個人在夜里昏睡，他的靈魂依然是燃燒不止的。只需一道窄門，世界所有的層面都會向靈魂打開。在《神曲》中，但丁就為我們展示了這樣一個“干燥”的尤利西斯。他探險回家后，兒子的孝順、老父拉厄耳忒斯的挽留、妻子佩涅洛佩的美貌都無法打消他探知未知世界、了解人類缺點與美德的愿望。尤利西斯的靈魂毫無疑問是越老越干燥，它永無休止地渴望上升。于是，即使他垂垂老矣，仍然乘上他的最后一條船，帶著僅有的幾個忠實的水手，再次向迷茫的、未知的大海駛去。他們都知道自己來日無多，但他們想要探索無人的大陸和無人行駛過的海洋的渴望不可遏止，直到死亡為他們永無休止的探尋加章封印。尤利西斯內心的火焰仍然在燃燒，靈魂向上的精神永不止步。即便冥王哈得斯給他一萬次重生的機會，我相信他依然會踏上那最后的船只，到蒼蒼茫茫的大海上，冒險并再次迎接他的死亡。但丁筆下的尤利西斯做著永不停息、永遠向上的運動。尤利西斯的靈魂也就是但丁的靈魂，只不過但丁是作為一個書寫者的尤利西斯，在靈魂的一步步上升之中，尋找著關于地獄及天堂的真理。難怪奧古斯特.呂埃格這樣評價他：“但丁是個冒險家，他像尤利西斯一樣，走上前人未曾走過的道路，游歷了前人未曾見過的世界，他追求最艱難、最遙遠的目標。”但丁用干燥的靈魂為我們寫了一本干燥的書：《神曲》是一本被時間晾干了的書，它幾乎沒有任何水分。因為但丁用自己的靈魂烤干了它，讓它在永恒的時間之河里獲得了純粹平靜的目光。因此，人類文化歷史中誕生的每一部經典，都應該是干燥的。

尼采曾對此有過精彩的表述：“每一部新出現的作品，只要它還處在它的時代的熱烘烘的氣息包圍中，它就具有最小價值——因為在這個時候。它還沒有同市場的東西、敵人的東西、輿論的東西以及一切從早到晚變個不停的東西分開。經過一段時間后，它的水分消失了，它的“時間性”不見了——這時它追求的是永恒的沉靜的目光的話，開始獲得永恒沉靜的目光 。”因此，赫拉克里特說：“干燥的靈魂是最智慧最好的。”赫拉克利特鼓勵那些靈魂向上的人，覺得一個人在他們的有生之年，讓自己逐步脫離水分，變得干燥。所有的人類的欲望他都一目了然，所有外面的世界他都已悉數游歷，最后他便會到達自身——讓世界整個地在他的靈魂深處洞開，并且一目了然。此時，他才會擁有真正干燥的靈魂，真正干燥的智慧。

知識與土

大量學習并不會教給人悟性。找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什么。

——赫拉克利特《殘篇》

赫拉克利特說：“大量的學習并不會教給人悟性。”同樣地，大量的閱讀也不會帶給人悟性，有時還起到相反的效果。看看那些成天呆在大學里面的人文教授們，他們似乎學習了一切，但又好像什么也不“知道”。我所謂的“知道”，在于知曉存在的本身狀態，存在向神性靠攏的最高階段——不是知識，知識永遠是外在于一個人的東西，即便它有時比功勛章還耀眼，可以用來炫耀和評定職稱，但毫無疑問它是不屬于存在本身的東西——真理未經體驗便不是真理，至少它不是你的真理。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。”生命是有限度的，然而知識卻是沒有盡頭的，以有限的生命去追逐無限的知識，不是很危險的一件事么？在這里莊子向我們指出了學習的虛妄，過于追逐知識將是一件“危險”（殆）的事情。那么追逐知識的危險之處在哪兒呢？在于一個人在過分追求知識的過程中，把他自己給忘了，他忽視了生命的本體，把自身活生生的存在一腳踢開，而讓自身淪為某種意識形態或信仰的單純承載工具。這樣難道還不危險么？現代人大面積地處在危險之中，所有的知識都被處理成信息，自我則被完全地棄之荒野。

如果在古典的時代里，知識還多少有點“人性 ”氣味的話， 那么到了現代社會，知識完全淪為了工具——科學的、技術的、職業的、應試的工具，而與生命無涉，與海德格爾所說的“在”無涉。所以現代人充滿了知識，而頭腦卻是蒼白的，生命也是蒼白的。他們學習得太過匆忙，以至于對基本的生命沒有覺知。就連孩子們的那點覺知，也在現代社會的步步緊逼下，幾乎喪失殆盡。他們（她們）從一出生，父母、老師、社會就企圖灌輸給他們各種各樣的知識。因此，童年不見了，對世界的基本感知被“排除”在了本體之外，個個呆頭呆腦，毫無靈性，大腦里裝滿了與己無關的知識，對生命的體驗從一開始就被無情地抽空。于是對大多數孩子來說，裝飾在盆景中的塑料花與在田野中開放的鮮花沒有區別，生命的體驗消失了，只剩下單純的物象。

奧修曾引用過列夫·托爾斯泰的一篇很意思的寓言：有一次，有個人來到一位牧師那兒，俄國最大的牧師那兒，他說：“我認識三個圣人。他們住在島上，他們已經達成上帝了。”牧師說：“這怎么會發生呢？我是全國的主教。他們不認識我，我也不知道這件事，這三個人怎么可能已經達成上帝了？我要去看看他們。”他坐船去了。他到了那個島。那三個單純的人正坐在樹下做他們的祈禱。他聽了祈禱后大笑起來，說：“你們這些笨蛋！你們從哪里學的這祈禱？在我的一生中從來沒有聽到過這么荒唐可笑的事情，而我是全國最大的牧師，這算什么祈禱？”三個人開始嚇得抖起來了。他們說：“饒恕我們吧！我們不知道，我們從來沒學過。這個祈禱是我們自己創造的。”這個祈禱很簡單。他們說，“我們是三個人”——基督教相信三位一體，所以他們說——“我們創造了一個祈禱：‘我們是三個人，你也是三個人——仁慈我們吧！我們自己創造了它：我們是三個人，你也是三個人——仁慈我們吧！我們一直這么做的，但是我們不知道這是對的還是錯的。”牧師說：“這完全是錯的。我會教給你們正確的、權威的方式。”它是教堂里很冗長的祈禱。那三個人聽著，不停地發抖。牧師很高興。他回去的時候想著他做了一件有德行的事，一件真正的好事，他把三個異教徒轉變成基督徒了。“這些笨蛋！他們已經出名了。很多人為了接近他們而去，撫摸他們的腳，崇拜他們。”他回去的時候，他很高興他做成了一件事。突然間，他看見一個像風暴一樣的東西從湖面上過來了，他變得很害怕。然后他看清楚了；那三個圣人正從水面上跑著過來。他沒法相信他的眼睛。

那三個圣人到了，他們說：“請再說一遍祈禱，因為我們已經忘了！它太長了，我們都是鄉下人，沒受過教育。就一遍……？”牧師跪在他們腳下說：“寬恕我吧！我犯下罪孽了。你們走你們的路吧。你們的祈禱是對的，因為它是從你們的心中來的，我的祈禱是沒有用的，因為它是我學習得來的。不要聽我的，原來怎么做，就怎么做吧。”如果我們能拋去托爾斯泰的道德訓誡不談，那么這將是篇很深刻的關于“知識”與“知”的寓言。牧師的祈禱之所以沒用，那是因為它是通過“學習”得來的，是些知識（knowledge），而不是“知”（knowing）。因為“知”是從內心長出來的，是永遠地與“生命”相關，與“在”相關。 因此，禪宗提出了一種極端的看法：知識除非是由我們自身體悟而來，否則便沒有任何意義。這就可以理解為什么佛總是沉默的，因為佛在“悟”；而知識則可以用作談資，炫耀才華，因而世間的“才子們”總是吵吵鬧鬧的。——這大概就是老子所謂的：“知者不言，言者不知。”

禪宗提出了一種極端的看法：知識除非是由我們自身體悟而來，否則便沒有任何意義。 但是現在學者卻熱衷于“挖土”，窮盡一生收集和整理各種各樣的知識，將自己的大腦訓練成承載信息的垃圾收容庫，然后這個世界上才會多了那么多無聊的教授、喜歡自慰式尖叫的學者。赫拉克利特說：“找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什么。”那些學究、博學者們挖了很多土，圖書館就是他們的土堆，看上去多么像他們為自己堆起的墳塋。——他們埋葬了自己，還不自知，并對自己的學生無恥地宣稱：你們看，我挖出的土就是金子。他們擺出了權威的架勢，迫使信任他們的學生閉上眼睛，在想象里將他們導師的土變成金子。現在有多少這樣無聊的學府與流派，什么PKU的講經學派，什么ZSU的古典學派，如果他們僅僅是挖土倒也罷了，還無恥地捧著土向世人宣稱：“我手里拿的是金子。”以至于他們自己都欺騙了自己，甚至連土與黃金都分不清楚。尼采有一句名言說：“知識的力量不在于真實的程度，而在于知識的古老，被人接受的程度，以及它作為生存條件的特性。”看來，教授們很懂得知識的力量，怪不得會培養出那么多愚蠢的學生，就是為了讓他們接受自己的事業，繼續挖土，好讓千秋萬代“金”、“土”不分。傳說，有一天，亞里士多德正在海邊沙灘上走路。他看到有個人正在用勺子從海里舀水，然后把水倒在岸邊他挖的一個小洞里。

亞里士多德正在為他自己的問題著急呢。他沒有在意——一次，兩次，他走近了那個人，但那個人那么專注，以至于亞里士多德也好奇了：“他在做什么？”他沒法控制自己，而那個人絕對地專注。他走到海邊，舀滿一勺水，帶著水過來，把它倒到洞里去，再去海邊……最后，亞里士多德說：“等一下，我不想打擾你，但你在做什么？你搞得我莫明其妙。”那個人說：“我要用整個大海來填滿這個洞。”亞里士多德，即使是亞里士多德，也大笑起來。他說：“你真笨！這是不可能的！你簡直是瘋了。你在浪費你的生命！只要看看海有這么大，你的洞這么小——而且就用一把勺子，你想把大海都勺到這個洞里去？你簡直是發瘋了！回家休息去吧。”那個人笑得比亞里士多德還響，他說：“是的，我會走的，因為我的工作做完了。”亞里士多德說：“你這是什么意思？”他說：“你做的也一樣——甚至更傻。看看你的頭，它比我的洞還小。再看看神性、存在，它比這海洋還大。再看看你的思考——它們比我的勺子更大嗎？”這人走了，大笑著走了。在奧修看來，即便是西方理性的奠基人亞里士多德也是挖土人之一，因為他是邏輯的、知識的；而嘲笑他的人則是存在的、神性的。這個嘲笑亞里士多德的人也一定會嘲笑我們的時代，愚蠢而又膚淺的時代：技術飛速發達——技術的發達是欲望的發達，因而是肉體的發達；圖書館越來越大，各種各樣的知識鋪天蓋地，而作為“存在”的人卻消失了——生命的整體感與深度在現代人身上已找不到絲毫影蹤。希伯來有一句諺語：“我是自己存在的存在。”真正的知識也應該是關于自己存在的存在：生命是“在場”的，而不是被各種知識抽離。這句諺語的高明之處在于它在隱約地表明，關于自我的真理就是上帝。只有生命真正地參與到世界，世界才有可能向一個人的自我顯現神秘、揭示真理。自我與世界融合的過程也就是真理逐步顯示的過程。

如果只是一味迷信“知識”，而忽略人性與覺知，那么自我與世界只會越來越遠。——于是，現代人離回家的路也越來越遠，以至于步入曠野，在迷茫與困頓中不知所措。

責任編輯：王彥驍