李亮隨筆一組

李亮

女，1981年10月出生于陜西省志丹縣。2000年畢業于陜西省延安師范97級美術班，2008年畢業于西安美術學院。從2004年開始文學創作，有散文見于《十月》《散文》《散文選刊》《美文》《延河》《延安文學》《中國散文家》《西部散文家》等。

金色交響

男人把槍口對準自己的胸口時一定毫不猶豫——甚至是帶著平靜的歡喜的。一大朵血花綻開在麥田中，猶如濃重的一筆紅色落入金色的火焰而升騰成更高的一簇火苗。男人倒下去，又像從前一樣嗅到植物和泥土的氣味，他的血毫無阻攔地滲透進他身下的土地，就像兩條相親相愛的河流終于交匯一處。一群烏鴉撲啦啦掠了起來，張展著黑而寬大的翼穿越男人的身體，緩慢飛去麥田盡頭，其中的一只像一位充滿愛意的母親，它用一枝黑色的羽毛輕柔地覆蓋住男人綠色的眼瞳。

大片的麥田，除了那一聲槍響，同時還充斥著奧韋爾七月的陽光和風。它們此刻也用柔軟的手撫摸著男人紅色的頭發，他就像個溫馴的孩子匍匐在母親的懷里。男人覺得黑暗來臨時，一定也覺到了溫暖。在他倒下的瞬間，所有他描繪過的那些農舍教堂，那些花園磨坊街道醫院，那些藍色的鳶尾，蓬勃的小雛菊，沉默堅定的向日葵，向著天空升騰的松柏，芬芳的麥子和麥垛，以及疲憊的礦工，喜悅的農婦，開花的果園都微微戰栗起來。

一個五月。巴黎。男人在弟弟提奧家中舉辦了首次也是唯一一次個人畫展。他在打開那些逐年積累保存下來的畫作時，眼前緩緩流淌過自己的生活。一幅一幅，展開，摩挲，再按時間順序分好后掛在墻上。男人用眼光撫摸著過往中的自己。那天，一定有溫和的陽光從窗戶里照進來，就像特地給他的畫作打了迷人的燈光。男人腳步沉沉地從這端走到那一端，他綠色的眼睛難得如此平靜，就像兩簇火苗突然變成了兩小潭幽深的水。他在由他的畫組合成的時間走廊里像個初戀的少年一般徜徉著，眼前閃現過一幅幅他過去生活的場景，耳畔回蕩起他曾愛過的女人們柔美的笑聲——是的，他的每一次感情經歷都把他推向一個更寒冷的深淵，同時，也把他的心一步步鍛煉得更加純粹，到后來，他終于可以把自己像神圣的祭品一般擺在藝術之神的面前。

男人在使自己手中的畫筆瘋狂起舞時，他總是自己先進入那種莫可名狀的瘋狂中去。一些時候，他是與田野中的薄霧和潮濕新鮮的田埂最早親近的人——甚至比這些田地的主人更加親近。男人能理解每棵植物翻卷的唇語，每穗金黃色麥子閃電般顯現出的尖叫，以及田野與田野之間鋪陳交匯著的韻律。他的畫筆在這些理解與被理解的時刻，儼然一曲大型交響樂的指揮棒，男人內心澎湃的思緒和狂熱的情感就在這指揮棒的揮舞中一點點凝固在畫布上去——你不必驚訝他內心那些如海濤般不停澎湃著的激情，因為這就是他的生活，他生命的意義。

有人把他在羅納河畔作畫的場景在電影中這樣表現。男人戴了一頂寬邊草帽坐在羅納河畔，夜風輕送，繁星的光芒被吹得蓬松柔軟，夜空就像隔著一層透明的馬賽克式的玻璃般明凈。男人在草帽的帽檐上轉圈放置著點燃的蠟燭，燭焰就在河風的撫摸下輕輕搖曳——多么浪漫而可愛的男人。他甚至來不及讓更多有可能懂他的女人遇到他，而這些有可能出現的女人，一定會深深愛上他的浪漫和無比孤獨的靈魂。

那于他帽檐上搖曳著的燭火曾炙烤過男人的手。多么傻氣的男孩，他就像諸多被愛情沖昏頭腦的男孩中的一個，企圖以自己身體的痛苦來博得他人的關注并表達決心——不同的是他選擇了更為嚴重的自殘，過于強烈的訴說和漫不經心的言語同樣讓人懷疑并感到難以接受，許多年后，當一些人看到關于他與表姐的這段感情糾葛的記載，一定會感到深深痛心，而男人總是不自覺地選擇這樣激烈的表達方式，他的畫，他的舉動。但也正是這樣的“不自覺”顯現出了他是多么單純，有時與那些無措地孩子相仿。也正是這一份單純，使得他與大自然天生就有著一份親切，這份親切最終又體現在他諸多畫作中去，使他的畫筆不斷完成著大自然與人心靈之間相互的理解與恩賜。又是因為這份親切，最終把拿著手槍的他引入麥田。

也許每個人在一生之中終將找到像男人在阿爾的那所黃房子一樣的住所，在這樣的住所里，人們可以完全和自己相處，可以清醒的同自己對話，就像住在自己心房中那般自然與平靜。盡管在這樣的生活中可能貧窮得只剩自己。男人正是在這樣一個住所，于阿爾每日的車水馬龍中尋找著生活的氣息，于夜間的小酒館和咖啡館去感受了人們那“可怕的熱情”。那些后來成為標志的向日葵也在這一時期盛開在他的黃房子中，同時盛開的還有他與高更的友情之花，盡管為了這朵絢麗的友情之花男人再次選擇了自殘——他用一只耳朵充當這朵花的肥料。清醒和狂熱逐漸開始交替占據男人的身心，黃房子里隨著這一朵朵花的盛開而充滿一種靡麗的死亡氣息。男人終于自己選擇去了圣雷米精神病醫院。在他做出這個決定時，已經等同于認識到了潛藏在他身體與靈魂中的另一個危險的自己，這個潛藏著的他同樣無比真實。他被分成了兩半，一半是依然對生命和生活充滿著希望和激情的金色，如同他過去為窮人、礦工傳教和為這些窮人礦工的孩子當免費教師，另一半卻是絕望與貧窮交織，愛與恨并存的黑色。他愛這個世界，也無數次想過如何盡己之力去幫助這個世界，但同時他又反過來不斷被窮困孤獨困擾著，更為嚴重的是他的感情世界一次次經受著重創，這些重擊像刀子一般時刻劃著他的心。男人一方面渴盼著不同形式的溫暖，一方面又害怕退縮著，擔心再次失去這些溫暖或被這些溫暖灼傷。

男人畫了許多自畫像，每一幅自畫像中的他都沉默著，只用一雙綠色眼瞳的眼睛向著畫外的他自己看過來，向著世人看過來。那眼瞳中迷茫的狂熱和堅定的寒冷交織著，如同有冰火同時包容其中。這讓許多年后與他對視的人們每每陷入他的眼睛中去，繼而痛哭流涕。

多么令人痛恨的一個定律，藝術家最終得到的名譽與他們活著時所經受的苦難成正比——而這些苦難的生活給藝術家自身的靈感與創造力又成正比。許多年后，當那些生活優裕的人們姍姍來到男人的畫前，感覺到他們的心即將要和別人一般努力震顫出幾滴淚水時，他們可能想象面前的每一幅畫作背后所掩蓋著的不被人理解的痛苦與孤寂，可能想象那畫布上每一筆重重停頓的線條經過了怎樣的洗禮。當它們像浴火重生的鳳凰一般展開熠熠生輝的翅羽，又有多少人能讀懂焚燒時的慘烈。男人的每次重生都是在大自然的懷抱中完成，那些燃燒著的豐收的麥田，色彩濃重的火焰樣的樹木，天空中旋轉的日月，早春光如針芒一般的朝陽，每一根扭曲掙扎的線條，無一不浸透男人心底的呻吟。

有一首名為《警覺》的詩中這樣寫道：

巴黎的圣雅克塔搖搖晃晃

仿佛一株向日葵

額頭有時碰到塞納河，影子在拖船間悄悄滑過

這時候，在睡夢中踮起腳尖

向我躺著的房間走去

在那里我點起一把火

為了把我被迫同意的一切燒光

……

在那愛情和眼皮變成藍色的時刻

我也燃燒起來了，我看見自己的軀體

像一個裝滿零碎的莊嚴的密室

被火鶴的尖嘴慢慢啄噬

當一切都完結的時候，我悄悄踏上了方舟

不理會那些生活的過客，盡管遠處傳來了他們懶洋洋的腳步

透過蒙蒙細雨

我看見太陽的棱角

……

看到這首詩時，覺得是為男人所寫。他終究如詩中那樣在燃燒了自己之后，向著太陽而去了，但我們仍能不斷感知到他的光芒與熱量。但也許這光芒最終經過了轉換來自于我們自身。

樹之思

樹多像人啊。在城市里，人是一個群體，樹也是一個群體。人可以相互攀談，樹們也是——在我們都不知道的時候。

我老家的樹更像人，卻始終是孤獨的。有些樹我小時候立在那里，我長大了它們還在那里?？捎行渚筒灰娏?，連同它們曾經多汁的野果子。只有草越來越旺，漫山遍野地燒起來。綠火把那些低矮的可以長野果子的樹都給吞沒了。只有山梁上的那些樹還那樣高立著，似乎它們的根系在它腳下的整座大山中像巨大的網般張開。它們的姿態總像在等。等到等不到總在等。癡了一般。

在一道坡上，有一棵樹死了，可依舊那樣突兀地立著未曾倒下。在正午的陽光下，它呈現一種漆黑的顏色，似乎有火曾從它內心焚燒起來，現在火熄滅了，只留下一具生鐵一樣冰冷的身體。還在等嗎？它旁邊的梨樹年年依舊結出小而豐碩的青梨。沙柳在那些日子仍會帶上胭脂色的樹冠。鳥聲越來越稠密。野草混著旁邊地里無人照管的莊稼每年都比每年高出一截。田鼠越來越多。它周圍的世界充溢著濃密的新鮮植物的氣息。只有它愈發寂靜。已經很少有人經過它了。它是從前日子遺留下的一首情歌嗎？

總有那些樹，我們不記得它們的具體容貌，可它們也許記得我們。它們閑著沒事時就看每個人怎樣從它們面前經過。這些人，有手攏在袖里低著頭的，有摟抱著的男女，有蹣跚的老人和無知的跌跌撞撞的孩童。

我寫這些樹，畫這些樹時，發現動著的總是我。樹始終站在原地，站在畫紙那處。只有我，一忽兒到這兒，一忽兒又在那兒，有時從它們中經過，有時又遠遠路過它們。我的影子摩擦著地面，它們也許看出了疼痛。但我仍不自知地從它們的眼前走過。

只有風能穿透它們的內心。或許它們之間的語言通過風來傳遞。也只有風能聽懂它們之間的言語。于是，大山深處的樹可能會收到一棵城市中央的樹的問候，從此知道了彼此的孤獨。

我見過生著眼睛的樹。整個樹干上生著許多眼睛狀的樹疤。它們每天都睜著，對視或觀望。這使這些長著眼睛的樹顯得那樣永恒，而它們身邊眼下經過的人則輕如煙塵，一縱即逝。

我看著自己的手掌，那些離亂交錯的紋路。它們被我用數碼微距拍攝出來后，竟呈現出一種立體的紋路。有薄的投影在那廣闊的手掌之上，像凸起的山脈，也像大地上一道道干裂的縫隙。或者，像用利刃在某種凝固狀的物質中深深的劃痕。它們彼此糾纏卻又界限分明。是不是我們每個人的手掌中都長著一棵樹，那主干便是我們的生命，其余枝條便是那些始終跟著主干一起滋生出的無數歡樂或煩惱。

在集市上注意過老農的手。他們全然已是老樹的容顏?？莞傻臉淦ぃ瑘杂驳氖种浮Ｄ切┦终萍y路一律積著暗沉的顏色，像一幅用炭筆畫的素描。我便想這黑色究竟是什么，是汗水與泥土的交融，或是雨雪風霜的腐蝕。甚至一顆花生的外殼都顯得比他們的手滋潤豐滿。他們在觸摸一切東西時都顯得笨拙。你能想象這一雙手最初的形態嗎？嬰兒時白白胖胖的小手……到現在，直至死亡的時刻，這些黑色還在不斷沉積，這是歲月之河緩緩流過沉淀在他生命中那些難言的苦難和隱忍嗎？

總記得花園邊的一堆灰。應該是園丁整理花圃時焚燒的那些樹枝樹葉?；叶延苫液诎兹嚅g。想到我們最終的結局，如果以這堆灰為參照，那白就是生前生時的純潔。黑是生時的罪惡。占顏色最多的灰色便是那分不清對錯的無數瑣事與經歷罷。

花記

雨天，大約到了中午時分才有時間坐在窗邊吃早餐。窗開著，外面潮濕的雨氣一團團吹進來。一時間只覺得手中一小塊面包每個細小松軟的孔都溢滿了寂寥。

不遠處，園中的迎春在雨霧中像是隔著一層薄薄的乳白色磨砂紙，看不清花的具體形狀，只一小圈一小圈嫩黃的光暈，這情景卻又刻意強調出些時光易逝的憾然，像舊上海的月份牌，一個身段曼妙的女人遠遠地綻出些嬌嫩的笑來。

在這個春天里，我才像是第一次如此仔細地去注意到這些植物們。我驚奇地發現，很多草在它們被叫作草時絕對是以花朵的形態生存著的。它們或如含苞，或如初開，或如怒放，且每一種姿態都自有一番不同的韻味。它們把每一片草葉（花瓣）都長到最合適的位置，要么脈脈含情，要么清清爽爽，要么層層疊疊地從中心向外溢出一大朵豪華的綠色噴泉。雖然它們被概念化的看作綠色，但絕不單調——在色彩概念里，“綠色”有著無數種色相。這些綠色的花朵要么緊貼著地面，要么成片的匍匐，如同眾多真正的花們投下的一片片蔭涼，又如它們于日光或月光中的剪影——它們幾乎要為自己擁有著花朵的形狀和美麗而感到惴惴不安了。但它們又坦然著，似乎又為著幸好沒多少人注意到這點而感到自在和輕松。

還有那些樹葉們。它們有的先花而發，有的是花落盡才抽吐出來。我愿意這么認為——會開花的樹其實一直在開花，看起來不會開花的樹其實也會開花——樹葉是樹另一種色彩和形態的花朵，它們一樣有組織，有秩序，雖然有時組成的形狀看起來不是很鮮明具象，但我倒覺得那樣更自在一些。一些正宗的花掉了某片花瓣之后是很容易被人察覺的，但是樹葉們不，它們的美可以在合適的季節里持久保鮮，并看起來永遠那么秀色可餐?；蛘摺獦鋫儽旧砭褪谴蠖浯蠖湫螤畈煌幕?。

如此，大地上的植物們便全是以各種名稱和形態存在的花朵了。我常常想，人在心里悶著苦惱或得了快樂時總想找個同類傾吐出來，大地是孤獨的，它只能把心里的事變作這些植物長出來。如果植物的生長產生是大地傾訴情感的方式，那么植物的形態模樣便是情感的表露了。人的心事總深深淺淺，有明有暗，所以，便也有了各種不同感覺的植物，它們輪回不息，或莊嚴肅穆，或溫婉潤澤，或葳蕤滄桑。

人和動物是否也可算大地的心事，可以算是另一種花呢？我們同植物一樣來自土地，又以無數種狀態和感情生活著——也許一些事情作為心事總會重復出現，我們便只能順著大地的思路一茬又一茬地長起，倒下，再長出來。而大地則以我們和植物們體內共同流淌循環著的時間來無比精細地操控這繁縟的一切。

只要是以花朵的形態生長出來——我潛意識中就認為所有的花朵在下雨時要多多少少接住一小汪雨水，或得兜得住一小窩吹來的風的，這個“接”和“兜”使得記憶或想象中的花朵全部都以仰面向天或微微傾斜的角度存在著?；ǘ鋫兡菢咏咏鞣N器皿的造型（事實上是器皿依照花朵仿制），而且，它們芬芳，永不重復，每一個器形都那般貼切而優美。它們生機勃發，呼朋引伴地召喚同伴或吸引更多的朋友來參加它們的聚會。每朵花都舉著自己小小的酒杯，盛滿于生命的狂熱贊嘆，在風雨里艷陽下，在我們夜晚的熟睡中，在我們熟視無睹地走過它們身旁時，熱鬧地歡慶。我仿佛洞悉了一個秘密，或是不經意闖入了另一個事件當中。然后，一場場不同的盛宴不留痕跡地逐一撤走，沒有人聽到它們似乎剛剛還舉著的小酒杯跌落地面的聲音，這些聲音，細若蛛絲般融化在土地中。

我也許該斟一杯酒與它們同醉。

我還看過兩次焰火。煙花。于視覺和想象，這兩次已足夠了。

第一次是同許多人一起擁擠在一個小縣城臨河的敞地上。先是注意到不遠處的大山依舊如往常一般，黑黝黝的大漢樣沉默著想事。山中有一小戶人家放哨炮，一小柱微弱的光從濃黑中拋撒上去，隨即啪的一聲輕響，濃黑便又黏稠起來，那戶人家的燈光卻又淡淡地顯現出來，那一豆橘色竟似了大漢的煙頭，在山風中明明滅滅。

就在這看似人群喧嚷卻又無以復加地沉寂之時，第一朵煙花冉冉地在空中無比艷麗地盛開，然后從人們幾近虔誠的目光上方緩緩籠罩覆蓋下來，每一絲花瓣都閃著華麗的光芒，在它們即將幽幽的墜落在臉上，在人幾乎要聞到這些花瓣的香味時突然消失。但這朵煙花卻好像還以最爛漫的姿態凝固于你眼睛的上方，久久不能消散。緊接著，不斷有新的煙花以各種姿態怒放消失怒放消失怒放消失。我站在人群中，感覺大地一圈圈繞著我擰轉起來，周圍的人群一下子都消失了——我恍若置身在地球最遠古的時期，那上空一組組龐大的煙花，如同一塊塊隕石拉著奇異炫目的光芒向地球奔來，卻又在接近時暗淡，消融。而這地球之上，只有我一個人站著仰望，一個人感知著那奇異的漩渦，我在這星際奇景與漩渦中感到一種前所未有的孤獨與迷茫。

另一次則是站在高處向下俯瞰。除夕夜，空中有一條無形的線把人間與蒼穹分割開來。小城的建筑和人和燈火一律的沉淀在山腳下。并沒有預約卻又那樣巧合，小城南邊伴著隱隱的哨音突然升起一棵壯碩的金色光焰，就在消失的剎那，一棵新的同樣的光焰緊接著從旁邊升騰起來。接著，從南往北，同樣的韻律，同樣的焰火一路延伸過來，像是在一聲聲向著天空呼喚什么。這樣的場景似乎早已預演排練了千百遍般默契和諧。我站在高處，越覺得這些焰火每次沖天綻放時都從容不迫，乃至有些電影中慢特寫的味道。遠處環繞著的連綿山脈撐著我上空那一片夜空，這些焰火從人間一次次沖上來，穿透著這虛無卻又無所不在的暗沉，天地再一次大了起來，令我無所適從，我卻又為著那焰火營造出的童話般的情景而感到一絲凄清的溫暖。

這些綠色的紅色的各種不同的我們，在大地上，在時空里，雖以自己的方式永不停歇地喧鬧著，卻又仿佛永遠那般沉寂于時空和黑暗當中。在如同當下逐日消逝的又一個春天里，默默剝落自己的一片片花瓣，拋灑在自己的歌聲中。

責任編輯：宋小云