在迷惘與焦灼中突圍

孫新峰

1972年生，陜西洛南人。寶雞文理學院教授，學校陜西文學研究所所長，碩士生導師。全國第七屆中青年文藝評論家高研班學員。

當下陜西文壇經過較長一段時間的韜光養晦，已經達到深度挺進的良性局面。借助莫言獲“諾獎”文學效應，以及路遙、陳忠實、賈平凹分獲“茅獎”之陜西效應，以“簽約作家”為代表，陜西從官員到民間、從上到下史無前例地開始熱切關注作家創作，采取各種舉措促進作家創作精品，積極醞釀“文學陜軍再出發”，希望能繼續整整20年前“陜軍東征”之輝煌，再一次在全國文壇發出陜西自己的強音——真是眾志成城。然而，仔細審視，“迷惘”和“焦灼”仍然是陜西文學當下最主要的特征，“突圍”成為主要任務。全媒體時代，陜西文學正面臨著諸多深層次的問題與挑戰。現代性寫作轉型已經成為必然，但我們從整體上而言卻剛剛抵達了它的起點。

小說：傳統和現代擠兌下的堅持

毋庸諱言，當下小說寫作生態環境極不理想。小說數量多，質量卻參差不齊。據有關資料統計，全國每年大約出版小說1500多部，陜西年均至少在100部左右，還不算非正規出版的。柳青等老一輩開創的現實主義寫作路線與經驗仍然被奉為圭臬；從西方小說中汲取的寫作資源水土不服，夾生的現代主義或后現代主義作品不斷出現，小說中國化問題依然很嚴峻。小說為誰寫、寫什么、怎么寫依然煩惱著作家們，“什么是好的小說”仍然讓作家很痛苦和糾結！

在陜西文壇，存在著兩類作家。一類是真正為文學而文學的人。比如省作協主席賈平凹，他天生就是弄文學的，“寫不了東西，還當什么作協主席！”是其斬釘截鐵的高調告白。對他來說，寫作如同呼吸。賈平凹的勤奮、高產、優質的做派已經成為陜西作家不斷攻克文學高地的現實精神動力。統觀諸如柳青、路遙、陳忠實、賈平凹他們，一旦有大作品要寫，就直接走出城市，走向田野，回老家或下基層。中青年作家中，紅柯和寇揮很典型。紅柯當年為了尋找真正的文學，一聲不吭遠走新疆十余年，重回陜西后他的文字元氣淋漓，寫出了這個時代難得的純文學；寇揮，為了文學，不去工作，埋頭書齋，一心一意經營，徹底“嫁”給了文學。別人看他很辛苦，而作家卻樂在其中。在陜西作家中，柳青以降，路遙有著崇高的影響力。路遙“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的文學信念已經成為陜西文學精神的重要組成部分。許多作家骨子里有著對文學的敬畏，他們認為文學是通靈的，指向遙遠的未來，所以盡力地寫出文學的詩性和神圣感，超越自己也超越前人。第二類是“玩”文學的人。這一類亦可分為兩種。其一是“偽玩”。他們這種“玩”是一種表象，其實外松內緊；或者他們是只跟陜西以外的作家“玩”，在全國“玩”，不屑于在陜西“玩”的，如閻安、李小洛等。他（她）們一般大都有著一份相對滿意的工作，解決了生存問題，把文學作為業余來做，好像漫不經心，卻成了有影響的作家。好多作家在作協讀書班學習時，給別人的印象主要關心的是自己書畫作品的版稅、手頭生意的好壞，而不是小說的品質，然而不斷出產的佳作和因熬夜發黑的眼圈出賣了他們。他們骨子里是喜歡文學的，也是文學傳承和革新的主要力量，但他們不愿意和別人分享自己摸索出來的寫作經驗，給別人的印象好像不務正業，其實心系文學，低調務實，也是一群真正懂文學的人；另一種是“真玩”了，把文學作為“革命”的工具。身在文壇，心在別處。文學并不是他們的全部。這些主要表現在一些早年成名的作家身上。由于成名較早，其作品首先得到編輯、讀者、編劇、翻譯等的青睞，本錢充足的他們的作品不愁發表、改編。他們從事文學心態很輕松，已經開始享受文學。典型的如高建群，這個當年“陜軍東征五虎將”之一，近些年在繼續推出《大平原》《統萬城》等大作的同時，開始進軍影視界，完成了從文人到文化人的轉型。居高聲自遠，他已經成為成功作家的代表，開始給新銳作家傳經送寶。所以陜西中青年作家身份復雜，性情各異，但他們依然能夠集結在文學的大旗下，陜西文學光榮久遠的傳統和魅力不得不說是其主因。

我們已經發現，傳統紙媒寫作仍然是很多陜西作家看重的，《人民文學》《當代》《收獲》等仍然是主攻目標。而《人民文學》主編施占軍的話讓許多作家泄氣。《人民文學》主要刊發經典或者有可能成為經典的作品，如《白鹿原》等，《平凡的世界》也只是勵志讀物。《人民文學》最反對的就是情節的胡編亂造和重復，他們是國家品牌刊物，要有國家視野和國際眼光！多年來，《當代》《收獲》的大門也一直為知名作家打開，無名作者很難引起注意。曾經有人認為《當代作家評論》雜志變味了，已經變成了著名作家專場表揚刊物，而陜西本土的《小說評論》雜志，也很少關注陜西一般作家（甚至陜西著名作家研究文章也很少發表），除非你足夠冒尖。紙媒對陜西中青年作家不很公平。許多作家為自己生在陜西而沮喪，如果在浙江、江蘇等地，許多作家早都脫穎而出。陳忠實曾說：“我決心徹底擺脫作為老師的柳青的陰影，徹底到連語言形式也必須擺脫，努力建立自己的語言結構形式。”這句話當下中青年作家體會更深。許多曾在“魯院”學習過的作家，他們身上自然多了一種優越感使命感，志向不小，目標直指全國，盡力想擺脫大作家的陰影。但是無論再怎么努力，卻改變不了人們對陜西文學的刻板印象。在我看來，很多陜西中青年作家的創作弦一直繃得很緊，他們知道只有作品是硬通貨，所以一個晚上寫一兩個短篇是經常的事。與外省作家相比，他們的作品多了些苦澀，少了些優雅與從容。許多陜西作家的代表作都在多部以上，他們深知，只有作品上了公認的大刊，或者作品在權威出版社出版，或者在省外有了一定影響，才能引起體制內的注意——用作家自己的話說，才能被作協“收編”！

現實主義和現代主義仍是陜西文學兩條主線。卡夫卡、福克納、馬爾克斯、博爾赫斯等依然是陜西中青年作家心目中的偶像。在現代主義寫作或曰眺望式寫作方面，作家紅柯勢頭依然強勁，獨領風騷。紅柯大量使用象征隱喻等手法，用寫詩的感覺寫小說，其新疆題材《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹》等元氣淋漓，寫出了異域的人性、詩性、神性，三度入圍茅盾文學獎。2012年出版的《好人難做》小說集中了其在小城寶雞生活掛職期間的所有生活體驗，更是寫得風生水起，“陜味”十足；幾乎和紅柯同時亮相陜西文壇的實力作家寇揮，其《北京傳說》《靈魂自述》延續了以往現代主義寫作路徑。他曾用二十年時間遍讀世界各國小說，是一位努力學習的作家。他的許多小說盡管視角不一，但其實是傳統的“自敘傳”。作為一個內心世界豐富的青年作家，他的寫作已經邁向了靈魂寫作的層面。丁小村則屬少年成名，他文學精神師承全面而廣博，既有中國司馬遷、蒲松齡等古典大師，又有外國世界級的大師，諸如博爾赫斯、卡夫卡、約翰·契佛、艾薩克·辛格等。其紀實性質的中篇小說《紀念我的朋友周迅》，用紀實筆法寫了一位他的詩人朋友短暫的生命軌跡。作家筆下詩人的命運就是我們這個時代的命運，這篇小說就是為我們這個時代畫像留影。“怎么把小說寫得像小說”、“怎么吸收西方經驗，寫出作品的大境界、大格局”、“怎么與國際文學對接”是陜西中青年作家共同思考希望解決的普遍問題。

現實主義小說寫作在陜西穩中有進。更多作家繼承了柳青道路、路遙現象、陳忠實視角、賈平凹筆墨，立足于中國文化傳統，寫有中國味的作品。他們牢記文學教父柳青的作家一定要進生活的學校、政治的學校、藝術的學校等“三個學校”的教導，在現實主義寫作道路上探尋。他們熱愛陜西，把根深深扎進黃土地中，寫人情人性。涌現出許多寫作高手，據筆者目力所及，有下面五人值得重點言說：

李春平，1962年生，陜西省紫陽縣人。現為安康學院教授，著名作家，系中國作協會員，陜西省簽約作家，陜西省第二批“四個一批”人才。李春平是我國當代新生代作家中非常重要的一員，他的作品橫跨都市和鄉土兩個領域，前期主要以《上海是個灘》名噪文壇，現在主要以《步步高》等官場題材為主體。著有長中篇小說《上海夜色秀》等50余部，其中20余部作品被《中篇小說選刊》《新華文摘》等轉載。長篇小說《步步高》獲陜西省首屆柳青文學獎。《上海是個灘》進入《上海文學史》，電影《玻璃是透明的》進入北京大學藝術系教材。2009年、2011年入選陜西省最有影響力文化人物候選人。無論是寫大都市肉體精神掙扎，還是寫官場風云變幻，李春平都能貼近生活，把握住寫作分寸和尺度，文風清朗陽光，不灰敗消極，總給人希望和正能量。李春平與同樣在上海打拼過，以寫上海題材獲得上海和陜西文壇同時認可的安康女作家王曉云一樣，已經成為文學陜軍一支新鮮血液和骨干力量。

周瑄璞，1970年生，女，祖籍河南省臨潁縣，現居西安，民進成員。陜西文學院簽約作家，中國作家協會會員，魯迅文學院第十三屆中青年作家高研班學員。著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》等。獲第三屆“中國女性文學獎”和陜西文學院“文學創作獎”。與陜西大多數鄉村寫作不同，其作品以描寫都市女性情感生活為主，折射當代都市人群的生存狀態，反映人與時代命運的關系，被評論家譽為西部實力派青年女性作家的新銳代表之一。她認為真正的寫作是指向心靈的。李星高度評價周瑄璞小說，認為她將男女的情色關系人性化、正常化的性質，比當今大量的同類題材小說更為通透、直率，表現出作者精神的自由和思想的智慧，顯示出從對人情物理的理解到文學理解的成熟和大氣。

咸陽作家向島自2006年殺入文壇以來，先后出版了《沉浮》《拋錨》，在《當代》《中國作家》《天涯》發表了《聲名飛揚》《兩個人的圣誕》等小說。豐富的官場、商場閱歷，使得他的小說更像小說，根骨挺拔，卓爾不群。許多作家是把小說寫不成小說，而向島是把小說寫得特別像小說，很有些撥亂反正的意識。李星也指出，向島小說的現實眼界或批判精神、批判鋒芒，則具有某種直指體制病灶，正面攻堅的整體意義。

楊則緯，女，1986年生，西安人。陜西師范大學新聞傳播學院學生。現為中國作家協會會員，魯迅文學院第13期高研班學員，魯迅文學院青年作家英語高研班學員。2013年參加了“全國青創會”。曾獲“柳青文學獎新人獎”。現為陜西文學院簽約作家、《華商報》簽約專欄作家。已出版長篇小說《春發生》《末路荼蘼》《我只有北方和你》《躲在星巴克的貓》等。著名評論家雷達指出，楊則緯之所以從同代的青春寫作者中脫穎而出，靠的是清新、自然、靈慧、純真的格調，靠一顆希望著并給別人以希望，快樂著并給別人以快樂的愛心，還有敏銳的感受力和不做作、少雕飾的清純姿態。陳忠實也說，在我有限接觸的青少年寫作者中，頗為欣喜地發現了楊則緯。她視野開闊，知識面寬泛，文字表述里泛溢著才情、才華，尤其是作為一個少女，看取社會歷史和現實以及生活事象的獨特視角，令人驚詫。情感表達的方式，竟是如此的坦誠、自然、健康、落落大方，呈現著與她的年齡似乎不相對應的大氣和壯氣。楊則緯已經成為陜西校園生活青春寫作的實力派重要作家之一。

在陜西青年一代作家中，寧可的中短篇小說在全國文學期刊上頻頻亮相，佳作不斷。寧可是一個很注重小說藝術性的作家，他的許多小說很新潮，有些偏現代主義的感覺。許多小說如《生存實驗》《我和你》《墻》《禍》等，不僅觸及到人物的欲望和情感，還大面積表現了人的潛意識。表現出了以往陜西小說少見的先鋒性。

應該指出的是，陜西作家李喜林、高遠、宋小云等的世情世相類小說也寫得頗有興味。作家李喜林是一個極具悟性的作家，早年在太白山當過藥農，雖然小說產量不高，但其《映山紅》系列小說已經逼近靈魂寫作層次，文筆優雅純正，入圍魯迅文學獎已經說明了其小說達到了一定的藝術水準。高遠，又名白丁，1969年出生于陜西乾縣，省作協簽約作家。中短篇小說散見于《青年文學》《延河》《短篇小說（原創版）》《小說精選》等國內數十家文學期刊。代表作品有中短篇小說集《西部的周末》，曾獲第四屆《青海湖》文學獎。宋小云系《延河》編輯，省作協簽約作家，兼編輯和作家于一身，其小說和評論作品都寫得很地道。能夠看到的是，小小說文體寫作目前在陜西屬于軟肋。早年京夫、喊雷等的小說寫作在全國頗有影響，而現在只有蘆芙葒、劉公、陳毓、陳敏、秋子紅、張格娟等少數人在苦苦支撐。陜西作家有一個共識，作家靠短篇打天下，靠長篇坐天下，在浮躁的學風浸染下，小小說寫作之艱難情狀可以想見。我們還不無欣喜地看到，陜西中青年作家的評論文章也寫出了一定的深度和高度。陜西作家寫評論或者創作談已經成為傳統，路遙的《早晨從中午開始》、賈平凹的《平凹文論集》、陳忠實的《尋找屬于自己的句子》、紅柯的《敬畏蒼天》等已經成為陜西文學研究不動資產。

以上主要是體制內的小說創作情況，至于體制外的創作潛流、創作力量在陜西也是很巨大的。全媒體多模態文學的現實存在，以及日益寬松的寫作氛圍影響，一些網絡小說寫手、博客作家應運而生。如80后網絡作家柳育龍、一支潤筆、石少利等，他們用自己的辛勤筆耕，共同構筑起了陜西文學雄厚的藝術大廈，成為陜西文學美譽度和創作競爭力的重要組成部分。

盡管過去路遙《平凡的世界》中央廣播電臺播出時萬人空巷的情景已經不再，但廣播電視仍然具有強大的傳媒影響力，一部電視劇捧紅一個作家或引發一場新文學熱況屢見不鮮。廣播電視或者新媒體很少關注中青年作家，但陜西的中青年作家一直堅持寫著。許多中青年作家身處底層，他們對文學相當虔誠，很多作家為自己開辟了專門的工作室。他們筆耕不輟，卻為了作品發表、出版焦頭爛額，也得不到評論家的足夠注意。

可以說，當前陜西小說家需要做的是：立足陜西豐富的新鄉土文化資源，克制浮躁心態，在中西合璧基礎上各自找到自己的用力點，走出自己的路子來。步子再大一點，態度再堅決一點。山高不礙白云飛。面對復雜的傳媒和寫作生態環境，我們只能祝福陜西中青年小說作家好運。

詩歌：迷茫之中的尋找

作為中華民族“人文初祖”的肇始地，盛唐詩歌璀璨的故鄉，陜西理應成為詩歌的大省。90年代以后，詩人成長的路徑與傳統作家成長路徑形成了一種鮮明逆轉。一個詩人的成長路徑跟小說家是完全相反的。作為詩人，你首先要參與到全國格局中去，才能回到地方上來。而小說家往往是先在地方突破，然后走向全國。這就形成了一種悖論：往往當地最好的最優秀的詩人，在全國很響亮，但地方上卻認識不到。由臺灣張默、蕭蕭主編的《新詩三百首》，陜西有沈奇、小宛、李漢榮、趙瓊、李巖、仝曉峰、南嫫7位中青年詩人入選，占到全書百年入選詩人的4%；由謝冕先生主編的《百年中國文學經典》，陜西有伊沙、李漢榮兩位青年詩人入選，占新時期青年詩人入選額的8%；素有新時期中國詩歌“黃埔軍校”之稱的詩刊社“青春詩會”，陜西先后有梅紹靜、楊爭光、閻安、耿翔、劉亞麗、伊沙、秦巴子、李巖、成路、宗霆鋒、李小洛、王琪等17位詩人入選參加，比例遠遠高出全國大多省份。先后有伊沙、沈奇應邀出席瑞典、日本、拉脫維亞等在國際上享有盛譽的世界詩人大會。可以說，無論從不斷涌現的有影響力的代表詩人，還是總體創作的質與量，以及在現代詩學方面的貢獻等層面上說，陜西當代詩歌的總體成就，除北京、上海、四川之外，已經成為舉足輕重的一方重鎮，在全國名列前茅。當年胡征等的“七月詩派”之影響自不待言，魏鋼焰、李若冰等的詩歌也曾引起了巨大的全國性影響。歷史上，還有霍松林、沙陵、峭石、劉成章、曉雷、蕭云儒、趙熙、聞頻等名作家、文化名人均有詩歌出產。其中，50后作家中，賈平凹、沈奇、耿翔、孫曉杰詩性不減；60后閻安、伊沙、秦巴子、李巖、成路、宗霆鋒等實力猶在；70后李小洛、夢野、馬召平等正當盛年。耿翔的《長安書》、成路的《雪·火焰以外》《母水》入圍第四屆、第五屆魯迅文學獎終評備選作品。可以說，陜西詩歌一派繁榮景象。詩人成路指出：“陜西中青年詩人的寫作特征是在繼承陜西詩歌傳統的同時自我個性的寫作不斷彰顯。從地域來看，陜北詩人的作品充滿了神秘性和古文化元素性，陜南詩人靈秀的自我凸顯，關中詩人在歷史中回望，關中的西安詩人開創先鋒實踐。”斯言信矣！過去陜北詩人主要書寫愛的痛苦和活的艱難，而現在隨著國內民族文化熱的興起，原生態的東西越來越受到人們的青睞。“趕牲靈”、“蘭花花”等文化資源是陜北作家取之不盡的創作資源；與之相應，關中詩人開始緬懷大唐傳統，回歸風雅，他們的詩歌寫得越來越文藝，具有一種強烈的文化皈依意識。尤其是西安的詩人，已經把詩歌作為生活的一部分，各種題材樣式的詩歌不斷出現，長安雅集、關中詩會等此伏彼起。陜南山水氣質，涵養了詩人詩歌品質，他們的詩風婉約，清麗自然。可以說，陜西三個文化版塊詩歌總體走向我們能夠把握，但陜西詩歌總體或者說未來的發展方向尚無法做出準確判斷。

盤點一下陜西中青年詩人中，最近幾年，有7個人比較活躍，且有全國性影響，值得重點關注：

秦巴子，職業辦刊人，詩人。1960年10月生，1985年開始發表文學作品，迄今已在中國大陸、臺港及美國、菲律賓、澳大利亞等海內外報刊發表詩歌、小說、散文隨筆、評論等數百萬字。曾被《亞細亞詩》《女友》《當代青年》評為“十佳詩歌作家”、“十佳青年詩人”。1993年出席《詩刊》社第十一屆“青春詩會”。中央電視臺曾播出介紹其的專訪。出版有詩集《立體交叉》《理智之年》等。長篇小說《身體課》入圍第八屆茅盾文學獎。2010年與詩人嚴力、伊沙等發起并創辦“長安詩歌節”并擔任2010和2011年度輪值主席。

閻安，原名閻延安，1965年生于陜西延安鄉村，有著極其豐富傳奇的文學閱歷，寫作范圍廣泛，涉及詩歌、隨筆、小說等各種文體，手稿札記超過一千萬字。先后出版作品《與蜘蛛同在的大地》《烏鴉掠過老城上空》《境況》《魚王》《玩具城》等。現為《延河》雜志執行主編、陜西省作家協會副主席、中國作協詩歌委員會委員、中國詩歌學會常務理事。2013年與余光中、鄭敏等共同榮獲“第三屆兩岸詩會桂冠詩人獎”（共獎4人）。因其作品廣闊而縱深，被評論家譽為“中國文壇最隱秘的精神貴族”，“卡夫卡式的寫作者”，“文學圣地守夜人”。是體制內為數不多獲得民間及文學界廣泛贊譽的作家。賈平凹《空白》詩集成為絕響后，閻安已經當仁不讓地成為當下陜西詩壇領軍人物。

宗霆鋒，1968年生于陜北吳起縣白豹鄉。1991年開始詩歌寫作。迄今完成詩集《食桑集》《激情和恐懼》等多部。2006年出席詩刊社第22屆“青春詩會”。2007年通過東芝SD卡發行全球首部電子詩集《袖珍迷宮》。2008年5月出席由上海同濟大學主辦的“中國當代詩歌的邊緣化命運及其個人使命——閻安、宗霆鋒、阿庫烏霧、余地詩歌創作懇談會”。當代著名文化批評學者朱大可教授高度評價宗霆鋒的創作，以為“宗霆鋒是海子之后中國最重要的詩人之一”。

成路，1968年6月生，著詩集五部。除入圍第五屆魯迅文學獎外，榮獲第二屆“柳青文學獎”、第十九屆“文化杯”全國魯藜詩歌獎、“中國首屆地域詩歌創作獎”等。成路對詩歌的認識有自己獨到的學養和見解，對當下陜西詩歌了然于胸。每次詩歌研討總能聽到他精深的思考和點評。

伊沙，1966年生，四川成都人。當代著名詩人，作家。原名吳文健。現居西安，任教于西安外國語大學。出版詩集《一行乘三》《餓死詩人》《伊沙這個鬼》等十余種。曾獲《詩參考》“十年成就獎”暨“經典作品獎”、《山花》2000年度詩歌獎、首屆“明天額爾古納”中國詩歌雙年展“雙年詩人獎”等多種獎項。曾當選為《文友》《女友》評選的“讀者最喜愛的十佳詩人”（1993），《世界漢語詩刊》評選的“當代十大青年詩人”（1998），《羊城晚報》《詩歌月刊》等多家媒體評選的“中國當代十大新銳詩人”（2007）。曾應邀出席第16屆瑞典奈舍國際詩歌節、第38屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節、第8、9、10屆亞洲詩人大會、首屆昆明“中國-北歐詩歌周”等國際交流活動。自上世紀80年代末迄今，一直活躍在中國詩壇上，引人矚目也飽受爭議，是非官方反學院的“民間寫作”的代表詩人。曾獲“蒙特利爾”詩歌節提名獎。

李小洛，1971年生，陜西安康人。2004年開始發表詩歌作品，著有詩集《偏愛》《我的三姐妹》等。獲第三屆華語文學傳媒大獎提名、第四屆華文青年詩人獎、郭沫若詩歌獎、柳青文學獎、新世紀十佳青年女詩人、中國當代十大杰出青年詩人。她的詩歌特點是結尾點題，看似不經意的敘事，到最后境界全出，有歐·亨利小說結尾的風格。而且，與其他女詩人不同，她的詩有一種難得的家國情懷，這點集中體現在其代表作《省下我》。

夢野，1974年生，陜北神木人，中國作家協會會員。高中時詩歌在《陜西日報》《延河》推出。在《人民日報》《人民文學》等多家報刊多次發表組詩。獲柳青文學獎。入選多部中國年度詩選。出版詩集《情在高處》《矮下去的村莊》《在北京醒來》《夢野詩選》，散文集《和夢想一起長大》。夢野的詩歌清醒、質樸、飄逸、凝重。夢野的詩歌充滿深情，沒有概念化的表述，直接進入生命的本質，將生存和隱痛寫得獨特而深刻，體現出來自陜北詩人的社會責任感和使命感。《詩刊》社、中國作協（魯迅文學院）分別召開高規格的作品研討會，已經確認了其國家隊詩人創作水平。

此外，現陜西省藝術研究所研究員尚飛鵬，著有詩集《情王》《情后》等。詩集《情王》獲陜西省第八屆文學獎、論文《陜西詩人群像及其論述與批評》獲陜西省第二屆文藝評論獎、論文《21世紀中國詩壇事件與新西部詩群的崛起》發表后在全國引起廣泛影響。早年以《渴望飛翔》蜚聲校園的詩人馬召平近年成績也很優秀，接連出版了《敏感的生活》《月亮光光》等詩集，引起了詩壇的廣泛注意，成為陜西70后實力詩人之一。陜南詩人慧瑋是“商洛作家群”的代表性人物之一，也是80年代后在全國詩壇較早產生影響，并仍在持續產生影響的代表性詩人。西安詩人路男，始終以溫情和暖意注目常態的生活，總想在常態中尋找詩意的存在。而生長在陜北高原上的80年代詩人破破，特立獨行，也很有才情。

閻安先生一言以蔽之：“陜西詩壇目前整體和整個當代漢詩一個狀態，比較迷茫。我們都不知道人為什么總是陷入迷茫而不知，走出迷茫還會依然迷茫……詩人就應該不斷地追問，擯棄浮躁，穿越迷茫，聽從文學和我們內心的召喚，在自己的語境里尋求文學的創造之路。”身為陜西省作協副主席、著名詩人，閻安還指出：“陜西缺乏對當下詩歌現場有敏銳判斷力的詩評家。陜西詩歌已經進入到跨領域現代化寫作的深度和新高度，我們的評論家卻完全沒有跟上，甚至說完全落伍了。很多陜西評論家的文學思想和觀念建設沒有跟上詩歌寫作進程，最起碼跟不上詩歌文體本身的創造性推進進程。他們不知道第一流的詩人在寫什么，為什么那樣寫，導致了第一流的詩人及其寫作只是他同樣優秀的少數同行的秘密。評論家還在用看小說的眼光看待詩歌，用理解小說的方法理解詩歌，這從常識上都是完全錯誤的。我們說，詩歌這種文體是一種比較絕對的文體，脫離了大眾閱讀和審美同步認知是這一文體的歷史本性。相對于小說這個大眾文化或者說與時代相對應的文體，詩歌跟大眾文化之功能、價值觀甚至精神指向都有嚴重的距離。上世紀90年代，中國文學發生了一次根本性的調整，各個文體都存在一個問題就是由革命文學向新文學的轉型。我們陜西個別尖端的作家成功完成了這個轉型，但全社會整體寫作風尚、大的新文學寫作風氣未能形成。在這方面，散文小說文體問題最突出，但詩歌文體轉型卻是最成功、最徹底和大規模的。陜西詩歌研究的薄弱甚至缺位，這是文壇有目共睹的。”

那么閻安所說的“迷茫”是什么意思？我的理解之一是因為詩歌當下尷尬的處境：居高而不能臨下。詩歌和散文剛好是兩個極端，散文門檻較低，情動于中而形于言，只要喚情結構良好，有言說的本錢和欲望，都可以率爾為之；而詩歌被譽為文學王冠上的珍珠，需要悟性、樂感、超拔的想象、凝練的語言、獨特的想象，還有相對嚴格的格律知識，弄不好就寫成了四不像，一般人敬而遠之。種種原因，使得詩歌在一定意義上成了貴族文學。過去提到詩人，大家都很敬重、崇拜，而現在聽說誰是詩人，一定會遭人白眼或者譏諷。我一直有個認識，“詩”是必須配合“歌”進行朗誦、表演、歌吟的，詩歌一旦固定成文字，丟掉了出產時的氛圍、氣場，就“死”了！詩言志，詩實際根本不可能完全地呈現“志”，只是相對逼近“志”而已！當下一部分現實主義詩歌缺乏飛揚的詩性，更無神性可言，題材和詩境逼仄，把詩歌寫成了“僵尸”；許多仰望星空式的浪漫主義詩歌寫得太雅、晦澀難懂、完全是圈內人的文字游戲，直接被讀者拋棄。遠離人民也只會自掘墳墓，寫得太俗又會消解詩歌本身的品位，武漢官員詩人車延高“羊羔體”獲魯迅文學獎引發爭議可資證明；之二是陜西詩歌面對的是很不理想的生態環境，尤其是批評環境，使詩人感到迷茫。陜西評論家幾乎都由小說評論家組成，每個人的詩性學養不盡相同。像沈奇那樣既能寫詩又能從理論上研究詩的詩人并不多。對于詩歌文體來說，由小說、散文研究家主導的評論界是極其不利的，甚至是毀滅性的。小說散文理論家是不能切實指導詩歌寫作的。陜西亟須培養自己的本土專業詩歌評論家。

可以看到，當下陜西詩壇萬象崢嶸，各人在按照自己的理解和探索寫詩，詩歌在陜西處于空前繁榮狀態。那么，擺在陜西詩人面前的現實問題有哪些呢？陜西詩歌一直是參照全國標準的，那么《詩刊》《星星》《詩選刊》等選刊標準能否代表中國詩歌的路向？《延河》標準或者說陜西標準又是什么？可以說，陜西詩人一直在尋找自己，尋找屬于自己的句子。陜北、陜南、關中究竟哪一派能代表陜西風格，現在還未可知。其實，這未嘗不是好事。正所謂詩無達詁，這種模糊和多義正好為陜西詩人提供了廣闊的寫作空間。陜西詩人已經意識到，我們陜西詩歌不可能再回到盛唐去，我們也不可能在《詩刊》和《星星》等的光輝下止步不前。我們陜西詩人有自己豐厚的歷史文化資源，也有自己獨特的心靈和生活體驗。陜西詩歌向何處去，值得我們每個人思考和探究。

散文：建設性文本的相對缺席

按理來說，陜西散文寫作歷史文化資源以及獨特的鄉土資源在全中國是無人匹敵的，但我們的作家在寫作的現代性轉型上仍是一種無所作為的表現。基本還停留在販賣“土特產”、吃老本的低級層面。在散文寫作方面，我們沒有哪位作家能夠進行現代性文本寫作的建設性貢獻，基本都是小打小鬧式，更多是應景式的寫作——僅僅停留在簡單地寫那種抒情寫意的小散文，而不是當下跨文體寫作時代的大境界大格局的大散文。在陜西當代各文學文體內，作家散文可以說是最不景氣的，甚至可以說是“缺席”的。猶記得當年讀李若冰散文《柴達木手記》時那種大氣熱烈直入心扉的快感；難忘讀賈平凹《禪思美文》時那種空靈悠遠感；讀劉成章《安塞腰鼓》《關中味》的豪邁激情感；讀李天芳《打碗碗花》、李佩芝的《小巷風流》的細膩婉約感。而這些年，令人心動的散文越來越少了，甚至如《廣陵散》一樣消失不見了。

我完全知道說這些話的后果，但是我不能違背自己的真實感受和內心想法。是的，現在是連狗都能當作家的時代，對于散文這種門檻極低的文學形式來說，的確是太過繁榮了。我知道有人會拿陜西散文獲得多少冰心散文獎來反駁我。的確，陜西獲得冰心散文獎者眾多，可近些年冰心散文獎不斷注水，已經淪為少數圈內人的游戲，為業界所詬病。排排坐，吃果果，你一個，我一個。試問，陜西獲得冰心散文獎的作品有多少人是夠格的寫作者？老實說，除了賈平凹不斷出產的小美文外，當下陜西作家散文寫作的確乏善可陳。

無可否認，陜西一些作家散文創作還保持著一定的實力和標準，此處僅列能進入言說視野的七人：

朱鴻，1960年生，陜西長安人。著名作家。陜西省作家協會副主席。首屆冰心散文獎和第二屆老舍散文獎獲得者。出版散文集二十余種，具代表性的有《西樓紅葉》《關中踏夢》《藥叫黃連》等。陳忠實曾評價說朱鴻用思辨的聲音撞擊讀者心靈。2013年朱鴻入選北京師范大學文學院組織編寫、安徽教育出版社出版的12卷本大型學術通史著作《中國散文通史》（當代卷）（另外的陜西作家還有賈平凹及已故的柳青、李若冰、魏鋼焰等八位）。

梁向陽，筆名厚夫，1965年生，陜西延川人。現為延安大學文學研究所所長、教授，中國作家協會會員、中國當代文學研究會理事。現任陜西省作協副主席。論文《“大散文”：意象闊遠的散文天地》獲第二屆“冰心散文獎”。學術專著《當代散文流變研究》曾獲柳青文學評論獎。評論《高原生命的火烈頌歌，民族魂魄的詩性禮贊》入選中學語文教材。

第廣龍，1963年生，甘肅寧縣人，現居西安。中國作家協會會員。著有詩集《第廣龍石油詩選》《水邊妹子》等。其作品曾獲全國文學大賽《飛天》一等獎、《作品》雜志全國新詩征文大賽優秀獎、《人民日報》全國詩歌大賽三等獎、中國石油化工學會征文一等獎及全國石油第一、二屆職工文化大賽二等獎、《詩刊》詩歌大賽三等獎、《星星》詩刊與《四川文學》全國征文二等獎、《第廣龍石油詩精選》獲建國50周年首屆石油文學最高獎中華鐵人文學獎。

王瀟然，1964年生，陜西西安人。在場主義散文作家，陜西省作協簽約作家。出版有《風流長安》《望未央》等。作品曾入選2008、2009年度《中國散文精選》《中國精短美文精選》《中國年度散文》《最適合中學生閱讀散文年選》《在場主義散文年選》等散文年選選集，所著散文集《望未央》一書被中國現代文學館收藏，曾獲《十月》《延安文學》聯合征文散文獎、《西安晚報》全球征文獎和《小品文選刊》年度散文獎等多種獎項。賈平凹認為由陜西作家王瀟然所著的散文集《望未央》延續了“文學陜軍”的一個重要特色——“正”。

馬召平，1973年生，陜西岐山人。陜西電視臺評論部主任。曾創辦主編《陣地》詩歌報。中國作家協會會員，陜西文學院第二屆簽約作家。著有散文集《在鐘樓左右》《月亮光光》，獲得過魯藜詩歌獎等十多種文學獎項。在2009年中國當代文學最新作品排行榜中，馬召平的散文《金子》竟然排在了著名作家賈平凹的前面，引起了省內外文學圈的普遍關注。在該排名散文隨筆類作品中，排在第一的是余秋雨的《門孔》，隨后是馬召平的《金子》，賈平凹的《從棣花到西安》排第三。散文《金子》原載《作品》2009年第六期，后被《散文海外版》2009年第五期頭條以“特別推薦”欄目轉載。

李漢榮，1958生，陜西勉縣人。著名詩人、散文家。中國作家協會會員。漢中市作家協會主席。筆名牧童、林中河等。亞洲發行量最大雜志《讀者》簽約作家。散文曾被《新華文摘》《散文選刊》《資料卡片》《中學生課外閱讀》《中學生寫作》《中學語言教學輔導》等刊物轉載，并連續入選中國作協創研部編選出版的《年度散文精選》以及《散文選刊》編選出版的《中國最佳散文選》。作品《山中訪友》被選入九年義務教育課本。

杜愛民，1962年生。西安市作協、文聯副主席。杜愛民相繼有《西安往事》《眼睛的沉默》等三本散文隨筆集問世，迄今已出版著作十余部。有作品被譯成日文、英文，并入選多種文學精選集和高中語文閱讀教材，是目前國內有影響的散文作家。陳忠實認為，杜愛民的文章不作秀、不矯情，很冷靜、很沉靜，對生活的描繪細膩而準確，對生活的觀照與看取，有獨到的思想與力量，讀后使人震撼。茅盾文學獎獲得者熊召政也認為杜愛民的一些散文，流露著“小說家的機智”。評論家李星指出：“杜愛民的散文已經創造了陜西散文的新高度。”

此外，作家散文中，省簽約女作家李亮可謂閃亮奪目。本身是畫家、學藝術出身的李亮憑借自己對色彩、畫面等元素的直覺感悟能力，用美術眼光介入文學寫作，一出手就顛覆了傳統鄉土寫作。李亮的美術與民間美術更靠近一點，民間美術的本質是并不太注重形式，更注重事物原生情態或者生命意識的本原。李亮的散文也是如此。李亮的寫作是生命的很自然洋溢的那種狀態，她并不刻意追求形式上的不同，更注重抓住一些稍縱即逝的靈異審美的東西。她的寫作是超越世俗的。應該說是美術滋養了李亮的寫作靈性。李亮的散文數量不是很多，卻連續在《散文》雜志發表，成為陜西文壇一顆耀眼的散文新星。另一位省作協簽約陜北女作家高安俠散文寫作也獨樹一幟。高安俠系魯迅文學院第八屆高級研討班學員。2008年獲中國散文學會“復興之路”征文一等獎，2009年其散文集《遼闊的藍》獲第三屆“中華鐵人文學獎”。

陜西作為文學大省，文學正宗的散文之輝煌是應該的，可是我們發現，這么多的作家，這么多的作品，在全國形成重大影響的并不多。可以說，在陜西，作家散文淪落了，日益式微了。我們知道，當下已經進入到開放的跨文體寫作的時代，而首先應該呼應這個時代的就是散文這種文體。可是我們發現，在陜西，沒有高質量、大體量和一定當量的作家散文語言或者散文文本，或者說在走向人類大寫作之征程中，我們陜西作家沒有大的建設性表現。

值得提及的是在作家散文沉淪失語的時候，一些多棲型媒體報人的散文寫作卻寫得活色生香，始終保持一定的水準。報人方英文的市民文學，語言幽默，穿透力強，寫得有智慧有趣味，讓人欣賞。他著有《方英文散文精選》《種瓜得豆》《燕雀云泥》等。還有《寶雞日報社》現任主編呂向陽，他的散文寫得汪洋恣肆，可圈可點，尤其是他的《散文這個鬼！》讓人噴飯之余深思。西安作協副主席楊瑩著有《楊瑩小詩》《風起雨飄》《少婦集》《品茗》《純真年代》《花兒日記》等。其作品入選海內外多種選本。《小說評論》副主編邢小利的散文寫得情理交融，個性煥然，體現出難得的學者風度。從《寶雞日報》社進入大學教書的新媒介評論家馬平川，其散文《我的農民情結多么頑固》寫得縱橫捭闔，收放自如，引起眾多農裔城籍的人群的共鳴。著名媒體人陳倉的散文也不能忽視，他的散文《飯碗》，文筆樸實，含蓄內斂，氣韻悠長，讓人動容，久久難忘！

我們知道，報紙是信息的集散地和過濾器，接觸新思想、新信息、新寫作資源機會多，他們的散文寫作既有時代性，又有鮮明的個性，自身比較勤奮加上傳媒的力量，很容易就成為寫作明星。這些報人散文多屬于文化散文。文化散文和文學散文還是不一樣的。報人文學的崛起恰好反證了作家散文的不在場。當然，這些報人散文也有致命弱點，就是迎合了時政宣傳的需要，作品大多多了政治意味與文化意味，一定程度上消解了文學的純正性，從而少了文學味、人情味、書卷味。

另外，史飛翔、姚展雄等的散文也寫得很有韻味，有深度，有特點。新銳散文作家史飛翔，《終南》雜志編輯，陜西學院派散文寫作的中堅力量，作品曾入選多種選本及中學教材，并在美國、加拿大、澳大利亞等國發表。已出版散文集《為靈魂尋找鏡子》《紅塵心語》等。文章字里行間閃耀著一種人性的光輝和平民的視角。他的散文深刻、獨特，洋溢著濃濃書卷味，但與散文大家相比還比較稚嫩，有為文而文的意味。青年新銳作家姚展雄近年來潛心佛學研究及禪意散文的創作，其作品有賈平凹禪思美文的況味，其散文集《坐聽蟬聲》日前由西安出版社出版。姚展雄的禪理散文《金庸小說中的佛理禪機》給我們打開了一扇窺探金庸人生與小說奧秘的“第三只眼”，在研究金庸人生與小說創作方面具有極高的學術價值和藝術水準，是一篇情理交融、風格獨特的歷史文化大散文，字里行間閃耀著佛性的光輝。該文獲《世界華人周刊》世界華文成就獎“榮譽獎”可謂實至名歸。

陜西的散文，不能只是媒體人獨舞（或者是單向度發展），而應該是美輪美奐的群體廣場舞。何時能打破報人散文一枝獨秀的局面？陜西作家散文，何時能夠重新續寫賈平凹、陳忠實、劉成章、朱鴻等的輝煌？這些問題已經相當嚴峻地擺在了陜西散文作家面前。

可以說，迷茫和焦灼是當下陜西中青年作家普遍的心理特征，要重新出發必須先要突出重圍。正如陜西省作協副主席閻安所說：我們老講文學邊緣化，其實是不確切的。過去的那些時代尤其是上世紀80年代，文學之所以火爆，是因為在當時社會，文學是人們精神生活的主要方式，文學被人們額外地附加了其他一些社會功能，人們渴望從文學作品中窺探政策變化，以及國家社會歷史發展動向。也就是說過去的文學承擔了全媒體的功能。而現在，隨著全媒體時代的來臨，文學身上額外的東西就被解壓掉了。文學已經不處在社會中心位置了。現在的文學才是她本來的樣子。其實文學就是文學，本來就不應該附加那些非文學的功能的。現在的文學才真正回歸到自己的文體歷史本性上，所以文學就更難了。前些年曾經出現過陜西作家到底是“斷代”還是“換代”的爭論，閻安對此更有認識，他說這個問題看你怎么理解。如果站在傳統紙質媒介立場上，站在作協或者傳統壟斷特權觀念上，你可以說陜西作家、陜西那一群作家聲音不很響亮了。但是文學又在以網絡等其他媒體、方式頑強地存在著、發展著、活躍著，怎么可能中斷？文學在它的最初發展時期，往往同意識形態、階級政治結合得很緊，而現在是文學高度發達的時期了，它的自媒體性質就凸顯了。現在的讀者和作者的狀態超過了歷史上任何一個時期。文學文體和表達方式等在新媒體時代都必然面臨著革命。作為寫作者，就不得不接受一次次的轉型和挑戰。

我們說，陜西文學的未來就在我們這些中青年作家手中。不管是體制內的還是體制外的創作者，應該為了共同的文學事業團結起來。柳青說過：文學是愚人的事業，60年一個單元。文學也是大浪淘沙的事業。我們只有埋頭苦干，穩中求進，才能突破堅冰，為自己迎來更好的文學生態環境。讓我們祈福陜西文學，讓我們信任陜西作家。我們相信，這種迷茫和焦灼只是暫時現象，陜西文學一定會鳳凰涅槃，迎來自己的又一個春天。

（附注：本文寫作過程中，參考了評論家楊柳岸、太白作家班同學向島、董信義、成路等相關成果，謹致謝忱。）

欄目責編：閻 安