舞者

向島

畢業于西安交通大學財經專業。出版長篇小說《沉浮》《拋錨》，為亞馬遜、當當網等網店暢銷書。發表中短篇小說《斜陽》《聲名飛揚》《詩人之死》《雙套結》等，作品散見《中國作家》《當代》《天涯》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等。系中國作家協會會員。

馬馳覺得，他參加這次“隆城之夏”活動，純屬馬槽里添了一張驢嘴。“隆城之夏”是影視編劇們的聚會，說白了，盛夏酷暑中為各路編劇提供一次避暑休閑的機會而已。馬馳是寫小說的，像他這種級別的小說作者，全國數以百計，沒有多大名堂。因為寫小說，馬馳成為一家不大的行業性文學刊物編輯，飄在京城混一口飯吃。馬馳參加這次活動，是因為他跟主辦者隆城山莊的谷老板熟，谷老板算是個文學愛好者，馬馳給他發過幾篇小散文舊體詩什么的。谷老板屬隆城巨富，滿城一叢叢的高樓，多大半是他開發的。多少文青為了謀生恨不得踹文學一腳，而谷老板錢掙膩了卻要玩一把文學，并且越玩興頭越大。他這回弄個“隆城之夏”，就是謀劃著想轉行，搞影視劇投資了。谷老板畢竟跟那些胡亂燒錢的“土豪”們還不一樣，他深感當前影視劇瞎編濫造，他不弄不說，要弄就要抓個好本子，力爭弄出個精品來。

隆城不算遠，在燕京東北一百多公里處，行政區劃上卻已屬了外省。馬馳沒有想到，成天開車，這一次的行程卻并不順當。他下午三點動身，計劃著在六點前趕到隆城山莊吃晚飯應該沒有問題。不料駕車還沒出城，原先萬里晴空沒有任何變天前兆的天空，卻說變就變，轉眼間烏云壓頂，連一點雷聲提示也沒有，銅錢大的雨點就噼里啪啦砸將下來，越來越密集，迅速織出了一天雨河。周圍光線很快昏暗下來，一片密密麻麻的車流亮起了車燈，無數的應急燈忽閃忽閃。馬馳的車子正好堵在立交橋坡底，地面上本來已經積水成河，橋坡上的雨水還在疾速往車輪下涌。這情景著實有點可怕。想到之前京城里的那一場雨災中，有人就是因為遲疑中舍不得車子而喪命的。馬馳這陣子頭腦是清醒的，他隨時都準備棄車而逃。雖說這輛不值錢的車子是他目前的唯一財產，他可不愿意這財產沒有了主人。好在，車流的蝸牛還能緩慢蠕動，而輪下的積水也并未快速上升，車子總算移到立交橋高處了。從這里再看四周，昏暗中一片車燈被暴雨撕扯得斑駁陸離，鬼影似的，恍若世界末日。外面突然又響起叮叮咚咚的敲擊聲，馬馳心中一悸，以為是撞車了還是怎么的，湊近擋風玻璃看，在雨刷刮抹不及的水幕中，有蠶豆大小的白球兒正在往下滾落，拖著雨水的尾巴在車子前蓋上蹦跳。是冰雹。車流這下都擁在昏暗中不動，因為速度只能使得冰雹發出更大的撞擊聲。一片車燈閃爍，還有汽車喇叭的嘶鳴，活像西方災難片中的場景。

暴雨。冰雹。再持續二十分鐘恐怕就是不堪設想的災難，猶如之前經歷過的那樣。好在它們適可而止了。地上的雨流還在擇隙而遁，天空卻嘩然晴朗，泥腥濃郁的氣息中大太陽西天高照，威力不減，若無其事，仿佛什么都沒有發生過。車流終于流動起來，掙扎著駛上京承高速，路算是路車也算是車了。一陣疾馳，半路還得離開高速路走上一條普通路面。隆城是個縣城，連接外界的公路卻并不好。好在車輛不多，沒有障礙。比預計時間晚了約一個半小時，到了隆城。

隆城山莊迎門便是層層疊疊的綠山，藍天白云下，錯落的紅房子點綴在山坡。馬馳把車子停放在停車場，一下車，撲面而來的蔭涼之氣就給人來了個愜意的見面禮。要說沒有多少距離，跟京城卻截然兩個世界了，仿佛從夏天提前進入了秋天。馬馳從后備廂取出行李箱，拖著拉桿，沿著蜿蜒的石鋪慢坡小路朝紅房子走，走了不到三分之一，遠山里滾出一聲悶雷，山雨來得更快，“唰”地一聲，密集地就下來了，滿山的樹木頓時吼成一片。雨傘有，在車里。往上走要淋雨，倒回去取傘也得淋雨，索性還不如繼續往上走呢。到了大堂的接待處，馬馳早已成了落湯雞，冷得渾身打哆嗦，皮鞋里也灌滿了水，咕嘰咕嘰直響。這可真有點狼狽。現在不是秋天，是穿越到冬天了。呵，少半天里，經歷了幾個季節。

馬馳被安排住在主樓二層，一個標準間。工作人員跟他解釋說，不好意思，別墅房都住滿了。別墅房當然是編劇大腕兒們住，馬馳作為蹭會的，本來也就沒想。編劇們都是帶著配偶來的，馬馳單身一人，沒誰可帶，別墅不別墅的，也就沒多大意思。馬馳把濕透了的衣服扒了，換上衣服，靸了塑料拖鞋，去餐廳吃飯。開飯時間已過，餐廳里正在收拾，端了兩份菜，稀飯，饅頭，全都半涼不熱的，馬馳湊合著吃了。谷老板這陣肯定在忙著拜會各路大腕兒，也見不上個面。馬馳就回到房間，沖了個澡，把濕衣褲胡亂揉搓著洗了，坐在電腦前上網，光膀子只穿個褲頭。馬馳平常下班，一回到京城里那間小小的租住房，總是這樣。在這里卻有些冷，趕緊扯了床上的一條絨毯裹上。

窗外很近地正對著一幢兩層的別墅小樓，上層的房子只占了半截，留出一大塊平臺，被一圈白石的護欄圍著。隔著雨幕，只是感覺距離太近了，一個大跨步都可以跨越過去似的。別墅的樓上樓下，此刻都亮著燈，但窗簾拉著，也不知住的哪位編劇大仙。馬馳掃了一眼，能看到的僅此而已。他并沒有窺探欲，他繼續上他的網。待在城里時，要用“閉門即深山”來強調個體的獨立性。馬馳租住屋光禿禿的墻壁上，就貼著他自己涂鴉的這樣一幅毛筆字。真的來到山里了，又要急不可耐地扒住網絡觀望熱鬧世界，生怕這世界把自己給甩掉給遺忘了。人其實就是這樣無聊。先是瀏覽一下鳳凰網新聞，敘利亞，釣魚島，高官落馬，少年強奸，天災，人禍，犯罪，墮落……每天都有新鮮事發生。不看想看，看了也白看。下來便是進入微博。吃撐減肥的，窮困掙扎的，都在這里大嚼其舌，說三道四。高官富商，天天黑吃昧吃，唯恐讓誰知道了。可憐的屌絲文人，卻動輒曬出杯盤狼藉的聚餐場面。這算是真正的黑色幽默吧。微博上，有文人又在叫喚工資低、稿費低的問題，貼出了一份泥瓦工的工資單進行比對，質疑堂堂研究生畢業的，為什么還不如泥瓦工收入高？這真是渴得要吃雪的架勢了，跟吃力流汗拼死拼活的泥瓦工比收入，也忍心？沒錯，馬馳是研究生，同時也是寫作者，他當然希望工資高稿費也高，讓他能盡快在京城買上房子。馬馳遲遲找不來女朋友，說到底還是因為沒有房子。這些年馬馳自己結識的、別人介紹的女孩子要說很不少了，跟其中有幾個接觸下來，確實不無默契，但最終還是因為房子而分手了，眼看著她們攀了高枝，成為別人的妻子。可馬馳的父親，正好也是泥瓦工。年復一年，春夏秋冬，在老家所在的西北省城里給人蓋房子撐持家用，馬馳前面上學，就是靠父親當泥瓦工掙錢供給的。父親年事漸高，累彎了腰，落下一身的病，家里的日子也沒見好到哪里去。馬馳更希望天下泥瓦工都過上好日子啊！不過，在微博里馬馳一般很少發言摻和，誰愛說啥說去，他更多的時候只是個潛水觀望者。

微博，一天不看就好像天缺了一角，天天看了也沒多出一角。你是誰還是誰，該咋樣照咋樣。并且，每次興沖沖而進，頭昏腦漲而出，不知不覺消磨掉幾個小時，乏味得很。但如果沒有這種消磨，大塊的時間又怎么過？馬馳百無聊賴，在微博的搜索窗里輸入了“隆城山莊”幾個字，輸入了才覺得輸錯地方了，要搜索也該在網絡地址欄中全網搜索的，微博里誰倒是與這小小的隆城山莊有關啊！但順手還是點了搜索引擎，不料，還真是跳出一條有關“隆城山莊”的微博：“下午到的隆城山莊。果然涼快，甚至有些冷。空氣真好，這里并且沒有蚊子。要是能在戶外跳一場舞，該多好！可是下雨了，這地方雨勢迅猛。”底下配有照片，點綴在綠山中的一片紅房子，分明就是這一個而不會是別的“隆城山莊”。下午七點多剛發不久的微博。博主的名字也有些與眾不同：“舞者于慧”。頭圖正是一個翩然獨舞的女子，側身，甩兩根粗長的辮子。辮子，如今已是很少見了。

編劇聚會的場所，何以會出現“舞者”，是哪位編劇大腕的夫人情人？還是某個編劇女俠的化名？馬馳好奇心頓起，瀏覽了一番她之前所發的微博，除了說跳舞的事，就是說說爬山之類的戶外運動。再點開相冊看，密密麻麻五顏六色幾乎全是她的舞照。這舞者看來名副其實。馬馳從小生長在西北內陸的農村，對舞蹈是陌生的。這些年他也算走過不少地方了，在他的印象中，舞蹈屬于邊疆少數民族的專長。記得以前還讀過葉淺予先生的一本畫集，里面大量的都是舞蹈人物，形象生動，色彩斑斕，印象深刻。馬馳此刻仿佛又進入葉淺予的畫境了，他一張一張看這些照片，每一張都放大了仔細看。這位舞者并不年輕了，但照片中看不出她的年齡，乍看有四十歲了吧，時不時卻又像少女。電視里看到過那些舞蹈家，年齡很不小了卻不顯得，她們的年齡不好說。眼前這位舞者，年齡多大且不說，但舞蹈起來卻如少女，那面容，那眼神，純凈而莊嚴，似乎天塌下來也影響不了她沉浸在自己的舞蹈世界。等到馬馳把相冊里的圖片逐一看過，滿眼滿腦已全讓這舞者的形象給占領了。網絡是虛擬世界，有人戴面具，有人穿馬甲，有人猶抱琵琶半遮面玩真真假假，馬馳自己的微博中，有各種各樣的外來圖片，唯獨沒有一張自己的真容。這個于慧，這個舞者，卻完全要把自己裸露在一個網絡世界，她該是怎樣的一個女人？

雨什么時候住的馬馳不知道。當對面別墅樓的平臺上有了人影晃動，他卻及時就知道了。不是看到的，而是感知到了。擰頭一看，一個舞動的身影清清楚楚。雨后，山里的天空晴凈邈遠，疊印出近山遠山深淺不同的輪廓。被雨水洗過的月亮高掛山頭，將圓或者圓過了的樣子，按陰歷應該是十五前后。想想自然社會的漫漫長夜，古人們一到夜晚總是與月亮廝守，多少美好故事和流傳詩文都與這月亮有關。現代人用華燈裝飾夜晚，取代月亮，月亮卻絕不偷懶，該圓該缺，分毫都不耍懶也不僭越。對馬馳來說，這樣的月亮只是留在遙遠的童年記憶中，到城里上學工作以來，就很少看見過了。眼前，不但重現了記憶中的月亮，月亮下面還多出了一個翩翩的舞者。跟照片中的人可以印證的面影，更重要的是那一對甩動的辮子，都在表明她正是“舞者于慧”，大概不會錯，小小的隆城山莊，不會再有第二個舞者，第二個于慧。世界之大，世界之小，世界平面化平庸化，世界有時候仍然還有奇妙處。本來就距離很近，馬馳所在的位置，又正好可以平視對面的平臺，月光下的舞蹈，就仿佛專為馬馳而展示的。這是夢幻？是童話世界？馬馳把自己都看呆了，竟然顧不得這樣盯著別人看其實是有失禮貌的。而舞者卻完全陶醉在自己的舞蹈中，全神貫注，旁若無人。

馬馳意識到自己的窺探行為后暗吃一驚，慌忙關了房燈。電腦還在放出灼亮的光，顧不得關機程序了，一下子摁斷了電源開關。他這下躲在黑暗中，一直看了一個多小時。一個多小時的舞蹈，一直都是激情蕩漾，酣暢淋漓。直到舞者結束了跳舞，離開平臺回到房間，他依然面對著那空蕩蕩的平臺發愣。如果這真的屬于窺探，馬馳長這么大，也算是當了一回窺探者了。

在城里那間小小的出租房，那個破舊的窗式空調要整夜開著才能睡下，吵得人頭疼。這山里睡覺還需蓋被子，綿軟微潮的被子蓋在身上，馬馳卻翻騰著怎么也睡不著。

馬馳早上醒來時還不到六點。晚上其實沒睡幾個小時，好不容易迷糊睡著，還老是做夢，山的夢，舞的夢，城里堵車的夢，亂七八糟。要是在城里，他會翻身再睡，用大半個白天把夜里缺欠的瞌睡補回來。當編輯的最大好處是不用每天坐班，而寫小說最大的主動性是今天不寫還有明天。以寫小說的名義，他還放縱自己抽煙，越抽越多，比如像現在這樣一睜眼就臥床抽煙，兩根煙抽完，馬馳不想再睡了。于慧，舞者，現在可以確定并不屬于夢，而是真實的存在，近在咫尺的存在。

他跳下床先是打開電腦，破例地不用每天第一眼去看鳳凰網關心世界風云天下大事，而是直接進入微博直奔“舞者于慧”。昨晚十點多新寫的一條：“晚上9時許雨停了。住處的二樓也有一個平臺，可以讓我完成自己的晚間功課。空氣太好了，在這里跳舞真是一種享受。出了汗再洗過澡，今晚能睡一個好覺。”

馬馳撩開窗簾，天色早已大亮。對面的別墅，一樓窗簾緊閉，二樓昨晚亮燈的房間卻窗簾大開著。而旁邊的平臺，空蕩無人。

馬馳簡單草率地洗漱了，就急切地下樓去。他也不知道要干什么。一出樓門走在曲徑通幽的鵝卵石坡道或石板臺階上，他已經成為一個破例早起的悠閑散步者了。

翠屏如畫，清風鳥語。道旁開放著牡丹、芍藥、薔薇、三角梅，這是馬馳認識的花。還有許多品種他不認得。山坡上一眼望不透的，要么是山楂林，要么是板栗樹，來之前在網上查過介紹，隆城就盛產這兩樣東西。山楂已經坐果了，一朵一朵像是菩薩手捧佛珠。板栗還看不到，只見樹上吊著一串串米黃的穗子。

馬馳突然覺得這情景有些奢侈。青山，空氣，晨光，都有些奢侈。整天鉆在城里，沒有這樣的青山和空氣不說，也很少享有過早起的晨光。記不得是誰說過，夜晚是屬于年輕人的，而清晨是屬于老年人的。的確是這樣吧。早起的記憶，對馬馳來說已有些遙遠了，還是在他上小學上中學的時期。中小學生是這個社會最辛苦的人群，每天早早起來上學，晚上還要寫沒完沒了的作業。不管未來考上好大學還是賴大學，成龍也好成蟲也罷，每個人過程都一樣，誰也不能簡化。一旦上了大學，尤其是畢業后進入成人社會，大家就都混了。你混我也混，誰還混不過誰？以馬馳三十年的人生體驗，就是這樣。

馬馳循道而上。山莊里，被山楂或者板栗樹夾出來的，彎彎曲曲，其實就這一條道，時而坡道，時而臺階。一片錯落的別墅房漸漸成為俯視，幾何圖形的屋頂，綠樹掩映中的紅瓦，一縷縷白紗般飄動的晨霧。往上看，隔開一片綠樹，遠遠露出了一個亭子的飛檐，那里應該是山莊的一個制高點吧。亭子作為目標吸引了馬馳，他于是踏著石階路小跑而上。還沒到亭子，先聽到了一陣音樂聲。音樂聲正是從亭子里傳來的。走近了一看，亭子里早已有人。呵，莫道君行早，更有早到人。

舞者于慧？！

不是她還是誰呢。她正在跳舞，跳得專注而忘情。看到馬馳，也不亂方寸，只是在目光掠過他時，似有若無地點一下頭嘴角掛出一些笑意，算是打過招呼了。和昨晚的“窺探”效果不同的是，此刻的舞者由黑白變成了彩色，由幽靈一樣的影子變成了活生生的人。

一件黑色的上衣，寬及肩膀的V字領上鑲了水紅色的一道邊，跟這鑲邊一樣水紅色的，是一件綢的長褲，以及紅綢的軟底舞鞋。兩根舞動著的粗大辮子上，也是扎著同樣水紅色的蝴蝶結（看來這是一套行頭了）。黑色上衣是貼身的，顯得收斂，水紅色的綢褲卻寬大鋪張，舞起來像是長裙。

馬馳站在亭子邊上都看呆了。過后再想起來，這和昨晚的“窺探”一樣，都是很不禮貌的。但他此刻卻顧不了這些。舞者和看者，同樣地專注。

直到一段舞曲告一段落了，她才停下來，跟馬馳打招呼說：“早上好。”走過去把放音機關掉。一個黑匣子，上面插著U盤。

“于慧？”馬馳走入亭子。

“哈，你好！”她并不奇怪馬馳何以知道自己的名字，把搭在放音機金屬提把兒上的一方紫色小毛巾拿起來，擦汗。

臉色黧黑。瘦。寬大的V字領里，鎖骨撐得老高。胸部卻有些不和諧似的壯觀，還有幽深的乳溝。馬馳慌忙把目光移開，水紅色長褲中，碩大而翹起的臀部卻躲都躲不過。該收處收，該放處放，算是運動型女人中慣見的身材吧。只不過在她這里，收放全都近乎極致了。至于她的年齡，馬馳從照片中沒看出來，此刻站在真人面前，還是看不出來。就跟電視里那個舞蹈家楊麗萍一樣，時而像少女，時而又像半老徐娘，讓人弄不清。馬馳對于那些女作者們，扮嫩的扮純的扮妖的神神叨叨的，都能透過現象看本質，而對于跳舞的女人，說實話，他不懂。

馬馳說：“這么早啊？”

于慧說：“習慣了。”又不經意似的補上一句：“怎么就知道我名字哈？”

“微博。”

“哈，見笑了。我沒事弄那個玩的。怎么稱呼你啊編劇老師？”

“免貴，馬馳。我不是編劇，寫小說的，一個小編輯，算是來瞎蹭唄。”

“哈，好記。”于慧笑道，“照你說，我才正兒八經是來蹭吃蹭喝的呢。啥事不干，就是個跳舞，閑逛。不過我下午去街上轉了，小縣城，真沒個啥逛頭。”

“每天都跳舞？”

“嗯，早晚各一次，比較規律。”

“你昨晚在平臺上跳舞，我也看了。”馬馳說，“昨晚沒聽見放音樂啊，怎么跳的？”

“哈，是嗎？晚了怕影響別人休息，用的耳機。你一個人來的？”

馬馳一笑，“我單身漢啊，只能一個人來了。你是跟先生一起？”

“翁鼎之。”

馬馳說：“呵，翁老大名鼎鼎，大腕兒。”

“哈，就那么回事吧。”于慧淡淡地說了一句，看來她說話總喜歡帶一個“哈”字。她收拾了自己的東西，跟馬馳說：“我先下去了。”

于慧步履輕快地走下臺階，她走路也像是跳舞。俯看時只是顯得臀部的發達，而那水紅色的綢褲嘩啦啦擺動，像是彩云一樣托浮著她。馬馳站在亭子里一直看著她的背影消失在石階拐彎的綠樹之中。

早餐時谷老板才閃面了。來了七位編劇，連同家屬總共也就十來個人。早餐是自助餐，谷老板端了餐盤跟大家打招呼。馬馳看見翁鼎之于慧夫婦在前面打飯，于慧已換上了紫羅蘭色的真絲套裙，運動型女人當服裝模特再好不過，把一套衣服穿得挺闊精神，凹凸有致。翁鼎之一頭蕭蕭白發，雪白的襯衫，黑色背帶褲，快七十歲的人了，看上去仍然精神飽滿。成功者，富足，體面，幸福，“幸福的家庭都是相似的”，看來沒錯。馬馳早上從亭子下來，在院子里碰上谷老板，寒暄過幾句。谷老板是在等著招呼翁鼎之夫婦吃早餐，他扳著指頭跟馬馳介紹了這次來的編劇。谷老板是用價碼為編劇們劃分級別的，說是一集劇本多少錢的有誰誰，多少錢的又有誰誰，價碼最高的看來就屬翁鼎之了。自助餐隨便找桌坐，谷老板跟翁鼎之夫婦坐在一桌。馬馳沒少參加過文學雜志舉辦的各類筆會、采風，說是現在有微博微信QQ什么的，人際交流的手段和方式很多，但真的見了面，一個個卻心懷鬼胎似的，不見得就有什么溝通。好在馬馳跟這些編劇們都不熟，不用為溝通犯難，他獨自坐在了角上的桌子吃清靜飯。

編劇如今赤裸裸拿掙錢多少劃分身價了，這不是谷老板的創造，社會整個這樣了。但不提錢倒好，一提就戳到了馬馳的痛處。要有錢誰他媽還住那破舊逼仄的出租房打光棍啊。馬馳也有一些級別不高的編劇朋友，說白了只是給人當槍手，吃喝玩樂啥不耽擱，一星期敲出一集電視劇幾千上萬的也就到手了。馬馳在雜志社上班，整天看稿子眼花繚亂頭昏腦漲，亂七八糟加起來，一月拿人三千大毛。而自己在工作之余寫小說，就算你也勤奮也才思敏捷，一月弄出一個三幾萬字的中篇，稿費也就兩三千元。這種賬，你絕不可乘以“12”來計算，因為你不是機器人。以現在的房價，如此下去，活三輩子不吃不喝也買不了一套房來，沒有房就沒有姑娘愿意跟你，起碼到目前為止是沒有。多虧馬馳的父親是個泥瓦工，要不然他也有可能在網上大放厥詞，跟累死累活的泥瓦工們比收入，失敬于勞動和勞動者，褻瀆先人。完全有可能。這么說來，是泥瓦工的父親，在客觀上為他設置了做人做事的底線。

度假，避暑，隆城山莊確實有點世外桃源的意味。而吃飯，睡覺，看來將成為馬馳這一個星期的基本生活。

馬馳成天忙忙亂亂，苦于靜不下來。整天看那些亂七八糟的稿子，看得人倒胃口。靜不下心來多讀些經典，多寫點自己的東西。這回來隆城山莊，書帶了一本《掠奪者》，福克納寫作生涯的最后一部小說。馬馳從大學時就迷戀上福克納，直到后來上研究生，再到參加工作，一路下來興致不減。在他看來，二十世紀以降的作家，托爾斯泰那樣巨人級的已經沒有了，許多作家強調回歸自我，寧可成為一葉扁舟。而福克納事實上卻是一艘航空母艦，許多作家是從他那里出發的。福克納的作品，隨著國內的翻譯出版，馬馳一本一本往下啃，就剩下這本《掠奪者》了。他歪在床頭抽煙，拿起書翻看了一兩頁又放下了。這陣子不想看書。對馬馳來說，這種過分的靜謐有些奢侈，反倒心靜不下來。煙一根接一根，倒是抽了不少。還有舞者于慧似乎也在干擾著他，近在咫尺，卻看不見她。她此刻又在做什么呢？馬馳跳下床，決定開車到縣城里去溜一圈。

馬馳這輛捷達車是舊車，雜志社穆主編在北京新增車輛實行搖號控制之前，弄到了一個新的車號，就把這個舊車折價轉讓了他。穆主編原先一手開著，才跑了十萬公里出頭，也沒受過啥大傷。穆主編跟馬馳說，這車子就跟你這小伙子一樣，正是身強力壯的好光景呢，實在是舍不得轉給旁人。馬馳向家里湊了些錢，就接手了。平常給雜志社跑些公事，穆主編還會發給他車補。現在車號越來越緊，要把這車轉讓出去，馬馳肯定就賺了，但他不會轉讓。有了這輛車，馬馳對于北京也算多了一層牽扯，有了一點歸屬感。要不然，在北京沒戶口，沒房子，究竟能飄多久？沒準哪天扛不住了就會落荒而逃。假若真的“逃”了，父母該多么失望？父親當泥瓦工，出牛馬力吃豬狗食，母親在老家累死累活操持家務，支撐他們的最重要一條就是：我娃在北京呢！為了父母，馬馳必須撐住了才行。

隆城縣城不大，東西一條街葫蘆吊線卻扯得老長。天下縣城似乎都一個德性，建筑，布局，門店，跟其他縣城沒有多大區別。街上的商鋪喇叭喧響，不寬的街道兩側到處停放著車輛，馬馳本來也想著找個空隙把車放下，人下去走走轉轉，卻看見四五個交警正在忙活著貼罰單拍照片，只好作罷。開車從西頭到東頭，實在沒啥看的，并且這縣城里很不涼快。想著往旁邊街上拐，找一條路是泥路，再找一條還是泥路，就硬著頭皮順一條泥路往南走。城外豎立著一叢叢在建的高樓，密密麻麻的窗洞遠遠看去很小，跟公墓里放置骨灰盒的水泥龕沒有多大區別。路邊還有挖開的一個一個大坑，也是搞地基準備蓋樓的。這都是谷老板們的業績吧。一個小小的縣城，按說怎么也用不著這么多房子，但谷老板說了，他們開發的房子，主要是面對京津大城市購買者的。

最醒目的還是垃圾。垃圾的山就順著泥路蔓延，建筑垃圾旁邊，又堆積起生活垃圾，惡臭撲鼻。馬馳關嚴了車窗，快速駛過一座垃圾山，又迎來另一座垃圾山。其實每個城市，有臉面就一定有屁股，這種小城鎮的屁股就在眼目底下。北京那么大的城市，該有多大的屁股，只不過藏得深遠一些大家輕易看不到罷了。據說西方發達國家要花很大精力進行垃圾的處理消化，中國人從城到鄉，只要把垃圾扔出自家門，就不管了。掃地出門，中國人有這個傳統。馬馳過年回到老家的村子，老家如今也是這樣，緊挨村民居住的城壕里，漚滿了垃圾，死貓爛狗全往那里扔，蚊蠅成群，臭氣熏天。一刮風，五顏六色的塑料袋滿天飛舞，掛滿樹梢。或許是心理病，井里攪上來的水，也不如小時候那么甜了。

馬馳失望地開車回到山莊。在院子里的停車場，碰上環衛車正在裝運垃圾。這些垃圾，也將倒在那些垃圾山上么？這么說來，隆城的垃圾，自己也有一份。照這樣下去，遲早垃圾得把人給埋了。屁股吞沒腦袋。呵，杞人憂天。

到縣城跑一圈的好處，是越發顯示了這隆城山莊的好處，起碼現在還沒被垃圾吞沒。馬馳回到房間打開電腦，一下子又直奔了“舞者于慧”的地盤。沒有動靜。再從窗戶看對面的別墅，包括二樓上那個在白天里一覽無余的平臺，全都沒有動靜。

馬馳拿起《掠奪者》，還是靜不下心來看。突然想起這隆城似乎還有兩個作者的，一個在雜志上發過短篇小說，另一個女作者前段寄來過一個小說稿子。反正也閑得無事，倒是可以見面聊聊。不過，他沒有在手機里存儲他們的電話號碼，便在電腦郵箱里查找，找到了那個叫作櫻子的女作者電話，打過去她很快接了：“噢，馬老師。”看來櫻子是存著他的電話，他說了自己到隆城了，住在隆城山莊這里，櫻子驚喜地叫道：“哎呀，太好了太好了！我就說今兒一早一只大喜鵲在我窗臺上又跳又叫的，果然是有喜事了呢！我這就過去看您。”馬馳接觸的作者多了，啥樣的都有，對這種一驚一乍并不奇怪，他順便問起隆城另一個作者方隅，櫻子說：“方老師是我們隆城的大作家呢，作協主席，文化館長，他人在，我這就聯系他。”呵，“大作家”這詞，也太大了點。照這說法，馬馳也算是他們那個小村子的小說大家吧？因為除了馬馳，小村子里沒人再弄這號事了。馬馳在心里苦笑。他吩咐櫻子，跟方隅聯系好以后，隨便找個喝茶的地方坐坐也好，他們就不必過來了。

不大工夫，方隅跟櫻子還是過來了，他們叫了一輛出租車來接他。方隅有五十來歲吧，一頭灰白短發，戴深度的近視鏡，老頭衫加短褲，皺巴巴的老頭衫說白不白說黃不黃，短褲中露出一雙細腿。櫻子卻明顯是剛剛打扮了一番，臉上涂白了還是露出隱隱的褐斑，三十好幾的人了，卻在頭上插了一個銀亮的發箍。他們到了后山一個農家樂。農家樂的木制招牌正是方隅題寫的，隨心所欲的文人字，筆畫的胳膊腿伸得很長。主人跟方隅、櫻子都熟，酒看來是非喝不可了，先要了幾樣涼菜就喝起來，一邊等著燉土雞和烤魚上來。方隅跟櫻子輪番敬馬馳酒，想不多喝都不行。喝就喝吧，馬馳也放開了。他是能喝點酒的，在城里整天開車，喝酒的機會不多。

吃著菜喝著酒說著話，馬馳漸漸知道方隅原來是隆城山楂廠的下崗工人，這兩年費盡周折好不容易才進的文化館，算是落實了個事業編制，以他們的話說，“進入體制”了。進了體制不妨礙他罵體制，而且喝酒中一直都在罵。他之前寫詩，后來寫小說，現在又在弄書法國畫。櫻子則直接是農村出來的，擺過地攤開過餃子館，寫詩寫散文寫小說，啥都寫，自費出版過一本書。為了寫作，似乎跟丈夫也離婚了，如今一個人在隆城飄著。主要是他們在說，半暈半醒中馬馳只是聽。馬馳見過不少作者，各有各的不幸，怎么就沒有幾個不可憐的？不過話說回來，誰要是生活得滋滋潤潤舒舒服服的，誰他媽還寫什么作啊？馬馳一個同學在中央級金融機構工作，他就不理解寫作：“那不是拿著人肉換豬肉么？”人家說的或許是對的。不過，當豬肉沒有別的法子得到的時候，你還真的得拿自己的人肉去換，誰也甭嘴硬。

都喝得不少了，喝完了就地唱卡拉OK。一曲《美酒加咖啡》，方隅把自己唱得泣不成聲，平復了一陣情緒，他翻來覆去還是要唱這個。櫻子拉了馬馳跳舞，湊到耳邊熱烘烘地說：“方老師也不容易，不過現在好多了……馬老師，就等著你把我的文章發表了，我的命運就改變了。”馬馳腳底下一個趔趄。“命運”這個詞有多大！你如今就是弄個《悲慘世界》出來，看看命運能改變多少？不過馬馳笑了笑沒有說啥。馬馳一直覺得自己酒德還不錯。

馬馳要求了幾次，這個小聚會才算結束。又下雨了，淅淅瀝瀝的細雨。在京城里常常十天半月不下一星雨，這里的雨卻說下就下，方便得很。他們叫來出租車，一起把馬馳送回山莊，已是晚上九點多了。馬馳在停車場跟他們告別，一個人沿著坡道往上走。馬馳是吃文人飯的，成天接觸最多的也是文人，但跟文人們相聚，有樂趣的時候不多。這陣子吹吹風，再淋點雨，舒服多了。

馬馳也不知道為什么，他沒有在通往住宿樓的路口拐彎，而是一氣往上走，徑直奔向那個亭子。

輕快的音樂，聲音不大，其實早都聽見了。憑感覺她在這里，果然。微亮的夜幕中，舞者此刻正在跳歡快的新疆舞，沉迷而流暢。雨中的琉璃瓦亭，如醉如癡的舞者，真是有點如詩如畫如夢如幻的感覺。世上自有幸福人，眼前這舞者就是。

“下雨呢，快進來呀！”于慧停住了。

馬馳嘴里說“沒事沒事”，還是進入亭子站在了她的面前。他注意到她的眼睛在夜色里放光。

“兩頓飯都沒有見你吃呀！”于慧說：“跑哪兒喝酒去了，你聞這一身的酒味兒。”

“呵呵，當地有兩個作者。”馬馳說。

“哈，走到處有人請客，這不錯嘛！”于慧從放在亭欄上的包里扯出一條長毛巾，“快擦擦，別感冒了。”

馬馳說：“不用不用”，還是接過了毛巾，應付著擦一把額頭的雨水，就要把毛巾還給她。

于慧說：“嗐，小伙子干啥事咋就不認真呢，還非得我幫忙不成？”扯過毛巾，就幫他搓干頭發。“山里陰氣重知道不，要是感冒發燒了，咱是來這里休假呢還是受罪呢？”

喝過酒的腦袋的確有些沉，馬馳真想就這么一直依靠在她的懷里，卻很快就被推開了。“好了。”于慧說。

他們簡單交流了一些。馬馳說了幾句自己，幾句其實也就說完了。于慧也說了說她跟翁鼎之的情況，他們過去都是地方戲劇團的，翁鼎之當編劇導演，她是演員，“這地方戲后來不是不行了么，他轉行當了影視編劇，我下崗了。就是這樣哈。”她說得很淡然。

“有錢有閑，好幸福嘛！”馬馳開了一句玩笑。

“哈，‘你幸福嗎？”于慧笑彎了腰：“你怎么跟電視臺似的，滿街攆著問人這種話？”

馬馳一下子說不出話來。如果在白天，一定會看到他臉紅了。不過他今天本來已喝得滿臉通紅的。

于慧說：“哎，如果明天天晴，我打算登山呢，你去不？”于慧這陣子已在仰望著遠處的山峰了。

“行啊！”馬馳不假思索。

“我其實還是個戶外運動愛好者呢，經常搭車去到處登山。這回就住在山腳下，要不去登山，不是太遺憾了么？”

“好啊！”馬馳循著于慧手指的方向看去，黛色的山的輪廓如同水墨畫一樣橫在眼前，但三座山頭卻遠近不同，層次分明。

于慧說：“你看近處的兩座山頭差不多是連在一起的，拿下一個另一個也就拿下了。稍遠的那一個，應該離得不遠，爭取也拿下來，咋樣？”

“沒問題。”馬馳仍然不假思索。

“哈，這個可要拿行動說話呢，”于慧說：“你先別嘴硬。”

“嘿，放心吧，啥都硬！”要是沒有酒精的作用，馬馳平常說不出這樣的話。

于慧戳了他一拳說：“看不出來，蔫怪個你！那就一言為定，明兒早餐后山莊后面集合。我最多等到八點一刻，過時不候。”

“一言為定！”

馬馳沖了澡，并沒有睡下，裹了浴巾又坐到電腦前，電腦是他的親人。單身漢的生活規律就是沒有規律，非熬到眼皮打架不會輕易向床鋪妥協。再加上今天還有酒精作怪。他又串到了于慧的微博，發去了一條私信：“睡了么？”

等了幾分鐘，沒有動靜。然后就在網上到處閑逛起來，一邊逛著一邊等待她的消息。網上逛蕩，時間不知不覺地流淌過去，像馬爾克斯說的，“一個人的足跡比得上一群山羊”，而游走過哪些地方，自己根本就說不清。馬馳到底都沒有等來于慧的回信，看來人家早睡了。看時間又是將近一點了，只好關了電腦躺下。也許是自己那一句“啥都硬”的怪話把自己給害了，老是睡不著。

山莊七點鐘叫早的電話鈴聲把他吵醒時，他其實睡不了幾個小時。頭昏腦漲，真想蒙頭再睡下去。平常日子里，馬馳一直就是這個習慣，連早點都不用吃。想起登山的約定，馬馳還是跳下了床，習慣性動作依然是先摁開電腦開關，然后才鉆入衛生間草草洗刷。回到電腦前，微博私信這時候在閃爍了，果然是于慧的：“天氣多么好！我在平臺上，一場晨舞都跳完了。呵，怎么了，你想取消登山？”

發信時間是早上6：40，她該是五點多就起床了。

馬馳立即回信：“怎么會取消？”

回復這下是很快過來了：“哈，不要緊，要是信心不足，現在取消還來得及。”一個張大嘴巴大笑的晃動圖像。

“不！”馬馳回復。跟了一個咬牙切齒舉拳頭表決心的圖像。

收到的回復是：一個握手的圖像。

如此近的距離，隔著窗子本來就可以面對面說話的。卻要各自臥在房子里又是文字又是圖像地繞彎子，這就叫作現代文明。

馬馳本來就沒有吃早餐的習慣，再加上沒睡好，一點胃口都沒有，實在是勉強著自己在吃。今天登山，得吃點。于慧來得早吃完得早，出餐廳時走過馬馳身邊，沒有看馬馳，卻抬腕看了看自己的手表。馬馳知道，于慧是在提醒他注意時間。馬馳發現于慧早上是一個人吃早餐，并沒有看見翁鼎之。

時間還充足，馬馳回房間，歪在床上一連抽了幾支煙，好把身體里的疲憊驅趕掉。出門時他沒有忘記多帶了一瓶水，一瓶插在牛仔褲的屁股口袋，一瓶握在手中。到了山莊后門，于慧已經先到了，倚在一塊大青石上，身后背一個紅色的雙肩包，一邊看自己的腕表，一邊在一個小本本上寫著什么。馬馳注意到，于慧的腕表多出了一個表盤，那是指南針。

馬馳走到于慧身邊，于慧說：“嗯，小伙子時間觀念還不錯么，”低頭繼續往小本本上寫著，“這算是一個好的開端了。”

太陽從山腰照射出來。昨晚覺得三座山頭幾乎是貼在人面前，現在再看，卻有些高，也有些遠。馬馳在心里嘀咕，在這女人面前，可別當逃兵啊。

于慧把本子筆收起來，手往后一伸，裝入雙肩包外面的一個小口袋，拉好了拉鏈。她背過手做這些熟練輕松。她發話了：“好了，咱們出發。”

“上這么個山，還要寫預案么？”馬馳問。

“功課做細點總沒壞處的。咱們現在倒是覺得方位清楚著呢，一進山，山勢千變萬化，山路來回轉，就不一定了。上山還有目標，尤其是下山時要是稍有偏差，弄不好就下到另一個省份去了。你是沒經驗，這種事我們在爬山中可是遇到過的。”于慧一副老大姐的口吻，一本正經。

“是嗎？”馬馳繼續打哈哈：“還是我來給咱背上包吧。”

“不用，我背習慣了。你今天給咱順順當當爬上去，平平安安回來，就很好了。”于慧說，“來，把水瓶都裝包里。我也拿了好幾瓶水呢。”

“嘿，你意思我只要不當你的累贅就不錯了？”

“哈，不是不是。關鍵是我有點經驗就是了。你讓我跟你一樣寫小說，我就寫不了啊！快把水瓶裝包里。”于慧停下來，把背包朝著馬馳。

馬馳拗不過她，只好從命。

“哎，翁老師怎么沒見吃早餐？”馬馳換了個話題，這其實才是他最想問的。

“他昨天上午就出去了，讓人接到北京去了。”于慧淡然回答。

“噢——”馬馳差點沒跳起來。這么說昨晚只有她一個人住在那別墅里，還害得人深不得淺不得的，在微博留言等人家回復，連個房間電話都沒敢打。

馬馳當然沒有理由跳起來。于慧此刻走在前邊，步履輕盈，一雙鞋子總是出現在馬馳眼前，在馬馳看來，她走路也像是跳舞。不過現在不是舞鞋，她換上了網眼的戶外運動鞋。于慧不再說話，馬馳也便不說。他們相跟著穿行在一望無際的山楂林里。

好不容易走出山楂林，又進入了板栗林，同樣一望無際。

走路不說話，說話不走路。他們此刻是一對職業的爬山者。直到鉆出了板栗林，到了雜樹叢生的山梁子上，于慧才發話說：“咱們歇歇吧。”

馬馳一屁股坐下去。他其實早都想歇了，只是強撐著不愿在女人面前示弱。于慧從背包里拿出一瓶水遞給馬馳，說：“喝點水，但不要猛喝。”馬馳本來是要猛喝的，只好聽了她的。馬馳也不知道為什么，他在這個女人面前，就像幼兒園的孩子見了老師。于慧的大水杯插在背包側面的網兜里，里面泡著菊花枸杞，她拿出來只是小口呷幾下。

馬馳臉上虛汗滴答，背上也汗濕透了，山風一吹涼颼颼的。平日里缺乏運動的人，就是這種德性。再看于慧，臉上雖敷著一層汗氣，但一滴都沒有滲出來，紅潤如朝露打濕的果子一般。剛一見于慧時，馬馳第一感覺就是她比自己要大，現在看上去，她卻有些小，運動的人都是這樣么？

從山梁往下看，一片碧綠的山楂樹板栗林幽深似海，望不見山莊的紅房子，也辨不出來時路徑。只有兩個人坐在這突兀的山梁上，不斷升高的太陽，光芒強勁。往上看登山的路，小路騎著山梁，雜樹夾著小路，蜿蜒起伏，似有若無。馬馳真想一直就這么坐下去，不想再動。

于慧卻發話了：“好了，該出發了。坐太久人就不想動了。”起身已往前走。

馬馳有意拖延了一陣，這才跳起來追趕。雜樹掩映中已看不見于慧的身影，馬馳突然想打破這山里的寂靜，就把雙手圈在嘴上成喇叭筒，扯開嗓子吆喝起來：“于慧——你在哪里——”

“哎——我在這里，你掉隊了——”遠處的雜樹叢中傳來于慧同樣扯長了的聲音。

“哎——我來了！”

這樣的呼應一旦開了頭，每隔一陣就要來上一次。對馬馳來說，小時候跟小伙伴在溝里放羊時，常放開嗓子大喊大叫，長大了尤其是進城了，就沒有那個環境了。有時候真的很想大喊，但是沒有地方。誰要是在大街上亂喊叫，那是神經病。于慧一直在前，馬馳跟隨其后。他們沒費多大力氣就拿下了第一座山頭。

他們坐下來喝著水，于慧問：“怎么樣，撐得住么？”

馬馳逞能說：“沒問題啊！不信……我給咱來段陜北信天游你聽？”

于慧拍手道：“好啊好啊！”

馬馳站起來，一手叉腰，一手比劃著，開口唱起來：

羊肚子手巾吆三道道藍，

（哎吆）咱們見個面面容易（哎吆）拉話話難。

一個在那山上吆一個在那溝，

（哎吆）咱們拉不上那話話（哎吆）招一招手

……

于慧聽得雙眼放光，連聲說：“哈，太好了太好了，唱呀接著唱呀！”

“就只會這幾句哈，去年單位到陜北朝圣時學的。”馬馳一攤手說：“你肯定歌舞俱佳，也來一段啊！”

于慧一臉認真地說：“我還真是唱不了。我這老鴉嗓子能把你嚇跑的。好了，別消耗體力了，咱們干脆一鼓作氣，拿下第二個山頭怎樣？”

“好啊！”馬馳像個孩子，跳起來搶到了前面。

兩個山頭幾乎是連在一起的，馬馳率先到了。于慧其實就緊隨其后，馬馳卻故意扯長嗓子吆喝：“于慧——你掉隊了——”

“哎——我來了！”

他們并排坐在第二座山頭上，再回望來路，已是云霧遮擋，一片莽蒼了。而展望第三座山頭，直線看去，不遠真是不算遠，但面前卻是一道深溝，深不見底，在中間相隔著。很顯然，想要拿下第三座山頭，得下到溝底，再攀上去。任務艱巨。

于慧從包里拿出火腿腸巧克力讓馬馳吃，是她昨天上街買的，她自己只吃了一點巧克力。說是先補充點體力，但又不能吃得太飽。“人跟狗熊一樣，吃飽就不想耍了。”她開了一句玩笑。邊吃著，于慧又說：“不過，第三座山頭，我得聽你的意見，你說上咱就上，你要是沒有信心，咱在這里歇一陣就可以返回了。”于慧說話時笑瞇瞇盯著馬馳看。

“上啊當然上啊！”馬馳毫不猶豫。

于慧指著隱約的小路說：“有路，就說明肯定是能上去。但看這溝深山峭的，難度可是不會小呢！”

“上！”馬馳像是在賭氣了。

于慧笑道：“哈，就要你這話呢。你不想想，這種地方人一輩子也就來一回吧，既然來了，對我這戶外運動愛好者來說，當然是不想留下遺憾。”

馬馳說：“你不想留下遺憾我也不想留下遺憾啊！”

于慧手一伸，說：“好啊！”

他們的巴掌拍在一起，很響亮的一聲。

拍手助威后的行程果然艱巨而嚴峻。于慧在前面探路，馬馳跟在后面，緩慢地朝山谷移動。時而要用手緊緊揪住樹枝，哪怕是刺手的荊棘也顧不得了。時而又要跟羊一樣爬行，因為下山，算是倒走的羊。上山容易下山難真是不假，下到谷底，就用去了一個來小時。谷底長滿高樹，人沒入其中，抬頭除了一片綠色，什么也看不見。而腳底則是厚厚的松軟的陳年落葉，腳一踩就陷進去，各種蟲子受到驚擾沙沙亂跑，彌漫著一股熱烘烘的植物腐爛氣息。馬馳只聽見自己的心打鼓一樣在跳，渾身都在跟著跳，汗水蜇得眼睛都快睜不開了。他跟于慧相對而立，于慧的臉色越發紅潤欲滴，但依然不見汗水淌下來。于慧問他怎么樣？他說還行。他們喝了幾口水，又一次拍手助威，馬馳覺得于慧的手還是那么有力。于慧說：“好吧，再堅持一下，就成功了！”

不是再堅持“一下”，即使攀到第三個山頭，還要返回來，還得整個重復一次所有的過程，馬馳心里一陣暗暗發悸。但看到于慧已經出發了，馬馳只好跟上。以前在馬馳心目中，戶外運動者只是一個“玩”字，現在才發現，并不是好玩的。看來世上各行各業皆不易啊！馬馳要是下這么大功夫去寫小說，說不定早成大名了。可現在不是寫小說，現在是實打實地要攀上最后一座山頭。于慧走得不急不慢，卻已遠遠地在前面了，馬馳咬牙追趕起來。

馬馳終于聽到于慧在他頭頂上歡呼起來：“山高人為峰——我來了！”

仿佛疲憊不堪的戰馬聽到了進攻的炮聲，馬馳四肢并用地拼命攀爬起來，這陣子不像是羊，像狗了，瘋狂地往上撲。

“不到長城非好漢——我也來了！”

馬馳大吼一聲，一頭撲倒在山頂上。

山頂不大，翹著幾塊巨石，長著五六棵合抱粗的松樹。仰看樹頭，無一例外地被雷電擊斷擊折，卻依然枝葉茂盛，就連劈裂下垂的樹枝上，也長出了一叢叢新的松針。太陽正端，明亮地直瀉下來。人一旦到了山頭，似乎一下子離太陽近了。但山上不熱，有風。

在松樹下的陰涼處，于慧已找到了歇息的地方，卸下雙肩包，拿出一方塑料布鋪開，然后把吃的喝的一樣樣掏出來：夾心面包，茶雞蛋，火腿腸，新鮮的黃瓜、西紅柿，方盒的酸奶，還有一聽青島啤酒。于慧昨天上街去，把這些都買好了。于慧說：“好啦，開餐了！”嘭地打開青島啤酒，遞到他手中說：“這個是你的。”

“你的呢？”馬馳問。

“我不動酒的。”

“那你還買？昨天白天我還沒說要跟你登山啊。”

“哈，你倒敏感。”于慧瞄著他笑，“算是先知先覺行不行？我預感到有個人會跟我一起登山，沒準就是你。”

于慧舉起她的水杯跟馬馳手里的啤酒碰：“來，慶祝一下，干杯！”

馬馳喝一口啤酒，胳膊還沒落下來，于慧叫道：“別急別急我看看，”托住他的胳膊肘，“這兒咋蹭破了？你先別動。”從包里拿出一個不大的藥物盒，一揭開是層層分格的。“傻瓜，這么大一塊皮蹭掉了，你就不知道啊！”她邊說邊用藥水消炎，馬馳這才感到了鉆心的疼，仔細消炎完了再進行包扎。馬馳如此近距離地看著于慧，雖說在樹蔭下，但天光透亮，空氣明凈，連她臉上的絨毛都看得清楚，更有她此刻緊抿著的嘴唇。嘴唇上是抹過唇膏的，不顯得紅，但滋潤欲滴。馬馳似乎忘記疼了，只是在感受這樣與一個女人肌膚相觸的親切感，還有被人關心呵護的幸福感融合到了一起，心里突然蟲子拱動一般。于慧利索妥帖地包扎完了，正準備放手時，馬馳一伸胳膊攬住了她的脖子，過后馬馳都不知道他哪里來的膽量，馬馳毫無鋪墊地說：“我想親你。”

“為什么？”于慧伸手擋在了很近的兩張嘴之間。

“就想親。”

于慧盯著他說：“不可以。”

“為什么？”馬馳反過來問了。

“當然是有理由的。”于慧用嘴唇在馬馳的額頭上輕輕親了一下，“這樣行了吧？”

“不行。”馬馳像個執拗的孩子。

“不行我就沒辦法了。好了乖乖的別鬧了，咱們吃飯吧。你下來聽我說說也許就理解我了。”

馬馳沒有了精神，只想抽煙，順手掏出一根叼在嘴上。于慧笑瞇瞇把煙奪下來，說：“這個也不可以。小朋友，這里是山林，嚴禁煙火的。再說了，一路登山下來，整個肺全都打開了，這時候吸煙，一支煙的危害頂平常一百支，知道不？”

馬馳真沒脾氣。

她：快吃吧，別孩子氣了。

他：（慢條斯理地咬著面包，突然，看到身旁草枝上一對疊起來的蝴蝶，草枝在山風中輕輕搖曳，兩只蝴蝶緊緊依偎）這不在吃著么。

她：（也瞥一眼那兩只蝴蝶）火腿腸都是你的，我只吃素。

他：嗯。

她：我不怪你，貪嗔癡人都有的。當今這社會，暴戾和怨懟無處不有，一份情緣降下，珍惜還來不及呢。只是咱倆，發生在一個好地方的好情緣，時間卻錯了。唉，你其實并不了解我，聽我講了就明白了。我先問你，對我和老翁怎么看？

他：那有什么怎么看的？很好很美滿啊！

她：哈，就這觀察力，還作家呢！

他：不是很美滿嗎？

她：（嗔怪的表情盯著他）你別給我耍世故，好好說話行不行？作為夫妻，我跟老翁之間相差20多歲，整整一代人吧。

他：哪有啥？人家82歲的還娶28歲大姑娘呢。

她：別人我不管，我只管我自己。我先得聽聽你的看法。

他：我覺得挺好啊！翁老師是個功成名就者，你們的家庭很美滿啊。

她：還有呢？

他：這不就夠了？

她：哈，一雙漂亮的鞋子，你只是覺得看上去好看，至于怎么夾我的腳，你就不管了是吧？

他：……

她：不過，也許我說得嚴重了。老翁對我，對我女兒，都是有恩的，甚至可以稱為救命之恩。佛家說，救人一命勝造七級浮屠，我內心一直是感恩他的。

他：你們結合多久了？

她：有三個時間概念：有那種關系快20年了，在一起同居11年了，辦結婚證才1年多。

他：噢……

她：（看著他，狡黠一笑，牙齒顯得雪白）哈，被這種復雜的數字嚇住了吧？

他：有點。

她：說實在，我也一直是敬佩老翁的。那時候都在我們那個小城市的劇團，他在那兒時間長了，先當勤雜工后當編劇再當導演。劇團后來不是不景氣了么，又轉行搞影視編劇了，一路跌爬滾打，弄到今天這地步，要說真不容易呢。一個劇團說散就散，大家各奔東西打工謀生，幾十號人中就算是他有了名聲。

他：確實不容易。翁老師如今大名鼎鼎，你們那里的市長書記誰知道呢？

她：是這樣。我自己進劇團就晚多了，都到了九幾年。后來才知道，我進去那陣，劇團其實已經快不行了。我是高考落榜后進劇團當舞蹈演員的，那時候團里演秦始皇的戲，后宮佳麗三千，我就混在人堆里跳舞。

他：果然是資深舞者了。

她：哈，從小就愛蹦愛跳，不愛學習，四肢發達大腦簡單么，要不咋就沒考上大學呢。后來才明白這一切都是命。

他：（撇嘴）這年齡就信命，早不早啊！

她：不是誰愛信，不信不由人唄。在劇團，我跟其他女孩一樣，混得倒是開心，沒過幾年，就談戀愛結婚了，那個人是小柳，團里吹笛子的，笛子吹得相當出色。結婚一年后，有了我們的女兒柳笛。

他：柳笛。多好的名字！

她：都說這名字好，可好名字不能當飯吃吶。女兒沒滿一歲，劇團散了。小柳有才，他要是到廣州深圳那邊的文藝團體去闖一闖，說不定會混得不錯呢。可是有才的人敏感，好面子，懶散，鉆在家里門都不愿出，于是就貧賤夫妻百事哀，就鬧，鬧了幾年鬧不動了，就分手了。

他：當時孩子多大？

她：才四歲多，上幼兒園。柳笛歸了我，是我要的，我得千方百計養活她啊，怎么也別像她的父母一樣沒出息。那時候老翁剛剛轉型，他編的一個電視劇正在我們那兒的省臺播出，實際上是由他原先的一個地方戲改的。他這人腦子活，轉向快。我請他幫忙，看能不能找一份啥工作。過不久他跟我說，你干脆開個打字復印店吧，我經常在外面打印稿子，花錢真是不少，這個錢為什么不可以讓自己人來掙呢？這一下子也把我提靈醒了，于是就開了店，電腦，打印機，復印件，都是他墊錢買的。除了打印他的稿子，外面的活兒也越來越多。小錢，卻源源不斷，還真是賺錢了。那一段要是沒有這個營生，我跟女兒還真不知道該怎么活下去呢。

他：你就相當于翁老師的秘書了。

她：可不是么。晚上一起坐在電腦前改稿子，一忙活就是大半夜，是石頭也該孵出小雞了，很快就在一起了。

他：這起碼是真情啊。

她：對呀，是呀，沒說不是真情啊！可惜是太短暫了。叫作“真情”的東西，最多也就持續三幾年時間，就不見蹤影了。

他：為什么？

她：為什么還用問嗎？他名氣越來越大，身價越來越高，而年輕漂亮的女孩又很多呀。

他：那你為什么還要選擇維持？

她：我是個母親，我的女兒柳笛又一心想當影視演員，想出名，說實在的她也有很好的自身條件，我這個做母親的，只好選擇犧牲自己了。這個行當我也算是多少了解一些，說實在，誰比老翁更可靠些？

他：柳笛現在……

她：去年上了一家戲劇學院表演專業。老翁找人給辦的。

他：你們現在到底什么情況？

她：看上去很好不是么？家里在省城的房子，也是二層的別墅。他經常外出，在家時也是各住各的，他住一樓，我住二樓。雖說是一家人了，但我們之間的情緣似乎盡了，盡了就順其自然吧。不過這樣也好，我一個人住樓上，跳舞方便啊！

他：（冷笑）為跳舞而活著。

她：哈，不跳舞我再干啥去？（牙齒咬住下嘴唇，似乎在猶豫要不要說下去）昨天，老翁是被一個北漂的女子接北京去了。那女子我也認識，就是我們那兒出來的，想在演藝界出名，這些年也沒混出個名堂，我知道一直是老翁在供養著她，好像還不只這一個。但只要柳笛有保障，別的我懶得管了。再說了，收成好了，雀兒能叼去多少，你說是不是？

他：（冷笑）看不出來，你不但是舞者，還是活佛！

她：哈，你別笑話我。社會都成這樣了，我不怨老翁，我只能調整我自己。這么些年的身心掙扎，說實話一度都到了生死邊緣了，快沒有我了。有一次吃過20多片安眠藥，可沒有死成。還有一次半夜起來，爬到家附近一座在建的18層樓上，想跳下去最終卻沒有了勇氣，寒冷的冬夜，趴在窗洞上挨到天亮，又回家了。那是前年冬上的事，就是因為那件事老翁才跟我辦了結婚，好像是我逼得他。不過，要真是死了倒也好了，她柳笛愛咋咋去，眼一閉我啥都不知道了。要說慢慢好起來，才是近一年來的事，硬胳膊老腿的，我重新跳起舞來了。我從不去湊熱鬧跳廣場舞，我只是在家里跳，家里那么大的地方，原來正是命運安排我跳舞的地方，白天跳晚上跳，半夜睡不著了也爬起來跳。哈，想起來過去在劇團跳舞純屬瞎混，這下為自己跳舞才是真正的跳舞啊。多虧了跳舞，把我救了，讓我的身體得到了恢復，原先整夜整夜地失眠，也慢慢好了。后來又喜歡了爬山，參加了戶外運動俱樂部。而深藏在自己身體里的最后一個魔，則是靠參禪打坐驅趕走的。

他：魔？

她：哈，真傻還是裝傻啊？就是你想要的那種東西，食色中的“色”字唄。為啥我前面要說，咱們是在好的地方遇到好的情緣，可是時間錯了呢？在我當初掙扎得要死要活的時候，你還是個小毛孩呢。那陣子要是遇到這么一份情緣，看我不黏住你才怪！現在不行了，這些年參禪打坐下來，我也不敢說打開了三脈七輪，但已是修回童子身了。

他：童子身？

她：真不知道？

他：嗯。

她：哈，這個你大概還真是不知道。就是說，作為女人，我已經不行例假了。男人八八六十四，女人七七四十九，等于說，我是提前十幾年進入了更年期。從本質上說，我其實已不是女人了，知道不？

他：（一臉驚愕地看著她）噢？

她：哈，不過我可以實話告訴你，我參禪打坐也可以打坐出性快感，渾身顫栗，非常強烈。有了這種自求平衡的辦法，我真的已不需要也不想男人了，甚至一想起來那種男女的事，就有不潔感。哈，這下你就記住了，我只是個母親，但已不是一個完整的女人了。

他：哦……

她：老翁跟我的情緣斷了，但他自己還有別的情緣在，這是他的事，與我無關了。

他：（驚愕，冷笑）活佛，真活佛！

她：哈，活佛就活佛吧，活佛有啥不好？

他：（手撫著自己的胸）可是，可是……怎么就這么悶啊，我真想大聲喊叫……

她：叫出聲來好受些你就叫吧……原諒我……（她攥住他的手，用力摳他的手心）

馬馳猛地跳起來，腰往下躬頭往前伸，野獸一般嚎叫起來：嗷——嗷——嗷——嗷——

草枝上那對疊在一起的蝴蝶受到驚嚇，飛升起來，它們似乎好不容易才分離成兩只蝴蝶，翩翩遠去。

馬馳是被手機鈴聲吵醒的，一接是于慧。

“哎，你好著沒？”于慧壓低了的聲音。

“好著啊。”

“那怎么不下來吃早餐？”

“哦——”馬馳懶叫一聲，“我不想吃了。”

“你快點下來！不吃咋行？”于慧一副當姐的口氣，不由分說。

馬馳只好答應了。他一看表，都八點過了。昨天登山下來，骨頭都快散架了，但睡得卻并不好。一晚上都在做跳舞的夢，潔白的舞衣舞鞋，似于慧又非于慧……突然那舞鞋流血了，先是一只，接著兩只腳都流血了，踩出一片血的足印。馬馳被自己的夢驚醒了，打開手機一看時間，才不到四點鐘，只覺得渾身的酸痛要比昨天剛下山時更厲害。他趴在窗臺上看，對面的別墅樓，在院子里朦朧的燈光下靜悄悄的，樓上樓下的房子都黑著燈。二樓的平臺上，并沒有于慧的身影。巨大的天幕黑沉沉的，白天登過的山頭全都淹沒在黑暗中，連輪廓也看不到。馬馳卻再也睡不著，不用開燈，只是靠在床頭抽煙，一根又一根，一直等到窗簾周圍鉆進來一圈亮光。山里天亮早，五點一過天就大亮了。馬馳再次趴在窗臺，看到于慧照例出現在對面的平臺上，跳她的晨舞了。馬馳這才明白，因為一場莫名其妙的夢，他其實是在等著看到于慧。這一次，馬馳一直盯住于慧的腳。于慧舞步輕盈，并沒有看到流血。昨天一場艱苦的登山，顯然并沒有影響到于慧舞姿的舒展、流暢和優美，但不知為什么，馬馳看到的卻是掙扎，消耗，還有逃避。馬馳再也看不下去，他逃離了窗口，一頭栽倒在床上，蒙頭大睡。他決定要好好睡它一個上午。怕叫早的電話打擾，他拔掉了電話線，卻忘記關手機了。

馬馳極不情愿地起來，象征性刷了刷牙，抹一把臉，就下樓往餐廳趕。登山的后繼效應實在是太厲害了，渾身的所有螺絲都像是松動了，下樓時雙腿疼痛。馬馳在院子里看見一群人圍在一堆聊天。人高馬大的翁鼎之照例是雪白的襯衫筆挺的背帶褲，一頭白發天然蜷曲，手里端一個大煙斗，風度翩翩，大家都圍著他，群星拱月。這么說他從北京回來了。于慧站在外圍，離開他們有一些距離。她今天穿了一身天藍色的真絲套裙，白皮鞋，清爽利落。任何好的衣服穿在她運動型的健美身材上，不是模特勝似模特。于慧剛才大概是躲到一旁給他打的電話吧。當著眾人面，他們并不搭話，只是交流了一個短暫的眼神。不過馬馳倒是把于慧那雙白皮鞋多看了一眼，潔白光亮，沒有血跡，看上去很美。

身體酸痛人不想動，心如止水的況味也似乎有了。馬馳決定鉆在房子好好讀一天書。他這下關掉手機，歪在床上打開了《掠奪者》。這是福克納老頭的最后一部長篇小說，第19部，在他逝世前一個月出版。自從上大學時接觸到福克納，馬馳就迷上了這個叼煙斗的家伙了。一路下來，迷過的文學大師要說也多，但有一些，慢慢地也就不那么熱了。唯獨對這福克納，卻興致不減，一部接一部啃他的書。就連許多人撓頭的《押沙龍，押沙龍！》，他也是讀得津津有味。多少作家可以寫出精彩卻狹隘的激情，福克納卻能寫出一個豐富多彩的美國南方社會。多少作家最后能成為讓人記住的一葉扁舟就算不錯了，福克納卻是一個體積龐大的航空母艦。

心既然靜下來了，書便很快讀了進去。盧修斯，11歲的小男孩闖入成人社會的故事，起因只是出于好奇，漸漸地一個紛雜的世界在這孩子面前打開，妓女，小偷，警察，三教九流，悉數登場，異彩紛呈。福克納老頭的拿手本領，就是能讓讀者的每個細胞都極度興奮起來。當然他是很隔讀者的，設置了不低的門檻把一些三心二意的人拒之門外。馬馳的許多文學朋友，就抱怨福克納“讀不進去”進而懷疑他的價值。馬馳分明能感覺到福克納運用母語的天才，自由而恣肆，相形之下，翻譯文本只顯得追趕不及，只是在拼力企及在艱苦掙扎。很遺憾自己不能閱讀英文原作，英語過去在大學就沒學精，畢業后懶懶散散地又撂得差不多了。

不知不覺到了吃中午飯時間，馬馳才不得不把書放下。去餐廳匆匆吃了飯，跟于慧，交流的仍是一個短暫的眼神，回來捧起書接著讀。

20萬字的小說，讀到晚飯時，一口氣讀完了。福克納就是福克納，在他生命終點的最后一次沖刺，依然完美而具有高度！馬馳沉浸在巨大的閱讀快感中。11歲的盧修斯經歷了一次成人儀式，對三十歲的馬馳來說，他似乎也經歷了一次成長。這其中……也有于慧的作用么？

馬馳趕到餐廳，看到于慧跟翁鼎之已在用餐，于慧用目光迎接了他。馬馳打了飯菜在一旁的餐桌坐下來，這才顧得上打開手機，一下跳出來四五條短信，秘書臺提示的幾個未接電話，都是櫻子打過來的。還有一條短信，也是櫻子發來的，問他今天忙不，說是想過來看他。馬馳邊吃飯邊簡單回復了短信。這里的飯菜，來回都是那么幾樣，實在沒啥吃的。應付著吃了些，馬馳就先離開了。櫻子已在惠賓樓大廳等他了。櫻子照例是頭上攏著那個閃亮的發箍，臉上涂得煞白嘴上又涂得血紅，看上去很夸張。更為夸張的是她懷抱著一大捧花草，櫻子在大廳里就嚷嚷開了，說這是她親手從山里面采擷的，一共99種，“沒有一樣重復的”，弄得服務臺的兩個姑娘都看著他們掩嘴笑。唉，所謂的文藝青年，寫得好壞先不說，倒是有幾個思維跟正常人一樣的……馬馳實在有些難堪，趕緊招呼櫻子上樓到房間去坐。

櫻子繞來繞去，說得最多的還是希望馬馳能盡快發自己的作品。按她的說法，只要有作品正式發表出來，她就有希望像方隅一樣解決工作問題，“改變命運”了。馬馳一根接一根抽煙，有一搭沒一搭地應付一下。

馬馳在想，要是一直把餃子館開下去，這個女人說不定早都過上富足舒適的生活了。但他沒說出來。櫻子也許感覺到了他的冷淡，好不容易才提出告別。馬馳把櫻子送到樓梯口，櫻子說：“馬老師你在這里有啥需要，就隨時召喚，半夜三更我都會立即趕過來的。”這仍然是一句令人難堪的話，馬馳在心里苦笑。

送走櫻子，馬馳再回到房間，一種莫名的煩躁，無聊，空虛，一天來閱讀福克納帶來的興致，也幾乎被蕩滌一空。

走。回到京城那個蝸居房去。這是馬馳突然間的決定。

說走就走。馬馳快速收拾了自己的東西，下樓退掉房卡。跟谷老板也用不著告別，回去了打個電話就是了。

走到底下的停車場，他遲疑了一下，跟于慧怎么也得有個告別，他這回直接打了她的手機，于慧說：“別急別急，你等等我下來。我正準備去跳舞呢。”

很快于慧就下來了，問他：“怎么突然就走？”

“單位有點事。”馬馳很輕松撒了個小謊。

“哈，不告別一下？”于慧主動抱了抱他，很禮節性的那種，手在他背上拍了拍。

馬馳上車，啟動。于慧在車窗旁朝他擺手說：“路上開慢點，到了報個平安啊！哈，你一走，我也該跳舞去了。”

“跳舞”似乎刺激了馬馳，他沒有回應于慧的話，下意識中腳底轟動油門，趕快逃離。后視鏡中的于慧，很快從他的視界中消失了。

責任編輯：劉羿群