言立而文明

穆濤

保勤學長的詩文讀著過癮，卻不好談論。

他的詩很有一股“夫子風采，溢于格言”的勁頭，貌似信手拈來，實則用心至痛，是他對世道人理的體察和醒悟。表達方法不拘一格，有些是狂想曲，有些是舊戲文里的快板或慢板，有片段沉吟，有長氣貫通，還有簡潔又余音繞梁的“掐尖茶”，依文法可勉強歸入偈子和雙關語。他的詩無論長短，皆圍繞著一個確定的方向盤旋或纏繞。他的詩不休閑，縱是娛情娛景的主題，也是刪去了閑心的，“寫詩渾似學參禪”，他是醒悟者，他的詩是苦酒，多喝幾口，即可嘗出隱于其中的人生之澀。

他的短文章是即興的，如同他說話，有見地，有情感，有機鋒，有回味。他的短文章給人留面子，基本上是點到即止。他的長文章講方法，講路數，他長于給讀者挖“閱讀陷阱”，且有撥迷霧見亮堂的手段。他的文章講求真情實感，情由心生，“心生而言立，言立而文明”。難得的是，他思考的內容常閃爍“出格”之光。敢于把腦袋探入“禁區”，晃幾眼，再出來。文化上的桎梏是需要文化去突破的，動用粗暴的武手段不行，經濟杠桿能撬動的也只是皮毛和外在。中國文化的霧墻是厚實的，這是我們最大的特色。社會的進步，需要清醒的認識力去撥開或洞開層層霧霾。清醒的認識力俗稱叫良知，這是薛保勤作品中的可敬可愛之處。

保勤學長的作品有兩個看點：清醒的文化意味；守文心之正，用老話說，是“大享以正，剛中而應。”

把文章寫出文化意味，清醒地表達出認識能力，在我們當代寫作里是不被強調的，甚至是有意識去回避的。就如同談烹調時習慣講“色香味俱全”這幾個字，什么都談到了，就是不涉及營養。對“文化”這兩字的理解，在我們當代生活里也是存在認知誤區的。比如政府有一句工作口號，叫“文化搭臺，經濟唱戲”。這句話暴露出兩個盲點，一是不理解文化的本意，不知道經濟也是文化的一部分。再是違背了中國人傳統行為里的一個基本規矩，我們老祖宗最反感說一套做另一套的，坊間的話叫掛羊頭賣狗肉。再比如今天的官人寫文章，在行內叫不務正業。這句話讓人產生兩個疑惑：一，官人的正業是什么？二，清朝以前的文章，基本上都是官人寫的，評價文章有一個老詞叫“品位”，有品有位的人寫的叫文章，沒品沒位的叫“筆記”。如《閱微草堂筆記》，是紀曉嵐致仕后整理撰述的。傳統文章有一個主要功能，警世道醒人心，古人寫文章倡導對世道與人心的獨到認識或獨立見解，而這些東西恰是中國文化的中堅內容。今天的文章是不講究這些了嗎？毛澤東當年在延安講了一句話，“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊”，他老人家疏忽說了一句，沒有文化的政府是愚蠢的政府。如果當年強調了政府的文化認知，估計今天不會有這樣的業內述評。

文化不是表面的東西，也不是多讀了幾本書就叫有文化，文而不化不叫文化。我是這么理解文化人的。在中國的農村，幾乎每個村子都有那么一種能人，誰家有嫁婚嫁娶的大事，都會請他去料理，甚至鄰里失敬，家人失和，他一出面，難邁的門檻就邁過去了。這種人是最基層的文化人。高層次的文化人，對事物的認識力，以及行為方式是延此方向逐級上臺階的。

文化意識，從簡單的方面說，可以理解為問題意識，發現意識，用文學表述叫發現之美。發現之美不是只看好的，漂亮的，高大全的，而是既看到生活的高地和潔凈地，也要看出凹地和納污點。每次和保勤學長閑聊時，都能具體的感受到他的問題意識，即使談及細小的事情，他也能捕捉到事情的另一面。有一次在他的一位陜北老鄉家里，他和我說起要下力氣寫一本關于陜北的書，我問他從哪些方面入手，他說不從高度寫，陜北有太多具體的東西需要重新審視，尤其是一些觀念和認識，更需要厘清和澄清。我當即向他約稿，希望能在《美文》雜志連載，他當時是爽快地答應了，也不知書成之后給還是不給。

選幾段他反思文革“知識青年上山下鄉”的詩，具體窺窺其中的發現之美。

在“浪漫與空想”的旗幟高高招展的天空

蒙昧、盲從、狂熱與聲嘶力竭的吶喊······

真理被謊言扭曲、遮掩

理性被愚昧凌辱、強奸

風 撕扯著正義的碎片

雨 浸淫著良知的衣衫

知識遭受了滅頂之災

文明走進蒙昧的深淵

那是一千多萬少男少女的青春大遷徙

那是精神的流放

那是肉體的考驗

禍國殃民的歷史

勢如破竹發生在一夜間

幾千年的文明古國何以如此健忘

泱泱大國的神經何以抽風似得多變

文明的種子啊！

為何如此脆弱

指鹿為馬的恥辱

為何屢見不鮮

理智的喪失必定走向歷史的反面

封建專制的殘酷必將適得其反

愚弄人民的政治畢竟不會長久

民族的罪人終將交由人民審判

——《青春的備忘·知青往事追懷》

“大享以正，剛中而應”，是《易》里的話，原辭為“動而健，剛中而應。大享以正，天之命也。”后人的經解為，“無妄，剛自外來，而主于內。”用今天的話講，是動機清正。孔子很看重文思的動機，“詩三百，一言以蔽之，思無邪。”“思無邪”是孔子編選《詩經》的基本標準，是作品入選底線。古代的讀書人把“守文心之正”當作頭等事，皇帝用“文正”作為特別桂冠吸附有突出貢獻的文化人物，這是中國大歷史里為什么有近百人獲賜“文正”謚號的原因。中國的舊規矩評論人與事，很強調“心”。有一個老對聯，“百善孝為先，論心不論事，論事貪家無孝子；萬惡淫為首，論事不論心，論心世上少完人。”和尚界修行，修的也是動機，修心里的念頭，去雜念，去妄念。人是活念頭的，萬念俱灰的人心是死的，動機熄火了。一個人做事情，動機端正是基礎，由善始而善終。文章千古事，寫文章文思清正更重要。一個時代的文風如果是虛飾的，雜蕪的，乃至套話空洞話成為公眾流行語，這樣的時代從文思上講，就是掉以輕心甚或是失掉文心的。民風和文風都是社會里的大事情，民風的基礎在民間，是老百姓過日子的方式。文風的策源地則在政府，在于政府的話語體系，公文，文書，文件，包括官方媒體的語文狀態。韓愈當年的“古文運動”，強調“文采不宜傷敘事”，不是文學范疇里的事，而是針對政府文件里“駢四儷六”的虛華習氣。

談保勤學長的文章，扯出文風話題，稍有些遠，但保勤學長是有職有位的公務員，也不算不著邊際，他的文章樸素的一面，文思清正的一面，實在是難能可貴的，在當下來講，稍有那么一點出什么泥而不染的意思。

這個文章寫了多日，不知撕了多少張紙，寫著寫著就覺著不是在寫保勤學長，就偏了他的道。一塊石頭扔進湖里，一圈圈數著波紋，回頭卻又找不到石頭的落點了。索性就放下，編輯催促幾次也不去管，一個月后已是11月初，這一天外出到沈陽，見街兩旁的樹大多沒有了葉子。葉子是樹的外包裝，是樹的形容詞。沒有了葉子的樹不蔥蘢，但接近樹的本質。保勤學長的詩文就是沈陽這11月的樹，自行卸去了外包裝，在嗖嗖的風中傳達著本真。

人性的原罪

——讀劉紫劍中篇小說《修墻記》

冀衛軍

自古以來，我們中華民族對人性的解讀，就是《三字經》宣揚的“人之初，性本善”，這一理念體現了中華文化對人類情感的美好信念和期望。可事實上，人性的善惡卻是一個爭論了幾千年都從未消停過的世界難題，也是一個沒有統一結論的哲學命題。凡是優秀的、經得住歲月流逝的文學作品，都是圍繞人性這一主題來創作的，唯其善惡難辨，才產生了極其深遠的歷史、文化和社會影響。劉紫劍的中篇小說《修墻記》，與世界文學史上那些名篇巨制雖不可同日而語，但在揭示人性原罪的本質上卻是一脈相承的，頗具異曲同工之妙。

《修墻記》反映的是發生在城鎮化進程中一個小村莊的鄰里糾紛：明禮、紅云和鄰家滿倉、改改兩家人，因為一堵界墻的修葺發生的故事，從墻倒塌之前，到倒塌后，到修建中，各色人物陸續出場，矛盾不斷激化……洋洋灑灑三萬多字，到最后，改改甚至付出了生命的代價，仍然只是留下了一堵未修完的墻。

在當下各種“流派”“主義”橫行的國內文壇，各種“戲說”“穿越”風行的藝術領域，這種庸常瑣碎而又鮮活生動的農村題材，這種原生態的、樸實的寫作手法和創作態度，已經很少見了。濫觴于延安文藝十年，輝煌于柳青《創業史》、杜鵬程《保衛延安》，鼎盛于路遙《人生》和《平凡的世界》、陳忠實《四妹子》和《藍袍先生》、賈平凹《浮躁》和《雞窩洼人家》的陜西傳統現實主義創作手法，在劉紫劍的《修墻記》中，得到了一次很好的傳承。《修墻記》中，謙和溫恭的明禮一家，無疑是中華傳統道德的化身和代表，蘊涵和散發著一種社會正能量；善惡分明的鄰里鄉親則充當了公平、正義和良知的替身，寄托著社會的希望和未來；而令人發指的改改，則寓意了毫無廉恥之心、自私自利、肆意踐踏倫理道德和社會規則的“人性的惡”。在修墻這個事件中，明禮一家極盡忍辱和包容，卻仍無法換取改改的自省和覺悟，這是善惡之間的一場較量和戰斗。因此，改改的死，是社會公平、正義和良知戰勝邪惡的一種寫照，也是傳承倫理道德、維護社會秩序的現實需要，更是“人性的原罪”必將被消亡的暗示和趨勢。從這個角度來看，《修墻記》無疑是一部敢于直面現實、解剖現實，弘揚真善美、鞭撻假惡丑的主旋律作品。故事背后的寓意和承載的愿望，使其從眾多文學作品中脫穎而出，被慧眼獨具的編輯列為《延河》2013年10期頭條，就是理所當然的事。

當然，除了《修墻記》所囊括的豐富、深刻的社會內涵和現實意義外，作為劉紫劍發表的小說處女作（他此前創作一直以詩歌散文為主），也讓人刮目相看。他對小說謀篇布局的自如掌控，對人物形象和性格的傳神刻畫，對細節選擇和鋪陳的恰到好處，對懸念迭起的情節設置，對情節推進的疏密呼應，對故事敘述節奏的把握，對語言拿捏的錘煉和斟酌，對鄉村事物和鄉俗的熟稔程度……完全超出了我對一個16歲就走出農村到城市求學，隨后一直在城市生活了二十多年的農家子弟的認知和想象。在我對《人民文學》《小說選刊》《小說月報》等在內的文學期刊的有限閱讀范圍內，自以為他已完全具備了一個成熟小說作者的素質和素養。特別是對改改這個人物的成功塑造，透過未見其人、先聞其聲的鋪墊，從話外之音粗線條的輪廓到言談舉止的細節雕琢，從精心埋下一處處伏筆到真相一個個浮出水面被漸次揭開，順暢地完成了一個讓人閉目難忘的人物形象的塑造過程。一切猶如行云流水，順理成章，水到渠成。

人常說“功夫在詩外”，劉紫劍那些看似“信手拈來”的知識積累和小說技藝，絕非一朝一夕的修煉而成。《修墻記》就是一次很好的實踐和開始，我已看到蓄勢待發的劉紫劍從這個起點奔跑、加速的矯健身姿。