血色“中國結”

任永恒

范文質老先生是我啟蒙老師之一，當時他在呼蘭師專中文系任教。他的學問做得很好，就常去討教，有時也能討杯酒喝。去得久了，就學會讀書，讀別人沒興趣、不常見、有一定難度的書，學會整理和有秩序地讀。性情也有了變化，面對連續退稿，也不像從前那么上火，淡然了許多。后來就分開，他去了大慶，我到了省城。

三十年過去，來往不多，消息總是有的，我同他的兒子是好友，也偶爾通過電話，見面好像只有過一次。最近我非常自責，常去大慶，干什么時間都有，只是沒去看他。每次上車時，都有計劃，可一上酒桌和麻將桌就啥都忘了，總覺得大家都好。

最近我常常自責，因為我也快老了。

每當范老師出書，他總記得送我，好像都在第一時間，我收到后心里就覺得我的為人是有問題的，該去看看老師。在我主持黑龍江日報副刊的時候，他也曾給過我短詩，我沒有發，但積攢了好多關于怎樣“歌唱祖國”的話想同他說。

最近范老師的自選集出版，我認真地看了，是在凌晨，戒了半個月的煙，我點著一支。

這本文集中收錄他早年記事、經驗隨筆、杜甫研究和一些古體詩。比較全面地體現他一生中的寫作成果，文字中彌漫著家庭式的溫情，對世間，對所有人都是友好的，對生活本身也很知足，一個老人，一個很中國式的人生態度。

這是本好人寫的書，那么什么是好人呢？心中有善，即便在街頭挨一巴掌，首先想到是他認錯人了，從不以惡度人。即使被人壞也覺得是無意或一時的錯誤。而今天再說善良，人們會驚奇地看你，總做善事就要催你看心理醫生了。

他平靜地、友善地、寬容地寫，而我不能用同種心情去讀，我有沖動，有憤怒，想去砸某棟大樓的所有的玻璃。

六十年前，因一篇小文章，他成了學生右派，在他自己還不知道“右派”是什么的時候，在校園中同別的農村學生一樣小心地、謹慎地對待一切的他，驚恐地接受那個罪惡的結論，天塌下來了。那時他從心眼里愛黨，愛新中國，可他也愛知識，這就錯了，奪取政權是野蠻戰勝文明，鞏固政權這招還靈，知識就是罪惡。

于是，就讓他去一個最不想去的，陌生的地方，讓他不好受，那時的社會有特色，好像讓有些人不好受就是全國人民最好受的時候，游戲有好多種，玩人最刺激，在一定意義上我感謝那場運動，它使我遇到了范老師。

他總是戴一付茶色的眼鏡，我曾問過他，文革挨斗時大燈泡把眼神經烤壞了。

就用這雙眼睛重新凝視過去的遭遇時，他筆下顯得不那么在意，坦然面對，記錄的都是好人和好事，很少有怨，沒寫一個他不喜歡的人。承受不公，難道真是一個集體的錯誤？如果是集體你就拿他沒辦法。

這是為什么？

“連續三年當了豬倌，在我的麾下大大小小的嘍啰們有近百頭之多，且不說一日三餐，十二印大鍋要煮三遍豬食，需耗費多少時光，還要給外來的母豬找公豬配種，招之即來，隨叫隨到……”（《小鎮情懷》）

我想起流沙河寫右派生活的詩：

“紙窗亮，負兒上工場

愛他鐵齒有情

養我一家四口

恨他鐵齒無情

啃我壯年時光”

“小鎮的人們淳樸、善良，也很勇敢，我被人拉上卡車游街示眾，胸前掛的那塊打著紅杠杠的大白牌子上的罪名步步升級，由‘右派分子而為‘牛鬼蛇神，由為‘修正主義而為‘現行反革命，我辯白時，歹徒們始則拳打腳踢，逼我住口，群眾們喊，要文斗不要武斗……”（《小鎮情懷》）

范老師或許不記得誰打他了，卻牢記人們喊的“要文斗不要武斗”，幾十年后仍對少受皮肉之苦而心存感激。

“勞動改造幾個月沒有回家，動身之前，滴水未進，饑餓的身子，走起路來，頭昏眼花，搖搖晃晃。路過孟井小街，走著走著迎面遇上一個熟人，叫常世貴，原是本縣蓮花公社的小學老師，他從綠色的書包里掏出兩個玉米餅子，你吃，你吃。一口氣全部吞下，其甜無比，其香無比，其樂無比……”（《一大一小兩件事，切入腦際印痕深》）

就這樣他熬著自己的青春歲月。

在苦難中，他學會了忍受，學會了怎么過無奈的生活，學會安靜地笑，學會記著生活中的“好”。雖然這“好”是很少也很普通，但他記著，用這種善良，對待世間的惡，使他在年逾八十身心都很硬朗。

散文《刀光閃閃》寫得很好，一架牛車陷進坑里，肚帶快把牛勒死了，一個小伙子跳下坑，亮出一把日式軍刺，挑開了肚帶。那把軍刺范老師熟悉，幾年前就是這把軍刺頂著他的后背，把他押回家，去取換洗的衣服，而軍刺的主人突然低聲說，多待一會兒，有人來我通知你，收起了軍刺。幾十年后的記事，他喜歡那個是造反派的小伙子。

至少在寫作中沒有怨，也許覺得生活的命運不都那么差，他有個溫暖的家，身邊有善良而友好的人們，還有一批批敬重他的學生。有人關閉了他生存的門，他為自己開了一扇窗，于是，陽光還在。

沒有怨是因為有愛，怨是礁石，愛是潮水，愛在親情也在世情，他走遍祖國好多河山，留下那么多贊美的詩篇，我想象他心中愛的樣子，像個中國結吧，根扎得很遼遠。

寬容，是他性格中固有的，還是后來對中國怪事的一種認知？我讀到了他的寬容，于是就越發敬重，于是就想起一段古話：勝不驕，敗不氣餒，胸有波瀾而面如平湖者，可做上將軍。

有一年，黑龍江大學的陳隄教授來呼蘭看他曾經的右派學生，范老師約我陪同。老中青三代走進當時的結核病療養院，那里是曾經的將軍府，至于是什么將軍至今不曉。陳教授站在一座石頭臺上說，這叫釣魚臺，三十年代初，來過這里，那時的呼蘭河就在臺下，河水很寬……我的天，現在站這看呼蘭河叫遙望，離這釣魚臺好幾里地呢，當年的蕭紅跨河而去，真真要費些力氣呢。

至今我無法想像，呼蘭河是改道了還是變瘦了，正像我今天對苦難中走來的老人面對世間的不公，平和而寬容的笑發生疑問一樣。

老人喜歡寫童年已成為一種定式，一是童年生活突然地變得清晰而生動，二是懷舊是老年生活的一項內容，懷舊是快樂的。

范老師的筆下單純而快樂的童年記憶，立起了五光十色的山野，善良而勤勞的鄉鄰，貧窮但無憂無慮的玩伴們……我意外地想到，那是舊社會，地主哪里去了，剝削與被剝削的生活實例呢？我們可憐的民族哇，在某一時段，生造出一個假想敵來，放在人們的對立面，如同唐吉訶德去大戰風車，與其戰斗其樂無窮，誰在樂呢？

為寫朱瑞將軍，我也曾到過遼寧的義縣，現在才知道，范老師心中最美的風景也在義縣。

最近一定要去看他，又到歲尾，我要帶著迎接新年的祝福，看松恰逢雪落時，范老師還能喝上三杯老酒嗎？endprint