回望

周實

望著云，想著你，天空飄著毛毛雨。

毛毛雨，濕了泥，毛毛雨，也濕衣。

毛毛雨，晨落起，一直落到深夜里。

——自題

1

又來跟你道晚安了，這次祝你今晚有夢，夢見修士，夢見修女，夢見他們心底的情欲，夢見他們在喝咖啡，杯子里面卻是空的，所有的擺設(shè)雖是虛構(gòu)，卻又顯得那么真實。

這是好久以前的事了，是啊，已經(jīng)好多年了，那位強(qiáng)奸幼女的校長還在門前照舊走過，那個女孩還在洗澡，夏天還是那樣酷熱，熱得一動，渾身上下，就會長滿無數(shù)的痱子。

那是你的夢中情人，你的恐怖的夢中情人，他是那樣充滿人性，又是那么缺乏人性，夢里血液都凝固了，腦漿卻在四處飛濺，濺到壁上變成公式，很難算出幾分之幾。

算出了又怎么樣呢？那已不是你的心事，當(dāng)你看見他的臉時，你認(rèn)識了情欲二字。

情欲就是這樣扭曲，擠出一滴一滴的麻藥。他死了嗎？不，不，不，不，那是他在閉目養(yǎng)神。

當(dāng)他醒來，他會抽煙，他會點燃一根香煙。你問：一定要抽煙嗎？他說：一定要熄滅嗎？

夢中，心動就是這樣莫名其妙變成行動，所有的真實到此為止，所有的虛構(gòu)也到此為止。

2

啊，低音鼓，低音鼓，這個時代的低音鼓，沉重的，沉重的，敲出重復(fù)的顫音，你在顫音中振顫著，想象自己生兒育女，想象自己操持家務(wù)，想象自己管理傭人。

可是，你又死不甘心，不甘流俗，不甘平庸——于是，只好自我平衡——于是，你就活在邊緣，期盼未來，等待新生。

可是，哪里有新生呢？

性真的能解脫你嗎？或許真能解放你？

也許吧，也許吧，也許它真能使你不會成為集體的或者個體的某種幻覺或者錯覺的一部分。

可是，你仍被追逐呀，被社會的癔病追逐，被大眾的催眠追逐，夢魘般地追逐，追逐。

這些追逐，逼迫著你，逃進(jìn)巷子，靠著墻壁，面對那個無形的幽靈——那個來自以往歲月——活在你的心里的幽靈。

3

正要出門時，天開始下雨，外面也不亮（剛剛六點三十五分，還是吃碗泡面吧）。

你在老屋的閣樓上，到底想看什么呢？現(xiàn)在是上午九點半，你沒帶手機(jī)，也沒帶手表，你也沒有短信要發(fā)。

熱得渾身直冒汗，毛毛雨卻還在下（現(xiàn)在已經(jīng)十點了）。

你怎么也找不到喜慶歡呼的那個地方。

千家萬戶的電視機(jī)，還在開得震天響，人人都在關(guān)心那個念著稿子面無表情侵占了自己權(quán)益的人，關(guān)心得都超過自身。

沒辦法，你就是覺得太熱太悶了，脫下的衣服也無法再次穿到身上了。

你終于做了一個決定，從此不再關(guān)心故鄉(xiāng)，因為故鄉(xiāng)已經(jīng)在用經(jīng)濟(jì)上的不良發(fā)展代替原來的生活安靜，故鄉(xiāng)已經(jīng)高興地成了資本的一座工廠（現(xiàn)在是上午十一點了）。

雨，終歸是下大了，黑得發(fā)綠的屋檐下面，水都連成一線了。

電視機(jī)里面，喜慶還沒完。

4

旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，一個勁地旋轉(zhuǎn)著，一個圓圈，一個圓柱，緊配合地旋轉(zhuǎn)著，像電扇，像花朵。

什么時候，才能停住？停在你的生命之中，停在我的生命之中，生命也會消逝呀，無論什么樣的生命。

當(dāng)你撞入他人的生活，請不要計較他的過去，也不要扭住他的現(xiàn)在，更不要控制他的將來，將來他也不知道呀，你又怎么能夠控制？

請你調(diào)節(jié)好自己的心情，處理好你自己的白晝，處理好你自己的夜晚，處理好眼下的這個時刻。

四季總是在發(fā)生變化，鳥兒總是要展翅起飛，你在他的天空飛著，他在你的天空飛著，飛來飛去，飛去飛來，上升下降，左滑右翔，你希望他飛得更高，他也一樣希望你呀，飛得更高，飛得更高。

請快樂吧，請大度吧，快樂了你才變得輕盈，大度了你才自由自在，不要這樣自我折磨，也莫如此無謂沉重，翅膀被雨淋濕一樣。

你想占有一個人嗎？他能被你占有嗎？有的人是可能的（可能也沒什么意思），有的人則不可能（那就更加痛苦了）。

不要抹殺你的感情，無論什么樣的感情，無論是你過去的感情，還是你的現(xiàn)在的感情。

不要讓鮮活的自己，成為一個陳腐的概念，成為很多概念的概念。無論什么樣的概念，都是蒼白無力的。

我聽見了你的聲音，耳朵聽不到的聲音，那是你心里的聲音。

5

所有可能發(fā)生的事情，都是一段過去的影子，那是因為你的眼睛，總是回望，總是回望，于是，回望成了可能，成了現(xiàn)實，成了未來。

是啊，你是預(yù)言了很多，相信你的2009，相信你的2010，相信你的2011，相信你的2012，相信你的2013，相信很多的五年計劃，相信很多，相信很多。

不管你的內(nèi)心怎樣，或者出于什么動機(jī)，千山過后都是樹林。

至于生命歸誰所有，最終還是歸于自己。

你真要去修道院嗎？修道院在你的心中，就像上帝在你心中。

當(dāng)你聽到別人的故事，你感覺到不同了。

誰也不能控制別人，別人也不能控制你。

人總是在反控制中，度過自己可憐的一生，或者十分偉大的一生，只是可憐和偉大，只有那么一點不同。

倔強(qiáng)的靈魂也需要一個呆在身邊的人，怕的是你能看見他卻看不見他的心。

任何歸順都不需要，即使面對愛你的人，愛你的人也不需要你的扭曲自己的歸順。

沒有時間感到遺憾，你的心情，你的身體，所選擇的這個角度，使你無法長吁短嘆。

你能看見自己的眼睛，那是因為你看見了那雙真正愛你的眼睛，你的眼睛在他的眼里，那么樣的亮晶晶。

那里的天空也下雨呀！哪里的天空不下雨？你若愛他就不需要什么樹在旁邊見證。endprint

你說那是誰的話，正在顫動你的心？

隔著玻璃窗，看了又再看，那真是你愛的人嗎？

你可以賞識自己的傷痛，將你自己鎖在那間無人知道的屋子里。

天空，誰也走不到頭，就是鷹也飛不到頭，就是鵬也飛不到頭。

沒有心情結(jié)束憂郁，那是因為你在猶豫，你的回憶能告訴的，只有時間不停流逝。

6

因為存在而存在嗎？這句話是你說的。我想說的恰恰相反：因其不在所以存在。

每個女人的心靈深處都有一只獨角獸吧，就像每個男人的心底都有那么一位仙女。

當(dāng)它修長健壯的雙翅劃開點點星波的時候，它用它那孤獨的尖角挑起一顆燦爛的星光。

它的毛是那樣潔白，像那白雪一樣潔白。它的頭是那樣鮮紅，像那鮮花一樣鮮紅。還有它的那雙眼睛，藍(lán)得很深，像那夜空。

它在注視什么呢？它到底在想什么？它的力量那樣神奇，大象雄獅也難匹敵。可是，它又那樣柔弱，那樣悲愴，那樣孤獨，孤獨得像一個人，一個男人，一個女人。

男人，女人，歡樂，傷情，生死，纏綿，哪里才是失樂園呢？哪里才有復(fù)樂園？失樂，復(fù)樂，失樂，復(fù)樂，哪里是伊甸園？

伊甸園已永遠(yuǎn)消失，只存在于人的夢里。

夢里，獸也成了愛獸。夢里，仙女翩翩降臨。

誰又能夠擒住它呢？誰也不能擒住它的。擒住它的只能是它面對人的困惑迷離。

7

實在而且詭秘嗎？可能吧，可能吧。實在是地，詭秘是云，那云終歸落到地上。

食色性也，確實，也是——食是每天少不了的，色也是人所喜好的，有了食色就有了性，人也自然成了個人。

讀著你說我的文字，我也低頭自視內(nèi)心，我也想著說說自己，眼里卻是看見了你——看見你用哲學(xué)思考兩個簡單復(fù)雜的問題：什么是詩？何謂為性——就像活人面對生命。

生命，多么普通呀，每天你都面對生命，天上飛的，地下跑的，河里游的，朋友，親人，你真定睛看過他們？你若定睛，你的眼睛，頓時也就五彩繽紛，有時候是陽光燦爛，有時候是漫天烏云，有時候是一片泥濘。

這時，你的所有理論，以及手中的那些知識，也就顯得捉襟見肘，甚至有點不知所云。

這時，你就好像那個騎著瘦馬的堂·吉訶德，挺著那根細(xì)細(xì)的長矛，沖向風(fēng)車，似一陣風(fēng)。

只是那風(fēng)過去之后，你會覺得孤苦伶仃，你會發(fā)現(xiàn)自己身上已無一根布紗可尋。

這時，你若再看自己——若是還能看見那心，那是否是生命本身？

8

你對我說，你對我說，總是那樣說了又說。

我問：到底想說什么？或者，到底想要什么？

你說，你也說不清楚，或許，想要放心的地方？

你的心沒地方放嗎？它正放在你的心里。

活著似乎不是為了把心放在自己心里，而是為了把這顆心放到另一個人心里。

誰能收留誰的心呢？誰會收留誰的心？

我可不敢說，我又試著問：你是想把你的心放到我的心里面嗎？讓我將它保留嗎？

你點點頭。

難道你沒看錯人嗎？你怎么就這樣肯定？你肯定你沒放錯嗎？

你搖搖頭，仍不吭聲。

那么，好吧，你放心吧，我只能夠這樣說了。

我想我能讓你放心，當(dāng)我面對你的眼睛，我看見那瞳孔里面確實跳動著一顆心。

那心真的是你的嗎？抑或本來就是我的？它多像我原先那顆喜歡到處流浪的心。

9

好吧，好吧，不說了，再說就是祥林嫂了。

一個人，做什么，自己知道就好了，自己接受就行了。

我現(xiàn)在，才理解，為什么，有的人，沒事也會淚流滿面。

回想一輩子，想起某件事，真的可以哭一場呀！

只是不好哭，沒有理由哭，沒有可說的理由哭，哭也需要理由的。

只有在喝多了時，才能莫名其妙地哭，看著別人莫名的眼光。

淚水在你的眼眶里，就像漲滿秋水的河流，不知何時就會決堤，嘩的一聲，一瀉千里，直到流得筋疲力盡。

然后，就是情緒惡劣，一連幾天，幾個星期。

這真的是我的命嗎？這真的是我的命，或者真是你的命。

明白了，接受了，也就不再爭什么了。

10

這個世上的所有東西，有什么能留得住呢？

不是被海水沖了去，就是被雨打風(fēng)吹去，所留下的只有虛幻，好似各種光的閃耀。

當(dāng)虛幻也轉(zhuǎn)過臉來，你是否能將它看到？它到底是一個男的還是一個女的？

虛幻的眼緊盯著你，你就活在它的眼里，那里全是他人的世界，那個世界，也包含你。

年輕的時候，離開故鄉(xiāng)，為了去過自己的生活，現(xiàn)在老了，回望來路，是否看清了生命之路？

很多的感受不可言說，想形容也無法形容，仿佛某種無形的存在正在述說無聲的心情。

你感到的只是內(nèi)心，還有那些久遠(yuǎn)的回聲。

只有接近最后的時刻，你才懂得順從命運(yùn)，明白當(dāng)下就是永恒，活在許多的無奈之中。endprint