鄉下的慢節奏

余世磊

時間像根松緊帶，具有很大的伸縮性。即使很短的時間，但若在鄉下的手中，總會被拉得老長老長。

閑回鄉下，啥事都不用管，放心地睡吧。一覺醒來，一方穿黃衣裳的太陽，爬上我的床來，仿佛要借我的床，再睡個回籠覺。沒有鐘表，不知道是啥時，也不去管是啥時。穿衣起床，媽媽這才洗凈鍋臺，還沒正式做早飯。不著急洗漱，先到村里轉上一圈，逗逗鄰家乳兒，看看莊稼花兒。太陽已經升起很高了，根據以往的經驗，知道時間肯定不早，開始有了些關于時間的意識。突然，聽見一聲公雞鳴，長長的，由低音向高音，在高音處，又急速地滑落下來。隨后，幾只公雞也附和起來，此起彼伏。雞鳴總是與時間有關，這時候的雞鳴表示什么？我不知道。真的，這些雞鳴，把我剛剛才有了些的時間意識，又給弄散了，弄亂了。

看幾家屋頂上，已經有了炊煙。炊煙也是有性格的，有的是急性子，有的是慢性子。常常，急性子的炊煙已經散盡，慢性子的炊煙還沒有升起。炊煙急，人不急也不行，有人還在山上放牛，有人還在田里薅草，把飯弄熟了半天，還是吃不成，都成了剩飯了。其實，我說的那炊煙的急性子，也只是相對而言，急不到哪里去。總要等到村里人家前七八后吃完了早飯，早晨才能算過去，是上午的時光了。

如果在農閑時節，生活的節奏就更散漫了。春節我回鄉下過年，吃罷早飯了，去邀堂哥一起給姑母拜年，堂哥的門還關著，一家居然還在睡覺。把堂哥喊醒，堂哥說，又不是去趕考，急個什么？人在鄉下，生活得久了，那種散漫就浸沒了一個人，滲入到骨子里頭。不自覺的，走路的步子放慢了，對事物的思維也變緩了。像我住在城里，也擺出幾分臭清高，從來不去人家串門，極度瞧不起某些人，但回到鄉下，常常，信腳，便走進了村里一戶人家，逗逗他家的小兒，聊聊些可有可無之話，一坐便是半天。

鄉下的午飯相對也會推遲，大約要到一兩點的光景，這樣一個漫長的上午，能做多少事情呀！可以到離我家十里的巖上，去砍一擔柴，砍柴間隙，如果在春天，還可去尋一把蘭草花；如果在秋天，還可去摘些野柿子之類。挑柴而歸，路上歇上幾陣，到家日頭尚在頭頂；如果把手腳放麻利一點，不去尋花采果，路上少歇一陣，砍上兩擔柴也可；像我大哥身體特好，做事雷厲風行，甚至可以砍上三擔柴，不過，那是他年輕時候的事情了，現在年過半百，不行了。如果是個巧婦，一個人，可以揉出一百多斤油菜籽；可以打滿滿一擔豬菜；可以挖兩畦地，施上肥，再種上蘿卜；如果有幫手，可以舂出一斗米的糯米粉，過年前做年粑……

而在城里，一個上午我能做些什么？不過看兩張報，喝一碗茶，或者向領導匯報一項工作，或者把一篇公文擬個開頭；或者幾個人七嘴八舌，開一個毫無意義的會議……看看表，又到了下班的時間。

夏天日子長，一個上午，不遜于冬天一日。午飯后睡上一覺，也可算一個短夜，又可避開炎夏的烈日。睡至日頭偏西，起床去割稻、薅草，傍晚再摸點黑，也不比上午做的事少。這長夏一日，可以分成兩天了。

天陰、雨、霧或雪，不見太陽當空，亦不見日影移動，便連個大概的時間也估不準確了。要么，把時間估得太早，要么，把時間估得太晚。看家家屋頂的炊煙，雖然往日里升起時前七八后，但也不會相差太長的時間，至少分得出一日三餐。而在這樣的天氣，就完全亂了套，從早到晚，都在人家的屋頂上冒著。我媽媽去鋤紅薯地里的草，直到半下午方歸，用茶泡點剩飯，當作午餐，雖然讓肚子受了委屈，心卻喜這一天做的事真不少。鳥雀也把時間弄糊涂了，在暗淡的天色里早早歸來，少了它們的唧唧喳喳，村子里顯得安靜了許多。直到夜幕籠罩，三三兩兩的燈火差不多同時亮起，才把這亂了套的時間重新校正，找回那份失落了的生活的節奏。

最怕是這樣的冬夜，外面下著冷雨，無人來串門，一個人枯坐，電視里又沒有什么好節目，百無聊賴，不如早早上床，偎進被子里。睡了長長的一覺，醒來，但聽村里人語、狗吠、電視聲，知道這夜還早著呢。年輕人會睡，上了年紀的人就再也睡不著了，不知何時才盼來天明。

城里的一天，太陽升起來，滋溜一下，便從東滑到了西，了差事似的。鄉下的太陽不是這樣，在巴掌大的一塊天上，老不急的，遇云要到云中去串串門，遇鳥要和鳥拉拉家常，感覺過了很長時間，才挪移了一丈來路。有時，空中無云，也無鳥，太陽也會分神、發愣，忘了走動。夏日正午的某一刻，時間仿佛靜止了，蜻蜓停在籬笆上，一動不動。風也像凝固了，風中的小樹，一直保持剛才被風吹斜的狀態。人在閑時，尚可看看書，串串門，無事找些事做。牛也想出去走走，可是，一根繩子將它系住了。從秋到冬，牛的日子就有些難捱了，只能臥在牛欄里，把干稻草吃進去，又吐回嘴里咀嚼。看這時牛的眼睛，是憂郁的，灰暗色的，渾濁的。終于，等到春暖花開，有田可耕，再看牛的眼睛，是歡樂的，明亮的，清澈的。

我回鄉下住一日，再回到城里，感覺就像住了兩日，甚至更長時間。真的，在鄉下過一輩子，抵得上在城里過兩輩子、三輩子。endprint