父親的農民帝國

10月初，到山東開會，偶遇鄉土作家劉玉堂。我興奮地對他講，我非常關注你的鄉土小說，一直期待著與你見面呢。劉玉堂聽罷滿臉喜悅，他說，我聽山東的王兆山、劉玉棟幾個作家給我講，你特別喜歡我的作品，我們今天終于見面了。席間，我還告訴劉玉堂，不光我喜歡他的鄉土小說，我父親更喜歡。

劉玉堂寫小說始于上世紀八十年代，我看到他的小說集《最后一個生產隊》是2000年前后的事。記得那是從作家出版社副總編輯石灣辦公室抄來的，他的書架上常堆著出版社新近出版的書。與《最后一個生產隊》同時出的還有劉玉堂的另外兩本小說集。我父親那時剛從村黨支部書記的崗位上退下來，他得閑常邀幾個戲迷唱戲或看一些文學書籍。父親對京劇的愛好可以用酷愛來形容，只要收音機、電視上播放京劇，他都會靜下來細聽。在我兒時的記憶中，父親對文學和歷史很有研究，想必與他愛聽戲有關系。父親究竟懂得多少出戲，我沒有統計過。我只記得，只要電視上的演員一出場亮相，才唱上幾句，父親就會告訴我哪出是《烏盆記》、《四郎探母》、《貴妃醉酒》，哪出是《霸王別姬》、《遇皇后》、《二進宮》。后來我到報社工作，有機會結識了孫毓敏、李維康、耿其昌等戲曲前輩，父親知道后頗為我自豪。

我最早接觸的鄉土小說是周立波寫的《暴風驟雨》，那是八十年代初從廣播里的小說連播聽到的。八十年代中期，廣播里先后播講了浩然的《蒼生》和蔣子龍的《燕趙悲歌》，這兩部小說都是中篇，雖然那時我還是個中學生，可聽起來同父親一樣，如醉如癡。記得1984年夏季，我在京郊懷柔參加了北京郊區青年的一個寫作培訓班，為我們講課的老師就有浩然。由于時間久遠，浩然老師那天究竟講了些什么，我已記不清。唯一記得在講課過程中，浩然老師突然說，你們先等會，我出去方便一下。說著提著褲子便急匆匆地出去了，那神情非常地自然，就像我們的父親那樣，讓你覺得一點也不外道。1990年，我參加了《農民日報》文藝部搞的文學作品征文活動，我的一篇散文有幸獲獎。前來為我們頒獎的嘉賓里就有浩然老師，其時還有正因寫《塔鋪》、《新兵連》而名噪一時的文藝部編輯劉震云。那天，我同浩然老師真正地實現了零距離接觸。在與浩然老師聊天時，他對我說，在五十年代，他曾經光著腳從通州走十幾里地到我所居住的雙橋農場去看從前蘇聯進口的大型康拜因拖拉機。回家后，我對父親說，今天我見到了浩然老師，是他給我頒的獎。父親說，你還真不簡單吶！

1998年5月，我開始負責《中國文化報》的文學副刊。當時，副刊有個面對基層作者的版面，名曰《綠野》。我想，如果有個名家能為基層作者題詞寫幾句鼓勵的話就好了。在北京的作家中，屬劉紹棠和浩然兩位老師對農村基層業余作者感情最深。可惜，劉紹棠老師已于1997年3月英年早逝。這樣，我只好請浩然老師了。我知道，此時的浩然老師雖然掛著北京作家協會主席的名分，可他的心早已經回到他的鄉土——河北省三河縣的泥土巢，這泥土巢與其說是浩然老師的書房名，莫不如說是中國鄉土文學的一面旗幟。我到三河的泥土巢拜訪了浩然老師，說明來意后，他二話沒說，很快就寫了一幅題為“努力創作出繁榮社會主義文藝的優秀作品”的題詞。然而，令人遺憾的是，2004年到2007年，報社出于經營的考慮，一度取消了文學副刊，自然，《綠野》基層作者版也就不存在了。（我被安排到報社所屬的《藝術教育》雜志）這給很多中國文化報的老讀者，特別是很多作家，造成了惡劣影響。一個報社，特別是文化部主辦的中國文化報怎么能沒有文學副刊呢？

2008年，原來報社的領導終于熬到退休年齡，灰溜溜地走了。新的報社主要領導上任不久就找到我，希望我恢復文學副刊，把報社斷了脈的文氣找回來。這一年，我們副刊的美文、紀事、人物和“文化系統作者專號”（基層作者版）四個版面輪流上陣，很快就得到報社內外的好評，文化部時任副部長、著名詞作家曉光還特意專門做了批示，對副刊給予了高度評價。同時，文化部辦公廳新聞閱評小組還發了專題簡報，對文學副刊進行充分的肯定。2011年，文化部副部長楊志今，總政治部主任李繼耐上將，又分別對副刊的文章進行多次批示肯定。特別是4月26日，時任中共中央政治局委員、書記處書記、中宣部部長的劉云山同志在美文版面專門用毛筆書寫了大段批示，對美文副刊給予了褒獎和希望。在文化部楊志今副部長辦公室，楊部長把云山部長的批示送到我手里時，當著報社的社長、總編說，祝賀紅孩，紅孩為報社和文化部贏得了榮譽。

1999年5月22日，我結婚的那天，浩然老師帶著三河市文聯的朋友專程到我郊區四合院的家里登門祝賀。父親見到浩然老師很激動，不僅因為浩然老師的到來給我們一家帶來很大的面子，還因為父親一直是浩然鄉土文學的鐵桿粉絲啊。那天，忙碌的父親沒有時間跟浩然老師一起暢談文學，想來該有多么地遺憾！如今，父親和浩然老師都已經去了天堂，我相信在那個世界他們老哥倆兒一定會成為文學的知音。

再說蔣子龍老師。我對蔣子龍的知曉，是源于他的成名小說《喬廠長上任記》。而事實上，我是在聽完廣播小說《燕趙悲歌》后，才找到他幾年前就已發表的《喬廠長上任記》看的。在一般讀者眼里，蔣子龍是以寫工業題材著稱的，誰料，他寫鄉土題材也是那么大氣、熟稔。2008年，蔣子龍推出了他的長篇小說《農民帝國》，又一次震動文壇。本來，這部小說在2009年的茅盾文學獎的角逐中開始是一路領先的，但在最后的環節上，因為人為的因素而被擋在門檻之外。一時間，讀者和有識之士紛紛表示了不滿。這部小說我是2009年年初從書攤上買的，買完之后我便直接交給身患重病的父親，我對父親說，您身體不好，盡量少出門，有時間看看這部長篇小說吧。父親看了看書的封面，一看是蔣子龍寫的《農民帝國》，臉上當即露出了難得的興奮，說他要好好看。

父親看《農民帝國》時身體還算硬朗，雖然看了將近一個月，可他卻得到了人生的最大滿足。記得在這期間，我和父親結合這本書，圍繞三農問題還進行了幾次討論。我對父親說，從六十年代做村干部，一直到您退居二線，一共干了38年，連村里的大喇叭都舍不得您。您想啊，您往話筒前一站，一講就是一兩個小時，那是何等風光的事啊！父親說，比起村里同他年紀相當的人，他感到人生很知足。特別是改革開放的這三十年，他親眼目睹了農民們是怎樣一步步脫貧致富的。他為鄉親們能過上新農村的好生活而感到自豪，同時，他對新農村建設中出現的問題，諸如土地的被荒廢他用，農村干部的管理缺乏制度保證等也心存憂慮。我說，這些問題中央會考慮的，您還是踏實養病吧。

2009年12月14日，父親帶著他對鄉土和親人的熱愛離開了這個世界。我知道，在他的心中，其實也早就完成了一部屬于他自己的《農民帝國》。父親熱愛中國戲曲，熱愛文學，他有良好的文筆，根據自己的經歷他完全可以為自己為鄉親們寫一部鄉土文學。可父親終究沒有寫，他是在有意把這個重任留給他的作家兒子嗎？我不得而知。父親走后，我陸續寫了一組鄉土題材的散文和小說，今年發表在《歲月》、《黃河文學》雜志上的小說《大先生》、《傳達室》還被《小說選刊》和《新華文摘》轉載。很多讀者看后，都說鄉土氣息濃郁。我想，父親要是地下有知，他一定會為我高興的。

2010年夏季，我和蔣子龍等作家應邀到廣州番禺去采風。在大巴車上，我與蔣子龍老師鄰座。因為是多年的忘年交，我們在一陣閑談后，我們很自然談到他的長篇小說《農民帝國》。對于《農民帝國》最終沒能獲得茅盾文學獎，蔣子龍老師當然是充滿遺憾的。我說，這不是您的遺憾，而是中國鄉土文學中國農民的遺憾。在汽車的顛簸中，我給蔣老師講了我父親在生命的最后日子，是一部《農民帝國》陪伴他的。我代表我父親真心地感謝他。如果沒有這本書，父親的生命說不定會提前結束的。聽我講完父親是如何喜愛《農民帝國》這部小說的情形后，蔣子龍老師眼含熱淚地對我說，你講的故事很感動我，我可以自豪地說，這部書即使沒獲獎，但為了你父親這樣的一個人，我覺得也值了。

蔣老師的話讓我心潮起伏，我的嗓子感到咸咸的。是的，蔣子龍老師的寫作值了。我真的好感謝他，他幫助我為父親的人生畫上了一個完滿的句號。盡管父親去世時的年齡算不得高壽。endprint