劉秀清
一
一日,母親說起她年輕時在沙河鄉下姥姥家時的感受:
“那時候,天比現在長。白天在地里干到看不見了,回到家,做飯,吃飯。吃完飯,再去要好的姐妹家說說話。說夠了,再回家。弄點夜宵什么的,吃完了,再睡。你想,這要擱現在,得幾點了?可是照樣能睡夠,覺得夜也挺長。現在有表了,幾點干啥幾點干啥,算計得精準,可就是覺得一天挺快就過去了,也睡不夠覺。”
母親最后得出結論: “過去的時間比現在的要長。”
時間越來越快,的確有科學依據。但是我想:只幾秒鐘的差別,不至于讓母親有如此之強烈的感受。母親對過去的憶念,如同我對小學時暑假的感受:時光穩穩當當,悠悠長長。白天同學家、鄰里處、街巷中四處轉悠,晚上在路燈下捉蛐蛐、做游戲。不被課時分割、沒有清晰到時分的界限。日子,在這樣的渾然一體中回歸了時光本身的豐實、圓融、安穩。人沉浸其間,像沃原中的一株草,像密林里的一棵樹,生長于斯,自然天成,物我相諧。
在母親對美好時光的憶念里,因為有了勞作、有了土地、有了鄉情淳樸,而益顯芬芳。四方閑客先生有一首《醉太平·秋實》:“禾芳樹芳,顆黃粒黃,采摘幾處人忙,裝千筐萬筐。村康鎮康,秋香夢香,豐年諸事停當,飲瓊漿玉漿。”用“村康鎮康,秋香夢香”的佳詞,從另一個角度細致描摹了母親心中“日長月長”的美好境界。
二
秋蟲聲繁,暑熱未退,晨風中逶迤而來縷縷涼意。
那溫情的涼意,隨著若隱若現的微風,急一陣,緩一陣,歇一陣,拂過人們因暑熱而張開的每一個毛孔,舒爽的清涼隨之舒緩了人們因燠熱而不安的情緒。彌漫升騰的暑氣里,因而便有了祝福的分子在四處飄蕩。
在這樣余熱盛行的日子里,連植物們都喜歡陰天,不用在驕陽下垂頭耷腦作萎靡不振狀。大樹棵棵挺拔直立,用今年新長出的柔嫩枝條、葉片快活地邀請鳥兒們到濃蔭中做客。于是,人們從樹下走過時,便聽到了一聲聲暗含情愫的鳥鳴從翠葉濃蔭中傳出,那是一身羽衣的鳥兒在酷熱中對大樹的深情致意。田野中的莊稼吮吸著空氣中的每一滴水汽,捕捉著對它們來說必不可少的成長的信息,它們的根須則牢牢地依附于大地,靜默著,傾聽著,豐富著,是蓄滿了力氣奔向成熟的姿態呢。
夏還未離開,而“立秋”則帶著安慰、攜著福音、充盈著豐收的憧憬,悄悄地來了。
祝福在黃土地、黑土地、紅土地上辛勤勞作的人們!祝福我們生長其中,給我們帶來平靜、安寧、成長,讓我們成熟的時光!