劉秀清
一
一日,母親說(shuō)起她年輕時(shí)在沙河鄉(xiāng)下姥姥家時(shí)的感受:
“那時(shí)候,天比現(xiàn)在長(zhǎng)。白天在地里干到看不見(jiàn)了,回到家,做飯,吃飯。吃完飯,再去要好的姐妹家說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)夠了,再回家。弄點(diǎn)夜宵什么的,吃完了,再睡。你想,這要擱現(xiàn)在,得幾點(diǎn)了?可是照樣能睡夠,覺(jué)得夜也挺長(zhǎng)。現(xiàn)在有表了,幾點(diǎn)干啥幾點(diǎn)干啥,算計(jì)得精準(zhǔn),可就是覺(jué)得一天挺快就過(guò)去了,也睡不夠覺(jué)。”
母親最后得出結(jié)論: “過(guò)去的時(shí)間比現(xiàn)在的要長(zhǎng)。”
時(shí)間越來(lái)越快,的確有科學(xué)依據(jù)。但是我想:只幾秒鐘的差別,不至于讓母親有如此之強(qiáng)烈的感受。母親對(duì)過(guò)去的憶念,如同我對(duì)小學(xué)時(shí)暑假的感受:時(shí)光穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。白天同學(xué)家、鄰里處、街巷中四處轉(zhuǎn)悠,晚上在路燈下捉蛐蛐、做游戲。不被課時(shí)分割、沒(méi)有清晰到時(shí)分的界限。日子,在這樣的渾然一體中回歸了時(shí)光本身的豐實(shí)、圓融、安穩(wěn)。人沉浸其間,像沃原中的一株草,像密林里的一棵樹(shù),生長(zhǎng)于斯,自然天成,物我相諧。
在母親對(duì)美好時(shí)光的憶念里,因?yàn)橛辛藙谧鳌⒂辛送恋亍⒂辛肃l(xiāng)情淳樸,而益顯芬芳。四方閑客先生有一首《醉太平·秋實(shí)》:“禾芳樹(shù)芳,顆黃粒黃,采摘幾處人忙,裝千筐萬(wàn)筐。村康鎮(zhèn)康,秋香夢(mèng)香,豐年諸事停當(dāng),飲瓊漿玉漿。”用“村康鎮(zhèn)康,秋香夢(mèng)香”的佳詞,從另一個(gè)角度細(xì)致描摹了母親心中“日長(zhǎng)月長(zhǎng)”的美好境界。
二
秋蟲(chóng)聲繁,暑熱未退,晨風(fēng)中逶迤而來(lái)縷縷涼意。
那溫情的涼意,隨著若隱若現(xiàn)的微風(fēng),急一陣,緩一陣,歇一陣,拂過(guò)人們因暑熱而張開(kāi)的每一個(gè)毛孔,舒爽的清涼隨之舒緩了人們因燠熱而不安的情緒。彌漫升騰的暑氣里,因而便有了祝福的分子在四處飄蕩。
在這樣余熱盛行的日子里,連植物們都喜歡陰天,不用在驕陽(yáng)下垂頭耷腦作萎靡不振狀。大樹(shù)棵棵挺拔直立,用今年新長(zhǎng)出的柔嫩枝條、葉片快活地邀請(qǐng)鳥(niǎo)兒們到濃蔭中做客。于是,人們從樹(shù)下走過(guò)時(shí),便聽(tīng)到了一聲聲暗含情愫的鳥(niǎo)鳴從翠葉濃蔭中傳出,那是一身羽衣的鳥(niǎo)兒在酷熱中對(duì)大樹(shù)的深情致意。田野中的莊稼吮吸著空氣中的每一滴水汽,捕捉著對(duì)它們來(lái)說(shuō)必不可少的成長(zhǎng)的信息,它們的根須則牢牢地依附于大地,靜默著,傾聽(tīng)著,豐富著,是蓄滿了力氣奔向成熟的姿態(tài)呢。
夏還未離開(kāi),而“立秋”則帶著安慰、攜著福音、充盈著豐收的憧憬,悄悄地來(lái)了。
祝福在黃土地、黑土地、紅土地上辛勤勞作的人們!祝福我們生長(zhǎng)其中,給我們帶來(lái)平靜、安寧、成長(zhǎng),讓我們成熟的時(shí)光!