難忘的一次拜訪

白崇人

2009年春，我上網(wǎng)查檢資料，見到有關(guān)沈從文的一段介紹：“沈從文的表外甥、我國(guó)著名的國(guó)畫大師黃永玉先生說(shuō)起過(guò)，沈從文僅有祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在沈從文的身上，僅有四分之一苗族血統(tǒng)，而按照中國(guó)人傳統(tǒng)的宗法的觀念，兒子一般是從屬于父系血統(tǒng)的，玉字澄清萬(wàn)里埃，沈從文先生理應(yīng)是漢族而非苗族。”

這種說(shuō)法既帶有封建宗法思想，又對(duì)我國(guó)民族問(wèn)題的復(fù)雜性缺乏了解。

當(dāng)然，還有一些地方僅說(shuō)沈從文“有苗、漢、土家血統(tǒng)”，不明確說(shuō)明其民族成分。

中國(guó)的民族關(guān)系既復(fù)雜又緊密，在一些民族地區(qū)，一個(gè)家庭由幾個(gè)民族組成是常見的現(xiàn)象。

新中國(guó)成立前，我國(guó)還未進(jìn)行民族識(shí)別，民族的認(rèn)定并不嚴(yán)謹(jǐn)。所以對(duì)沈從文民族成分的認(rèn)定是解放后的事。1979年沈從文在給中央民族學(xué)院（即現(xiàn)在的中央民族大學(xué)）教授吳重陽(yáng)的信中說(shuō)：“我記得家鄉(xiāng)人罵人最毒的一句話是‘苗雜種。我聽了許多年，卻不為這句話感到任何羞愧。正相反，卻在作品中為苗人唱了無(wú)數(shù)贊歌，且為他們長(zhǎng)久以來(lái)所受到不公平待遇深深不平。我覺得家鄉(xiāng)多出幾個(gè)‘苗雜種，倒也不壞。”這段話表現(xiàn)了一個(gè)苗族作家對(duì)舊社會(huì)存在的民族壓迫和民族歧視的憤懣和抗?fàn)帯Ｒ苍S正是這個(gè)原因，沈從文先生在解放后自認(rèn)為苗族，并以此自豪。

吳重陽(yáng)等編著的《中國(guó)少數(shù)民族現(xiàn)代作家傳略》。將沈從文列入苗族作家，是經(jīng)過(guò)沈先生同意的。

關(guān)于沈從文先生的族籍，有一件我親歷的事可以佐證。這件事雖已過(guò)去20多年了，但至今仍令我難以忘懷。

1985年春，一些熱心少數(shù)民族文學(xué)的作家籌劃建立“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)基金會(huì)”，并希望得到少數(shù)民族老作家的支持，決定聘請(qǐng)沈從文先生擔(dān)任基金會(huì)顧問(wèn)。籌備組委派我去征求沈先生的意見。

當(dāng)時(shí)，沈先生住在崇文門西側(cè)的一棟中國(guó)社科院的宿舍樓里。一天下午，我坐公交車在崇文門下車，由于事先向一個(gè)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作的同學(xué)問(wèn)清了那棟樓的精確位置以及沈先生的樓層和房間號(hào)碼，所以我很容易找到了沈先生的住所。那天，天氣晴好，陽(yáng)光燦爛，在大街上行走，感到有些燥熱，一進(jìn)宿舍樓，就有一股清風(fēng)吹來(lái)。

我輕輕敲了那扇木門，開門的是一位老嫗。老嫗一身藍(lán)布衣褲，齊耳短發(fā)，神情安穩(wěn)，舉止文靜，頗有一種大家風(fēng)度。我問(wèn)道：“您是張兆和先生吧？我是來(lái)拜訪沈先生的。”她審視我片刻，便將我讓進(jìn)門。

沈先生的住處甚小，沒有客廳，只有窄窄的門廳。門廳靠墻放有一木桌，木桌兩側(cè)各有一把木椅。我坐在靠門的木椅上，張先生坐在另一把木椅上。我向張先生作了自我介紹，并致歉說(shuō)：“未事先告知便冒昧登門。”張先生淡淡一笑說(shuō)：“沒關(guān)系的。”張兆和先生也是知名作家，著有短篇小說(shuō)集《湖畔》和《從文家書》等書。新中國(guó)成立初曾在北京師大附中教授語(yǔ)文課。我對(duì)張先生說(shuō)：“50年代初，我曾在北京師大附中讀初中，所以我應(yīng)是您的學(xué)生呢。”聽后她感嘆道：“你看，一晃又過(guò)了30多年了。現(xiàn)在我已是老朽之年了。”話里流露出一種蒼桑感。

“沈老身體還好吧，他在家嗎？”我問(wèn)道。

“去年他得了一場(chǎng)病，現(xiàn)在已無(wú)大礙了。不過(guò)身體較虛弱。醫(yī)生叫他靜養(yǎng)。你有什么事找他？”

我將籌建中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)基金會(huì)和擬聘沈從文先生任顧問(wèn)的有關(guān)情況向張先生作了簡(jiǎn)要匯報(bào)。張先生聽后沉吟片刻說(shuō)：“他正在休息，不便和你面談。我代你問(wèn)問(wèn)他的想法吧。”說(shuō)完走進(jìn)右側(cè)臥室。幾分鐘后，張先生走出臥室對(duì)我說(shuō)：“他對(duì)文學(xué)界的一些事不想?yún)⑴c，但對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的事情是應(yīng)該支持的。他同意你們的聘任。他說(shuō)，由于年老體弱，恐怕不能幫你們做事了。”聽后，我心中立即生出一絲暖意。我請(qǐng)張先生轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)沈先生的謝意。

我起身告辭，對(duì)張先生說(shuō)，十分遺憾，未能見到我久慕的沈先生。張先生見我態(tài)度誠(chéng)懇，便說(shuō)：“要不你進(jìn)去看看他？”我輕手輕腳推開臥室門，走到床前，見沈先生躺在床上閉目養(yǎng)神。雖有些消瘦，但面容安詳，氣色尚好。沈先生似乎聽到聲響，睜開雙眼。我俯身說(shuō)：“沈老，我看望您來(lái)了。”他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，又睡去了。

這是我第一次也是最后一次見到沈從文先生。三年后的春天（1988年5月10日），這位文學(xué)大師便駕鶴西去了。后來(lái)，每當(dāng)我看到和聽到他的名字，或給學(xué)生講授《邊城》《蕭蕭》《湘行散記》等作品時(shí)，都不禁想起那次短促的拜訪。他那安詳?shù)拿嫒菀约皬堈缀拖壬菧睾偷男δ槺愀‖F(xiàn)在我的眼前。

今年我又查閱了一些網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)有一些已將沈從文先生的族籍更正為“苗”。我心中對(duì)此事的糾結(jié)也釋然了。

（摘自《文藝報(bào)》）