BOOKS

文/淺 姿

BOOKS

《萬物有靈且美》

（英）吉米·哈利著/種衍倫譯/中國城市出版社2010年版

《萬物既偉大又渺小》

《萬物既聰慧又奇妙》

《萬物剎那又永恒》

《萬物生光輝》

從哪里來，到哪里去?

文/相 羊

我面前有兩只綿羊，毛茸茸、矮墩墩，憨態(tài)可掬。大的是羊媽媽，嘴里叼著一根草葉，心滿意足地嚼著，小的看上去還未斷奶，正好奇地扭頭往后看。

這本《萬物有靈且美》的封面，讓人莫名地感覺親切美好，仿佛呈現(xiàn)在眼前的不是書，而是從未經(jīng)歷但異常熟悉的人生圖景。

《萬物有靈且美》是英國作家吉米·哈利“萬物”系列叢書之一，描寫的是他在約克郡鄉(xiāng)間的生活與工作經(jīng)歷，以及其中溫暖風(fēng)趣的人與動物的故事。哈利是一位在英國鄉(xiāng)下執(zhí)業(yè)多年的獸醫(yī)。提起這個職業(yè)，人們往往會聯(lián)想到冷酷、粗暴甚至血腥等詞匯，但這與作者完全不沾邊，相反，如故事發(fā)生地約克郡的每個人一樣，作者對大到牛馬、小到貓狗的形形色色的動物傾注了全部的愛和熱情，這也是本書打動讀者的關(guān)鍵所在。

這是一本展現(xiàn)自然靈性與美麗的散文集。作者以樸素詼諧的筆法，講述他在約克郡的日常起居和從醫(yī)經(jīng)歷。翻閱全書，哈利筆下的生活既不新鮮，也不浪漫，甚至有些窘迫和粗礪：無論任何時候，無論客戶在多遠的地方，哈利必須在接到求助電話后第一時間趕去為他們的牲口或?qū)櫸镏尾　⒔由粸榱藸I生，他必須放下“紳士”的臉面，與吝嗇難纏的主顧“周旋”幾個先令的治療費；他漿好的襯衣上時常沾滿污漬，堪比古董的汽車也經(jīng)常無故拋錨……盡管工作談不上體面，生活也并不富足，但這并不妨礙作者發(fā)掘身邊的美好與溫情，享受作為一個鄉(xiāng)民野夫的愜意和歡樂。暮色夕陽下，他恣意躺在野花點綴的草原上，卸去一天的疲累；凜凜風(fēng)雪中，他一邊打著哆嗦，一邊與激動的農(nóng)夫分享牛馬順利生產(chǎn)的欣喜。這是一種純粹的自然之美，它不張揚，不喧囂，在沉靜明亮中演繹生命的喜悅。

給我印象最深的除了故事本身，還有作者獨特的敘事方式。哈利是個善于說故事的高手，被英國媒體譽為“寫作天賦足以讓很多職業(yè)作家羞愧”。在書中，哈利向我們展示了另一種寫作的維度。從敘事學(xué)的角度看，哈利的文字既無精巧的結(jié)構(gòu)，也沒有華美的語言，連充滿張力的故事情節(jié)都很鮮見，但這并不妨礙他成為風(fēng)靡全球的暢銷書作家。在文學(xué)上的造詣使他獲得了大英帝國勛章，并得到了女王的接見。在我看來，哈利的作品之所以被全世界的讀者所接納和推崇，其奧秘在于他別具特色的文風(fēng)和情懷。除了保留英國短篇隨筆特有的幽默風(fēng)趣外，作者將白描筆法發(fā)揮到了極致，讓敘事回到故事本身，這很像余華的那句話——“我對那些故事沒有統(tǒng)治權(quán)，我只是被它們選中，來完成這樣的工作。”

讀這本書，更像是在聽一個老友講故事。這是一種寫作姿態(tài)的復(fù)歸。美國文學(xué)評論家艾布拉姆斯認為，世界、作者、作品和讀者共同構(gòu)成了文學(xué)的四要素，彼此相互滲透，相互依存。以這種理論觀照《萬物有靈且美》，不難發(fā)現(xiàn)，哈利向我們展示了一個高度真實的世界，卻盡可能地淡化了自己“作者”的身份，籍此，讀者可以更加直接和深入地接近敘事對象，也更能體會作者內(nèi)心的喜悅與豐盈。

哈利樸素的文風(fēng)和深沉的博愛主義打動了千萬讀者，他的博愛和喜悅從何而來？為什么超越了語言和國界的讀者都能跟著他的情感一起律動？我想，答案或許在于，哈利通過自己與動物的關(guān)系，向我們展示了一種最接近動物性的人性。

人本身也是動物，但長期占據(jù)生物界最頂層的人，特別是在被現(xiàn)代文明武裝后，習(xí)慣了掌控世界，駕馭生命，以致動物本性日益缺失，加了一些虛妄的“神性”，選擇以俯視的姿態(tài)來面對世界，沒有幾人能做到平等溝通、全情介入。在哈利看來，人與動物的經(jīng)歷軌跡并無不同，一只貓的病故與一個人的死去，都是一個溫暖生命的結(jié)束，而一頭牛的新生與一個嬰孩的出世一樣，也是廣袤大地上新的亮色。正是因為他能還原人作為動物應(yīng)有的姿態(tài)和視角，所以，他才能體會常人認為難以捉摸的動物的內(nèi)心世界，讓自然的亮光照進心靈的最深處。

讀完這本書，很容易讓人想到高更那幅震驚世界的名畫《我是誰？我從哪里來？我到哪里去？》。高更的畫作與哈利的書，形成了一種奇妙的呼應(yīng)關(guān)系，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)生活的意義在于真切、認真地度過，感知遇見的美好，體味手中的獲得，那就是對這系列哲學(xué)問題的回答，自己的回答。

《馬語者》

（英）尼古拉斯·埃文斯著/卓今譯/湖南文藝出版社2011年版

Whisper

文/淺 姿

Whisper，耳語，低聲細語，悄悄地告訴你。對一個詞語很喜歡，就像對一份信賴的親昵全無抵抗力。這樣的情感聯(lián)系存在于不同的人際關(guān)系間，也存在于動物和人之間，甚至存在于天地萬物的呼吸吐納中，再微小不堪，俯仰中也能感受到生機與活力。

人們常常為情愫打動，情愫由低語而來，溫暖得讓人忘記了發(fā)生的源頭。安妮和湯姆“我們相遇太晚”的愛當(dāng)然是如此，因為車禍事故變得冷漠乖張的格蕾絲在面對大草原上陌生而熱情的一家人時也是如此，格蕾絲與堅強的馬兒朝圣者、馬語者湯姆與馬兒之間同樣適用。有機會接觸后產(chǎn)生的情感聯(lián)結(jié)總是要經(jīng)歷抗拒到接納、陌生到熟悉、隔閡到默契的過程，任何一次接近的嘗試都是試圖溫暖他人和溫暖自己的試驗。

安妮打電話請求湯姆來看受到重創(chuàng)的朝圣者，他們的第一次碰面彌漫看不見的火藥味，湯姆對于不負責(zé)任地將受傷的馬交由馬場囚禁的行為感到憤慨，安妮則在他冷淡的回應(yīng)下產(chǎn)生了將身心俱愴的女兒和馬帶去他的馬場“治療”的決心。第一次碰面的情節(jié)在同名電影中被刪改，少了一些味道，但也不妨礙表現(xiàn)陌生人之間的試探和戒備。剛認識的疏離，讓他們后面漸生愛意直至決定真切依從自己的內(nèi)心的熾熱感情，來得有點不真切。無需多言即能明白對方意思的默契，就是一種浮動在兩人注視間的低語，人在尋求心靈的力量的旅途中，總是對理解自己、支持自己的角色，心生依賴。

人與馬之間也有低語。格蕾絲和朝圣者共同經(jīng)歷車禍的慘烈，不愿再見彼此，卻又在自己的傷痛中獨自消沉。關(guān)心這一人一馬的人們非常清楚，她和它，是就此捆綁在一起的共同體，曾經(jīng)的熱愛成為禁忌，唯有二者同時再認同和接納人與馬之間的親密聯(lián)結(jié)，才有可能頑強生活，而不是消沉下去。格蕾絲和朝圣者之間被強迫或半自愿的接觸就是他們的低語，當(dāng)她親眼看到湯姆通過一次次耐心的誘導(dǎo)使得朝圣者再次建立起對人的信賴，她內(nèi)心受到的觸動是高度震顫的。人和動物之間歷經(jīng)痛苦后，還能重建這種靈性的情感聯(lián)系，不能不相信真誠的摩挲、愛戀的眼神以及料定它能聽懂的說話交流，都是必備的治療藥劑。

天地間的低語，能量更強大，它可能是沿河散步時卷過的一陣微風(fēng)，也可能是行走于黑松林堤岸的光影，或者是夜半零星的火星，人在觀察自然的饋贈時，免不了對心境產(chǎn)生影響，原先計較在乎的，忽然沒那么重要了，在規(guī)律地前行間，可能猛然想起很久不曾記起的人和事。低語，不論以什么形式存在，終歸是人對自己內(nèi)心的一個交代，相信什么就不要懷疑，戀上什么就不要忘記，決定什么就不要猶豫，不過就是把自己的已知放大，變成敦促自己的理由和證明。

低語，妙不可言。也許我們畢生都在追求做伴侶的、家人的、朋友的、動物伙伴的、周身環(huán)境的，但最重要是自己的——語者。馬語者湯姆在治療朝圣者的同時，也治療了格蕾絲的輕生，安妮不為人知的脆弱，還有他自己內(nèi)心的孤寂。作者最后安排他死在馬足之下，不是因為他和馬之間的默契不再，而是因為他想要這樣的一個歸宿，這低語，馬聽懂了。